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Primer	día	de	clase

Lunes,	17

Hoy	hemos	empezado	el	nuevo	curso.	Han	pasado	como	un	sueño	los	tres
meses	 de	 vacaciones	 transcurridos	 en	 el	 campo.	 Mi	 madre	 me	 llevó	 esta
mañana	al	grupo	escolar	«Baretti»	para	matricularme	como	alumno	de	tercero.
Mientras	 tanto	pensaba	en	 el	 campo	e	 iba	de	bastante	mala	gana.	Las	 calles
adyacentes	 eran	 un	 hervidero	 de	 chiquillos,	 y	 las	 dos	 librerías	 próximas	 al
grupo	estaban	llenas	de	padres	y	de	madres	que	compraban	carteras,	cartillas,
libros,	estuches	o	plumieres	con	útiles	de	 trabajo	y	cuadernos.	Delante	de	 la
escuela	 se	 agolpaba	 tanta	 gente,	 que	 el	 bedel	 hubo	 de	 pedir	 la	 presencia	 de
guardias	 municipales	 para	 que	 mantuviesen	 el	 orden	 y	 quedase	 expedita	 la
entrada.

Cerca	 de	 la	 puerta	 sentí	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro.	 Me	 los	 dio	 mi
anterior	maestro	de	segundo,	alegre,	jovial,	de	pelo	rubio,	rizoso	y	encrespado,
que	me	dijo:

—¿Qué,	Enrique?	¿Nos	separamos	para	siempre?

Demasiado	lo	sabía	yo,	pero	sus	palabras	me	apenaron	mucho.	Entramos,
por	 fin,	 a	 empellones.	 Señoras,	 caballeros,	 mujeres	 del	 pueblo,	 obreros,
militares,	abuelas,	criadas,	todos	con	chicos	de	una	mano	y	el	material	escolar
en	la	otra,	llenaban	el	vestíbulo	y	las	escaleras,	produciendo	un	rumor	como	al
entrar	al	teatro	después	de	una	larga	espera	en	la	cola.

Volví	a	ver	con	alegría	el	amplio	zaguán	de	 la	planta	baja	al	que	dan	 las
puertas	de	siete	aulas,	por	donde	había	pasado	casi	todos	los	días	durante	tres
años.	Estaba	repleto	de	gente.	Las	maestras	de	los	pequeños	iban	y	venían	en
todas	direcciones.	La	que	había	 sido	mi	profesora	dos	 años	antes	me	 saludó
desde	la	puerta	de	su	clase,	añadiéndome:	—Enrique,	este	año	vas	al	piso	de
arriba,	y	ni	siquiera	te	veré	pasar.	Habló	mirándome	con	aire	entristecido.

El	Director	estaba	rodeado	por	mujeres	que	 le	 instaban	a	que	admitiera	a
sus	hijos,	no	matriculados	por	falta	de	espacio.	Me	pareció	que	tenía	la	barba
algo	más	 canosa	 que	 el	 año	 pasado.	 Encontré	 a	 algunos	 chicos	más	 altos	 y
fuertes	que	al	terminar	el	curso.

En	la	planta	baja	ya	se	había	hecho	la	distribución	de	los	escolares;	había
pequeñines	que	no	querían	entrar	en	el	aula	y	se	encabritaban	como	potrillos,
debiéndoseles	 forzar	para	que	pasasen	al	 interior;	pero	algunos	se	escapaban
de	los	bancos	que	les	habían	asignado	y	otros	rompían	a	llorar	en	cuanto	sus



padres	 o	 acompañantes	 se	 marchaban,	 quienes	 volvían	 para	 consolarlos	 o
hacerlos	 sentar	 nuevamente.	 Con	 esto	 las	 maestras	 se	 desesperaban.	 Mi
hermanito	se	quedó	en	la	clase	de	 la	maestra	Delcati,	y	yo	en	la	del	maestro
Perboni,	situada	en	el	piso	principal.

A	 las	 diez	 todos	 estábamos	 en	 nuestros	 sitios	 respectivos.	 En	 mi	 clase
éramos	 cincuenta	 y	 cuatro,	 pero	 apenas	 quince	 o	 dieciséis	 habían	 sido
compañeros	 míos	 el	 curso	 anterior,	 figurando	 entre	 ellos	 Derossi,	 el	 que
siempre	obtenía	las	mejores	notas	y	acaparaba	el	primer	premio.

Pensando	en	los	bosques	y	en	las	montañas	por	donde	me	había	solazado	el
verano,	 me	 parecía	 muy	 pequeño	 y	 triste	 el	 recinto	 escolar.	 También	 me
acordaba	con	pena	de	mi	anterior	maestro,	tan	bueno	y	alegre	y	tan	bajo	que
casi	parecía	uno	de	nosotros;	sentía	no	verlo	delante	de	mí	con	su	cabeza	rubia
de	pelo	enmarañado.

Nuestro	actual	maestro	es	alto.	No	se	deja	la	barba;	tiene	el	pelo	bastante
largo	y	gris,	 aunque	bien	peinado,	y	una	arruga	 recta	en	 la	 frente;	 su	voz	es
algo	 ronca.	 Nos	mira	 fijamente	 uno	 a	 uno,	 como	 queriendo	 leer	 en	 nuestro
interior.	En	ningún	momento	le	he	visto	reír.

Esta	 mañana	 decía	 para	 mí:	 «Es	 el	 primer	 día.	 Tengo	 nueve	 meses	 por
delante.	 ¡Cuántos	 trabajos,	 cuántos	 exámenes	 mensuales	 he	 de	 realizar!»
Sentía	verdadera	necesidad	de	ver	a	mi	madre	y,	al	salir,	he	corrido	a	besarla.
Ella,	para	tranquilizarme,	me	ha	dicho:

—No	te	apures,	Enrique.	Estudiaremos	los	dos	juntos.

Al	entrar	en	casa	ya	estaba	mucho	más	contento.	Pero	no	tengo	el	mismo
maestro,	ese	 tan	buenazo	y	siempre	sonriente.	Por	eso	no	me	ha	gustado,	de
primeras,	la	escuela	tanto	como	antes.	Veremos	lo	que	ocurre	este	año.

*

Nuestro	maestro

Martes,	18

También	me	gusta	desde	esta	mañana	mi	nuevo	maestro.

Al	entrar,	estando	él	sentado	en	su	sillón,	se	asomaban	de	vez	en	cuando	a
la	puerta	de	la	clase	algunos	alumnos	suyos	del	curso	anterior	para	saludarle.

—Buenos	días,	señor	maestro.

—Buenos	días,	señor	Perboni.

Algunos	 entraban,	 le	 estrechaban	 la	 mano	 y	 se	 marchaban	 de	 prisa.	 Se
notaba	que	le	querían	y	que	gustosamente	habrían	continuado	en	su	clase.	El
maestro	les	respondía:



—Buenos	días.

Y	les	apretaba	la	mano	que	le	ofrecían,	pero	sin	fijarse	en	ninguno;	a	cada
saludo	permanecía	serio	y	vuelto	hacia	 la	ventana,	con	 la	arruga	de	 la	frente
más	 pronunciada,	 mirando	 al	 tejado	 de	 una	 casa	 próxima.	 En	 lugar	 de
alegrarse	por	los	saludos,	parecía	que	le	causaban	pena.	Luego	nos	miraba	uno
a	uno	detenidamente.

Para	el	dictado,	bajó	del	estrado	e	iba	pasando	por	entre	los	bancos.	Viendo
que	un	chico	tenía	la	cara	enrojecida	y	llena	de	granitos	paró	de	dictar,	se	 le
acercó,	 le	 empinó	 un	 poco	 la	 cara	 y	 lo	 observó	 atentamente;	 después	 le
preguntó	qué	 le	ocurría	y	 le	puso	 la	mano	en	 la	 frente	para	 saber	 si	 la	 tenía
caliente.	Mientras	 tanto,	 un	 chico	 se	 puso	 de	 pie	 por	 detrás	 en	 su	 banco	 y
empezó	 a	 hacer	muecas	 y	 tonterías	 con	 las	manos.	 El	maestro	 se	 volvió	 de
repente	y	el	chiquillo	se	sentó	instantáneamente	permaneciendo	con	la	cabeza
gacha	en	espera	de	la	merecida	reprimenda.	Pero	el	señor	Perboni	sólo	le	puso
una	mano	en	la	cabeza	y	le	dijo:

—No	lo	vuelvas	a	hacer.

Y	nada	más.	Volvió	a	la	mesa	y	acabó	de	dictar.

Al	concluir,	nos	miró	unos	 instantes	en	silencio	y	a	continuación,	con	su
robusta,	pero	agradable	voz,	empezó	a	decirnos:

—Escuchad:	hemos	de	pasar	 juntos	casi	un	año.	Procuraremos	pasarlo	 lo
mejor	 posible.	Aplicaos	 y	 sed	 buenos	 chicos.	Yo	no	 tengo	 familia.	Vosotros
constituís	la	mía.	El	año	pasado	todavía	tenía	a	mi	madre,	pero	ha	muerto	y	he
quedado	solo.	Ahora	solamente	os	tengo	a	vosotros,	que	sois	el	centro	de	mis
afectos	y	de	mis	pensamientos.	Debéis	ser	como	hijos	míos.	Os	quiero	y	creo
tener	derecho	a	que	me	queráis,	pagándome	con	la	misma	moneda.	No	deseo
castigar	 a	 ninguno.	 Demostradme	 que	 sois	 chicos	 de	 buen	 corazón;	 nuestra
clase	 será	 una	 familia	 y	 vosotros,	 mi	 consuelo	 y	 mi	 orgullo.	 No	 os	 pido
promesas	 de	 palabra,	 porque	 estoy	 seguro	 que	 ya	 lo	 habéis	 prometido	 en	 el
fondo	de	vuestro	corazón.	Y	os	lo	agradezco	sinceramente.

En	 aquel	 momento	 entró	 el	 bedel	 a	 dar	 la	 hora	 y	 todos	 salimos	 de	 los
bancos	muy	silenciosos.	El	chico	que	se	había	levantado	en	el	banco	se	acercó
al	maestro	y	le	dijo	con	voz	temblorosa:

—¡Perdóneme!

El	maestro	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	contestó:

—Está	bien;	vete,	hijo	mío.

*

¡Qué	desgracia!



Viernes,	21

Yendo	esta	mañana	a	la	escuela	refiriendo	a	mi	padre	lo	que	nos	dijera	ayer
el	 maestro,	 vimos	 de	 pronto	 mucha	 gente	 apiñada	 ante	 la	 puerta	 del	 grupo
escolar.

—¡Alguna	desgracia!	—dijo	mi	padre—.	¡Mal	empieza	el	curso!

Entramos	no	sin	dificultad.	El	gran	zaguán	se	hallaba	repleto	de	padres	de
alumnos	y	de	chicos	a	los	que	los	maestros	no	lograban	hacer	entrar	en	clase	y
todos	miraban	con	insistencia	hacia	el	despacho	del	Director,	oyéndose	decir:
«¡Pobre	muchacho!	¡Pobre	Robetti!»

Por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 llena	 de	 gente,
sobresalían	 el	 quepis	 de	 un	 guardia	 municipal	 y	 la	 gran	 calva	 del	 señor
Director.	Entró	un	señor	con	sombrero	de	copa,	y	dijeron:

—Es	el	médico.

Mi	padre	preguntó	a	un	maestro:

—¿Qué	ha	sucedido?

—Le	ha	pasado	una	rueda	por	el	pie	y	se	 lo	ha	 lastimado	—respondió	el
interpelado.

—Se	ha	roto	el	pie	—dijo	otro.

Se	trataba	de	un	chico	de	la	segunda,	que,	yendo	a	la	escuela	por	la	calle	de
Dora	Grossa,	al	ver	caer	en	medio	de	 la	calle,	a	pocos	pasos	de	un	ómnibus
que	se	echaba	encima,	a	un	niño	de	párvulos,	que	se	había	soltado	de	la	mano
de	 su	madre,	 corrió	 en	 su	 ayuda,	 lo	 cogió	y	 lo	puso	 a	 salvo,	 pero	 sin	poder
impedir	que	le	pasara	por	encima	de	un	pie	la	rueda	del	ómnibus.

Mientras	nos	referían	esto,	entró	en	el	zaguán	como	loca	una	mujer	que	se
abría	paso	con	decisión	entre	la	gente.	Era	la	madre	de	Robetti,	a	la	que	habían
llamado.	Otra	señora	salió	a	su	encuentro	y,	sollozando,	le	echó	los	brazos	al
cuello:	era	la	madre	del	niño	salvado	del	peligro.

Ambas	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 dirección	 y	 al	 punto	 se	 oyó	 un	 grito
desgarrador:

—¡Julio!	¡Hijo	de	mi	alma!

En	aquel	momento	se	detuvo	un	coche	delante	de	la	puerta	y	poco	después
apareció	 el	 señor	 Director	 con	 el	 chico	 herido	 en	 brazos,	 que	 estaba	 muy
pálido	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 del
Director.

Todos	 guardamos	 silencio	 absoluto,	 tan	 sólo	 roto	 por	 los	 sollozos	 de	 la
madre.	El	señor	Director	se	detuvo	un	instante	y	levantó	con	los	dos	brazos	al



muchacho	que	llevaba	para	que	lo	viésemos	todos.	Los	maestros	y	maestras,
los	padres	y	los	chicos,	exclamamos	a	una:

—¡Bravo,	Robetti!	¡Eres	un	gran	muchacho!	¡Un	verdadero	héroe!	¡Pobre
chico!

Y	le	enviaban	besos	al	aire.	Las	maestras	y	los	chicos	que	se	hallaban	más
cerca	de	él	le	besaban	las	manos	y	los	brazos.	El	abrió	los	ojos	y	murmuró:

—¡Mi	cartera!

La	madre	del	pequeñito	salvado	se	la	enseñó	gimoteando,	y	le	dijo:

—Te	la	llevo	yo,	ángel	mío;	te	la	llevo	yo.

Entretanto	se	mantenía	en	pie	la	madre	del	herido,	que	se	cubría	el	rostro
con	las	manos.

Salieron,	 acomodaron	 a	 Julio	 en	 el	 coche	 y	 éste	 partió.	 Entonces	 todos
entramos	silenciosos	en	la	escuela.

*

El	chico	calabrés

Sábado,	22

Ayer	 tarde,	mientras	 el	maestro	 nos	 daba	 noticias	 del	 pobre	Robetti,	 que
andaba	 ya	 con	muletas,	 entró	 el	Director	 con	 otro	 alumno,	 un	 niño	 de	 cara
muy	morena,	de	cabello	negro,	ojos	 también	negros	y	grandes,	con	 las	cejas
espesas	y	juntas.	Todo	su	vestido	era	de	color	oscuro	y	llevaba	un	cinturón	de
cuero	negro	alrededor	del	talle.	El	Director,	después	de	haber	hablado	al	oído
con	 el	 maestro,	 salió	 dejándole	 a	 su	 lado	 al	 muchacho,	 que	 nos	 miraba
asustado.	El	maestro	lo	tomó	de	la	mano	y	dijo	a	la	clase:

—Os	debéis	alegrar.	Hoy	entra	en	la	escuela	un	nuevo	alumno,	nacido	en
la	provincia	de	Calabria,	a	más	de	cincuenta	leguas	de	aquí.	Quered	bien	a	este
compañero	que	viene	de	 tan	 lejos.	Ha	nacido	 en	 la	 tierra	 gloriosa	que	dio	 a
Italia	 antes	 hombres	 ilustres	 y	 hoy	 le	 da	 honrados	 labradores	 y	 valientes
soldados;	 es	 una	 de	 las	 comarcas	más	 hermosas	 de	 nuestra	 patria,	 en	 cuyas
espesas	 selvas	 y	 elevadas	montañas	 habita	 un	 pueblo	 lleno	 de	 ingenio	 y	 de
corazón	 esforzado.	 Tratadlo	 bien,	 a	 fin	 de	 que	 no	 sienta	 estar	 lejos	 del	 país
natal;	hacedle	ver	que	todo	chico	italiano	encuentra	hermanos	en	toda	escuela
italiana	donde	ponga	el	pie.

Dicho	esto,	 se	 levantó	y	nos	 enseñó	en	el	mapa	de	 Italia	 el	punto	donde
está	 la	 provincia	 de	 Calabria.	 Después	 llamó	 a	 Ernesto	 Derossi,	 que	 saca
siempre	el	primer	premio.	Derossi	se	levantó.

—Ven	aquí	—añadió	el	maestro.



Derossi	 salió	 de	 su	 banco	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 mesa,	 enfrente	 del
calabrés.

—Como	 primero	 de	 la	 clase	 —dijo	 el	 profesor—	 da	 el	 abrazo	 de
bienvenida,	en	nombre	de	 todos,	al	nuevo	compañero:	el	abrazo	de	 los	hijos
del	Piamonte	al	hijo	de	Calabria.

Derossi	murmuró	con	voz	conmovida:

—¡Bienvenidos!	—y	 abrazó	 al	 calabrés.	Éste	 le	 besó	 en	 las	 dos	mejillas
con	fuerza.	Todos	aplaudieron.

—¡Silencio!…	—gritó	el	maestro—.	En	la	escuela	no	se	aplaude.

Pero	se	veía	que	estaba	satisfecho,	y	hasta	el	calabrés	parecía	ya	a	gusto.	El
maestro	le	designó	sitio	y	le	acompañó	hasta	su	banco.	Después	repuso:

—Acordaos	 bien	 de	 lo	 que	 os	 digo.	 Lo	 mismo	 que	 un	 muchacho	 de
Calabria	está	como	en	su	casa	en	Turín,	uno	de	Turín	debe	estar	como	en	su
propia	casa	en	Calabria;	por	esto	luchó	nuestro	país	cincuenta	años	y	murieron
treinta	 mil	 italianos.	 Os	 debéis	 respetar	 y	 querer	 todos	 mutuamente.
Cualquiera	de	vosotros	que	ofendiese	a	este	compañero	por	no	haber	nacido	en
nuestra	 provincia,	 se	 haría	 para	 siempre	 indigno	 de	 mirar	 con	 la	 frente
levantada	la	bandera	tricolor.

Apenas	 el	 calabrés	 se	 sentó	 en	 su	 sitio,	 los	 más	 próximos	 le	 regalaron
plumas	y	estampas,	y	otro	chico,	desde	el	último	banco,	le	mandó	un	sello	de
Suecia.

*

Mis	compañeros	de	clase

Martes,	25

El	chico	que	envió	el	sello	al	calabrés	es	el	que	más	me	agrada	de	todos.	Se
llama	Garrone,	y	es	el	mayor	de	la	clase;	tiene	cerca	de	catorce	años,	la	cabeza
grande	 y	 los	 hombros	 anchos;	 es	 bueno,	 lo	 que	 se	 advierte	 hasta	 cuando
sonríe,	y	parece	que	piensa	como	un	hombre.	Ahora	conozco	ya	a	muchos	de
mis	compañeros.	Otro	que	también	me	gusta	se	llama	Coretti;	lleva	un	jersey
color	marrón	oscuro	y	tiene	una	gorra	de	piel.	Siempre	está	alegre.	Es	hijo	de
un	revendedor	de	leña	que	fue	soldado	en	la	guerra	de	1866,	de	la	división	del
príncipe	Humberto,	y	dicen	que	tiene	tres	medallas.	Está	el	pequeño	Nelli,	un
chico	 jorobadito,	 endeble	 y	 descolorido.	 Hay	 uno	 muy	 bien	 vestido,	 que
siempre	se	está	quitando	las	motas	de	la	ropa:	Votini.	En	el	banco	delante	del
mío	hay	otro	al	que	le	llaman	«el	albañilito»,	por	ser	su	padre	albañil;	de	cara
redonda	como	una	manzana	y	de	nariz	chata.	Tiene	una	habilidad	especial	para
poner	 el	 hocico	 de	 liebre;	 todos	 le	 piden	 que	 lo	 haga,	 y	 se	 ríen;	 lleva	 un
sombrerito	 viejo,	 que	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 como	 un	 pañuelo.	 Junto	 al



albañilito	está	Garoffi,	un	tipo	alto	y	delgado,	con	la	nariz	de	pico	de	loro	y	los
ojos	 muy	 pequeños,	 que	 siempre	 anda	 traficando	 con	 plumas,	 estampas	 y
cartones	 de	 cajas	 de	 cerillas;	 se	 escribe	 notas	 en	 las	 uñas	 para	 leerlas	 a
hurtadillas	cuando	da	la	lección.	Hay	después	un	señorito,	Carlos	Nobis,	que
parece	bastante	orgulloso	y	se	encuentra	en	medio	de	dos	muchachos	que	me
resultan	simpáticos:	el	hijo	de	un	herrero,	enfundado	en	una	chaqueta	que	 le
llega	 hasta	 las	 rodillas,	 muy	 pálido,	 que	 parece	 estar	 enfermo,	 siempre	 con
cara	 de	 asustado	 y	 que	 no	 se	 ríe	 nunca;	 y	 otro,	 rubio,	 que	 tiene	 un	 brazo
inmóvil	 que	 lleva	 en	 cabestrillo;	 su	 padre	 fue	 a	 América	 y	 su	 madre	 es
verdulera.

Es	 también	 un	 tipo	 curioso	mi	 vecino	 de	 la	 izquierda,	 Stardi,	 pequeño	 y
ordinariote,	sin	cuello	y	gruñón,	que	no	habla	con	nadie	y	parece	ser	bastante
torpe,	pero	está	muy	atento	a	las	explicaciones	del	maestro,	sin	parpadear,	con
la	frente	arrugada	y	los	dientes	apretados;	si	le	hacen	alguna	pregunta	cuando
habla	el	maestro,	 la	primera	y	 segunda	vez	no	 responde,	y	a	 la	 tercera	da	al
entrometido	un	codazo	o	un	puntapié.	Tiene	a	su	lado	a	un	descarado,	bastante
sinvergüenza,	que	se	llama	Franti	y	que	fue	expulsado	de	otra	escuela.

Hay	 dos	 hermanos,	 con	 vestidos	 iguales,	 que	 parecen	 gemelos	 y	 llevan
sombrero	 calabrés	 con	 una	 pluma	 de	 faisán.	 Pero	 el	mejor	 de	 todos,	 el	más
listo	 y	 que	 seguramente	 será	 también	 el	 primero	 este	 año,	 es	 Derossi.	 El
maestro,	que	ya	se	ha	dado	cuenta,	le	pregunta	siempre.

Sin	 embargo	 yo	 quiero	 mucho	 a	 Precossi,	 el	 hijo	 del	 herrero,	 el	 de	 la
chaqueta	larga,	que	parece	estar	enfermo.	Dicen	que	su	padre	le	pega.	Es	muy
tímido;	cada	vez	que	pregunta	o	tropieza	con	alguien,	dice:	«Perdona»,	y	mira
de	continuo	con	ojos	tristes	y	bondadosos.	Garrone	es,	sin	duda,	el	mayor	y	el
mejor	de	todos.

*

Un	gesto	generoso

Miércoles,	26

Garrone	se	ha	dado	a	conocer	precisamente	esta	mañana.

Cuando	entré	en	clase	—un	poco	tarde	por	haberme	detenido	la	maestra	de
la	 primera	 superior	 para	 preguntarme	 a	 qué	 hora	 podía	 venir	 a	 casa—,	 el
maestro	no	había	 llegado	 todavía	y	 tres	o	cuatro	chicos	se	estaban	metiendo
con	 el	 pobre	Crossi,	 el	 rubio	del	 brazo	malo	y	 cuya	madre	 es	 verdulera.	Le
pegaban	 con	 las	 reglas,	 le	 tiraban	 a	 la	 cara	 cáscaras	 de	 castañas,	 le	 decían
motes	y	 le	 remedaban	poniéndose	el	brazo	como	en	cabestrillo.	El	pobrecito
estaba	solo	en	su	banco	del	fondo,	asustado,	y	daba	compasión	verle	mirar	a
uno	 y	 otro	 con	 ojos	 suplicantes	 para	 que	 lo	 dejasen	 en	 paz.	 Pero	 los	 otros
arreciaban	en	sus	burlas	y	él	empezó	a	temblar	y	a	ponerse	rojo	de	ira.



De	pronto,	Franti,	el	descarado,	se	subió	a	un	banco	y,	haciendo	ademán	de
llevar	dos	cestas	en	los	brazos,	ridiculizó	a	la	madre	de	Crossi	cuando	acudía	a
esperarlo	a	la	puerta,	pues	ahora	no	va	por	estar	enferma.	Muchos	se	rieron	a
carcajadas.	Entonces	Crossi	 perdió	 la	 paciencia	y,	 cogiendo	un	 tintero,	 se	 lo
tiró	a	la	cabeza	con	toda	su	fuerza;	pero	Franti	se	agachó	y	el	tintero	fue	a	dar
al	pecho	del	maestro	que	entraba	en	aquel	preciso	momento.

Todos	corrieron	a	sus	respectivos	puestos	y	callaron	atemorizados.

El	maestro,	pálido,	subió	al	estrado	y	con	voz	alterada	preguntó:

—¿Quién	ha	sido?

Nadie	respondió.

El	maestro	preguntó,	levantando	más	la	voz:

—¿Quién	ha	sido?

Entonces	Garrone,	sintiendo	compasión	del	pobre	Crossi,	se	puso	de	pie	y
dijo	con	resolución:

—Un	servidor.

El	maestro	le	miró	y	nos	miró	a	todos,	que	estábamos	pasmados,	y	luego
replicó	con	voz	tranquila:

—No	has	sido	tú.

Pasado	un	momento	añadió:

—El	culpable	no	será	castigado.	¡Que	se	levante!

Crossi	se	levantó	y	dijo	entre	sollozos:

—Me	pegaban	y	me	insultaban,	perdí	la	cabeza	y	tiré…

—Siéntate	 —dijo	 el	 maestro—.	 ¡Qué	 se	 pongan	 de	 pie	 los	 que	 le	 han
provocado!

Cuatro	se	levantaron	con	la	cabeza	gacha.

—Vosotros	—dijo	el	maestro—	habéis	insultado	a	un	compañero	que	no	os
provocaba;	os	habéis	burlado	de	un	desgraciado	y	pegado	a	un	débil	que	no
podía	defenderse.	Con	vuestro	proceder	habéis	cometido	una	de	 las	acciones
más	 ruines	 y	 vergonzosas	 con	 que	 se	 puede	 manchar	 una	 criatura	 humana.
¡Cobardes!

Dicho	 esto,	 pasó	 entre	 los	 bancos,	 puso	 una	 mano	 en	 la	 barbilla	 de
Garrone,	 que	 estaba	 con	 la	 vista	 baja,	 y,	 alzándole	 la	 cabeza	 y	 mirándole
fijamente,	le	dijo:

—¡Tienes	un	alma	noble!



Aprovechando	la	ocasión,	Garrone	murmuró	no	sé	qué	palabra	al	oído	del
maestro,	y	éste,	volviéndose	hacia	los	cuatro	culpables,	les	dijo	bruscamente:

—Os	perdono.

*

Mi	maestra

Jueves,	27

Mi	maestra	ha	cumplido	su	promesa	y	ha	venido	hoy	a	casa	en	el	momento
en	que	me	disponía	a	salir	con	mi	madre	para	llevar	ropa	blanca	a	una	pobre
mujer,	cuya	necesidad	habíamos	leído	en	los	periódicos.	Hacía	un	año	que	no
la	habíamos	visto	 en	 casa;	 así	 es	 que	 todos	 la	 recibimos	 con	mucha	 alegría.
Continúa	 siendo	 la	 misma,	 menudita,	 con	 su	 velo	 verde	 en	 el	 sombrero,
vestida	 sencillamente,	 con	 peinado	 algo	 descuidado	 por	 faltarle	 tiempo	 para
arreglarse,	pero	más	descolorida	que	el	 año	pasado,	con	algunas	canas	y	 sin
dejar	de	toser.

Mi	madre	le	ha	preguntado:

—¿Cómo	va	de	salud,	querida	maestra?

—¡Bah!	 No	 importa	 —ha	 respondido,	 sonriéndose	 de	 modo	 alegre	 y
melancólico	a	la	vez.

—Se	esfuerza	usted	demasiado	hablando	fuerte	—ha	añadido	mi	madre—
y	brega	mucho	con	los	chiquitos.

Y	es	verdad;	en	clase	no	para	de	hablar;	lo	recuerdo	de	cuando	iba	con	ella;
continuamente	está	llamando	la	atención	de	sus	pequeños	alumnos	para	que	no
se	distraigan.	No	está	un	momento	sentada.

Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 vendría	 a	 vernos,	 pues	 no	 se	 olvida	 de	 sus
antiguos	discípulos;	durante	años	recuerda	sus	nombres;	los	días	de	exámenes
mensuales	 acude	 al	 despacho	 de	 la	 dirección	 para	 informarse	 de	 las
calificaciones	que	han	obtenido;	 los	espera	a	 la	salida	y	hace	que	 le	enseñen
los	ejercicios	para	ver	si	realizan	progresos.	Hasta	van	a	verla	muchachos	que
cursan	el	Bachillerato	y	llevan	ya	pantalón	largo	y	reloj.

Hoy	 regresaba	 muy	 cansada	 del	 Museo,	 a	 donde	 había	 llevado	 a	 sus
alumnos,	como	acostumbra	a	hacerlo	cada	jueves,	explicándoselo	todo	con	el
mayor	 detalle.	 Pobre	 maestra,	 ¡qué	 delgada	 está!	 Pero	 es	 muy	 activa	 y	 se
reanima	cuando	habla	de	 su	 labor	docente.	Ha	querido	volver	 a	ver	 la	 cama
donde	estuve	muy	enfermo	hace	dos	años,	y	que	ahora	es	de	mi	hermano;	la	ha
estado	mirando	un	buen	rato	muy	emocionada.	Se	ha	ido	pronto	para	visitar	a
un	chiquillo	de	su	clase,	hijo	de	un	sillero,	enfermo	de	sarampión,	y	por	tener,
además,	 que	 corregir	 luego	 los	 cuadernos.	 En	 fin,	 que	 no	 para	 de	 trabajar.



Antes	de	retirarse	a	su	casa,	aún	debía	dar	clase	particular	de	Aritmética	a	la
hija	de	un	comerciante.

—Bueno,	 Enrique	—me	 ha	 dicho	 al	 despedirse—,	 ¿quieres	 todavía	 a	 tu
antigua	maestra,	ahora	que	resuelves	problemas	difíciles	y	sabes	hacer	largas
composiciones?

Me	ha	besado	y,	desde	el	último	peldaño	de	la	escalera,	me	ha	dicho:

—No	te	olvides	de	mí,	Enrique.

¡Nunca	 me	 olvidaré	 de	 ti,	 querida	 maestra!	 Aun	 cuando	 sea	 mayor	 te
recordaré	e	iré	a	verte	entre	tus	pequeñuelos.	Cada	vez	que	pase	cerca	de	una
escuela	y	oiga	la	voz	de	una	maestra,	me	parecerá	escuchar	la	tuya	y	pensaré
en	 los	 dos	 años	 que	 pasé	 en	 tu	 clase,	 donde	 tantas	 veces	 te	 vi	 malucha	 y
fatigada,	pero	siempre	animosa,	indulgente,	enfadada	cuando	alguno	cogía	la
pluma	 de	 manera	 incorrecta,	 preocupadísima	 cuando	 nos	 preguntaban	 los
inspectores	y	la	mar	de	satisfecha	cuando	salíamos	airosos;	siempre	tan	buena
y	cariñosa	como	una	madre…	¡Nunca,	nunca	te	olvidaré,	maestra	mía!

*

En	la	buhardilla

Viernes,	28

Ayer	tarde	fui	con	mi	madre	y	mi	hermana	Silvia	a	llevar	ropa	blanca	a	la
mujer	 necesitada	 recomendada	 por	 los	 periódicos.	Yo	 llevé	 el	 paquete	 y	mi
hermana	el	periódico	en	que	estaba	el	nombre	y	la	dirección.

Subimos	 hasta	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 alta	 y	 entramos	 en	 un	 largo
corredor	 al	 que	 daban	 muchas	 puertas	 de	 otras	 tantas	 viviendas.	 Mi	 madre
llamó	en	la	última,	abriéndonos	una	mujer	todavía	joven,	rubia	y	demacrada,
que	de	 inmediato	me	pareció	haber	visto	otras	veces,	 con	el	mismo	pañuelo
azul	a	la	cabeza.

—¿Es	usted	la	del	periódico?	—preguntó	mi	madre.

—Sí,	señora;	yo	soy.

—Pues	mire,	le	traemos	una	poca	ropa	blanca.	Aquí	la	tiene.

La	mujer	no	paraba	de	darnos	las	gracias	y	de	bendecirnos.	Mientras	tanto
vi	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oscura	 y	 desnuda	 habitación	 a	 un	 chico	 arrodillado
delante	de	una	 silla,	de	espaldas	 a	nosotros,	y	que	parecía	 estar	 escribiendo,
como	 así	 era,	 efectivamente,	 teniendo	 el	 papel	 en	 la	 silla	 y	 el	 tintero	 en	 el
suelo.	¿Cómo	lograba	escribir	con	tan	escasísima	luz?	Mientras	pensaba	esto
para	 mí,	 reconocí	 de	 pronto	 los	 cabellos	 rubios	 y	 la	 chaqueta	 de	 fustán	 de
Crossi,	el	hijo	de	la	verdulera,	el	del	brazo	inmóvil.



Se	 lo	dije	a	mi	madre	mientras	 la	mujer	se	hacía	cargo	de	 la	 ropa	que	 le
habíamos	llevado.

—¡Calla!	—respondió	mi	madre—.	Puede	ser	que	se	avergüence	al	ver	que
das	una	limosna	a	su	madre;	no	le	digas	nada.

Pero	 Crossi	 se	 volvió	 en	 aquel	 momento	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Me
dirigió	una	sonrisa,	y	entonces	mi	madre	me	dio	un	empujoncito	para	que	lo
abrazara.	Lo	abracé;	él	se	levantó	y	me	estrechó	la	mano.

—Aquí	me	tiene	—decía	entretanto	su	madre	a	la	mía—	sola	con	este	hijo.
Mi	marido	hace	seis	años	que	se	fue	a	América,	y	yo,	por	añadidura,	enferma,
sin	poder	ganar	algún	dinero	vendiendo	verdura.	Ni	siquiera	dispongo	de	una
mesa	para	que	mi	Luisito	pueda	trabajar	con	cierta	comodidad.	Cuando	tenía
en	 el	 portal	 el	 mostrador,	 por	 lo	 menos	 podía	 escribir	 sobre	 él;	 pero	 se	 lo
llevaron.	 Como	 ve,	 hasta	 carecemos	 de	 luz	 suficiente	 para	 que	 estudie	 sin
perder	 la	 vista.	 Y	 gracias	 que	 puedo	 enviarlo	 a	 la	 escuela	 porque	 el
Ayuntamiento	nos	da	los	libros	y	demás	material	escolar.	¡Pobre	hijo	mío!	¡Tú,
con	tantas	ganas	de	estudiar,	y	yo,	infeliz	de	mí,	nada	puedo	hacer	por	ti!

Mi	madre	le	dio	cuanto	dinero	llevaba	en	el	bolso,	besó	al	muchacho	y	casi
lloraba	cuando	salimos	de	la	buhardilla.	Tenía	toda	la	razón	cuando	me	dijo:

—Ya	 ves	 en	 qué	 condiciones	 se	 ve	 obligado	 a	 trabajar	 ese	 chico.	 Tú
disfrutas	 de	 todas	 las	 comodidades	 y	 aún	 te	 parece	 duro	 el	 estudio.	 ¡Ah,
Enriquito!	Más	mérito	hay	en	su	trabajo	de	un	solo	día	que	en	el	tuyo	de	todo
un	año.	¡A	él	deberían	darle	los	premios!

*

La	escuela

Viernes,	28

Sí,	querido	Enrique,	el	estudio	te	resulta	pesado,	como	dice	tu	madre;	no	te
veo	ir	a	la	escuela	con	la	resolución	y	la	cara	sonriente	que	yo	quisiera.	Aún	te
haces	 algo	el	 remolón.	Pero	mira,	 piensa	un	poco	en	 lo	vana	y	despreciable
que	sería	tu	jornada	si	no	fueses	a	la	escuela.	Al	cabo	de	una	semana	pedirías
de	rodillas	volver	a	ella,	harto	de	aburrimiento,	avergonzado,	cansado	de	 tus
juguetes	y	de	no	hacer	nada	provechoso.

Ahora,	 Enrique,	 todos	 estudian.	 Piensa	 en	 los	 obreros,	 que	 van	 por	 la
noche	a	clase,	después	de	haber	 trabajado	 todo	el	día;	en	 las	mujeres,	en	 las
muchachas	del	pueblo,	que	acuden	a	la	escuela	los	domingos,	tras	una	semana
de	 fatigas;	 en	 los	 soldados,	 que	 echan	 mano	 de	 libros	 y	 cuadernos	 cuando
regresan,	 rendidos,	de	 sus	ejercicios	y	de	 las	maniobras;	piensa	en	 los	niños
mudos	y	ciegos	que,	sin	embargo,	también	estudian;	y	hasta	en	los	presos,	que
asimismo	aprenden	a	leer	y	escribir.



Cuando	salgas	por	las	mañanas	de	tu	casa,	piensa	que	en	tu	misma	ciudad
y	en	ese	preciso	momento	van	como	 tú	otros	 treinta	mil	 chicos	a	 encerrarse
por	espacio	de	tres	horas	en	una	habitación	para	aprender	y	ser	un	día	hombres
de	provecho.

Pero	¡qué	más!	Piensa	en	los	innumerables	niños	que	a	todas	horas	acuden
a	 la	escuela	en	 todos	 los	países;	contémplalos	con	 la	 imaginación	yendo	por
las	tranquilas	y	solitarias	callejuelas	aldeanas,	por	las	concurridas	calles	de	la
ciudad,	 por	 la	 orilla	 de	 los	mares	 y	 de	 los	 lagos,	 tanto	 bajo	 un	 sol	 ardiente
como	entre	nieblas,	embarcados	en	los	países	surcados	por	canales,	a	caballo
por	 las	 extensas	 planicies,	 en	 trineos	 sobre	 la	 nieve,	 por	 valles	 y	 colinas,	 a
través	 de	 bosques	 y	 de	 torrentes,	 subiendo	 y	 bajando	 sendas	 solitarias
montañeras,	solos,	o	por	parejas,	o	en	grupos,	o	en	largas	filas,	todos	con	los
libros	bajo	el	brazo,	vestidos	de	mil	diferentes	maneras,	hablando	en	miles	de
lenguas.	Desde	las	últimas	escuelas	de	Rusia,	casi	perdidas	entre	hielos,	hasta
las	de	Arabia,	a	la	sombra	de	palmeras,	millones	de	criaturas	van	a	aprender,
en	cien	diversas	formas,	las	mismas	cosas;	imagínate	ese	tan	vasto	hormiguero
de	 chicos	 de	 los	 más	 diversos	 pueblos,	 ese	 inmenso	 movimiento	 del	 que
formas	parte,	y	piensa	que	si	se	detuviese,	la	humanidad	volvería	a	sumirse	en
la	barbarie.	Ese	movimiento	es	progreso,	esperanza	y	gloria	del	mundo.

Valor,	 pues,	 pequeño	 soldado	 de	 semejante	 y	 colosal	 ejército.	 Tus	 armas
son	 los	 libros;	 tu	 compañía,	 la	 clase;	 toda	 la	 tierra,	 campo	 de	 batalla;	 tu
victoria,	nuestra	victoria,	significará	el	establecimiento	de	una	paz	verdadera,
la	comprensión	entre	todos	los	hombres,	la	civilización	humana.	¡No	seas,	hijo
mío,	un	soldado	cobarde!

TU	PADRE

*

El	pequeño	patriota	paduano

Sábado,	29

No	seré	un	soldado	cobarde,	no;	pero	iría	con	más	gusto	a	la	escuela	si	el
maestro	nos	refiriese	 todos	los	días	un	cuento	como	el	de	esta	mañana.	Dice
que	todos	los	meses	nos	contará	uno;	nos	lo	dará	escrito,	y	siempre	se	tratará
de	una	acción	buena	y	verdadera	realizada	por	un	chico.

El	de	hoy	se	titula	El	pequeño	patriota	paduano,	y	dice	así:

Del	puerto	de	la	ciudad	de	Barcelona	salió	para	Génova	un	barco	de	carga
y	pasaje	francés,	 llevando	a	bordo	franceses,	españoles	y	suizos.	Había	entre
otros	un	chico	de	once	años,	solo,	mal	vestido,	que	siempre	estaba	aislado	y
miraba	a	 todos	con	recelo.	Y	 tenía	 razón	para	hacerlo	así.	Dos	años	antes	 le
habían	 entregado	 al	 jefe	 de	 una	 compañía	 de	 titiriteros	 sus	 desconsiderados



padres,	 campesinos	 de	 los	 alrededores	 de	 Padua.	 Dicho	 jefe,	 después	 de
haberle	enseñado	a	hacer	diversos	ejercicios,	a	fuerza	de	puñetazos,	puntapiés
y	 ayunos,	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 través	 de	Francia	 y	 de	España,	 sin	 parar	 de
pegarle	ni	acallar	nunca	su	hambre.

Una	 vez	 en	Barcelona,	 no	 pudiendo	 soportar	 ya	 los	 golpes	 y	 el	 hambre,
reducido	a	un	estado	que	daba	compasión,	se	escapó	de	su	verdugo	y	corrió	a
pedir	protección	al	cónsul	de	Italia,	que,	apiadándose	del	muchacho,	lo	había
embarcado	 en	 aquel	 navío,	 entregándole	 una	 carta	 para	 el	 jefe	 de	policía	 de
Génova,	 que	 se	 encargaría	 de	 devolverlo	 a	 sus	 padres,	 a	 los	mismos	 que	 le
habían	entregado	por	poco	dinero,	como	se	hace	con	los	animales.

El	pobre	chico	iba	vestido	de	harapos	y	enfermo.	Le	habían	dado	billete	de
segunda	 clase.	 Todos	 lo	 miraban	 con	 cierta	 curiosidad	 y	 algunos	 le	 hacían
preguntas;	pero	él	no	respondía,	pareciendo	que	desconfiaba	de	todos,	por	lo
mucho	 que	 le	 habían	 exasperado	 y	 hecho	 sufrir	 las	 privaciones	 y	 los	malos
tratos.

Sin	 embargo,	 tres	 viajeros,	 a	 fuerza	 de	 insistir	 en	 sus	 preguntas,
consiguieron	hacerle	hablar	y	en	pocas	palabras,	toscamente	dichas,	mezcla	de
español,	francés	e	italiano,	les	contó	su	triste	historia.

No	 eran	 italianos	 aquellos	 tres	 pasajeros,	 pero	 lo	 comprendieron,	 y	 parte
por	compasión	y	parte	por	la	excitación	del	vino,	le	dieron	algunas	monedas,
estimulándole	 para	 que	 les	 refiriese	 otros	 particulares	 de	 su	 vida.	 Habiendo
entrado	en	la	sala	en	aquel	momento	unas	señoras,	los	tres,	por	darse	postín,	le
entregaron	 más	 dinero,	 diciéndole:	 «Toma,	 toma	 más».	 Y	 hacían	 sonar	 las
monedas	en	la	mesa.

El	 muchacho	 se	 las	 fue	 metiendo	 en	 el	 bolsillo	 dando	 gracias	 a
regañadientes,	 con	 aire	malhumorado,	 pero	 con	 una	mirada	 por	 primera	 vez
sonriente	 y	 cariñosa.	 Después	 subió	 a	 cubierta	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 litera,
donde	siguió	pensando	en	su	vida.	Con	aquel	dinero	podía	tomar	algún	buen
bocado	 a	 bordo,	 después	 de	 dos	 años	 que	 sólo	 comía	 pan	 y	 poco;	 podía
comprarse	una	chaqueta	 en	 cuanto	desembarcara	 en	Génova,	 al	 cabo	de	dos
años	 de	 ir	 vestido	 con	 andrajos;	 y	 también	 podía,	 llevando	 algo	 a	 casa,	 ser
acogido	 por	 su	 padre	 y	 su	 madre	 más	 humanamente	 que	 yendo	 con	 los
bolsillos	vacíos.	Aquel	dinero	representaba	para	él	casi	una	fortuna,	y	en	esto
pensaba,	 consolándose,	 bajo	 el	 toldo	 del	 puente,	 mientras	 que	 los	 tres
pasajeros	charlaban,	sentados	a	la	mesa,	en	medio	de	la	sala	de	segunda	clase.

Bebían	y	hablaban	de	sus	viajes	y	de	los	países	que	habían	visitado	y,	de
conversación	 en	 conversación,	 llegaron	 a	 dar	 su	 parecer	 sobre	 Italia.	 Uno
comenzó	quejándose	de	sus	fondas;	otro,	de	sus	ferrocarriles,	y	 todos	juntos,
animándose,	hablaron	mal	de	todo.	Uno	decía	que	habría	preferido	viajar	por
Laponia;	otro	aseguraba	que	en	Italia	tan	sólo	había	encontrado	estafadores	y



bandidos;	 el	 tercero	 afirmaba	 que	 los	 empleados	 italianos	 eran	 analfabetos.
«Un	pueblo	ignorante»,	dijo	el	primero.	«Sucio»,	añadió	el	segundo.	«La	…»,
exclamó	el	tercero,	queriendo	decir	«ladrón»,	pero	no	pudo	acabar	la	palabra,
porque	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 espaldas	 cayó	 una	 tempestad	 de	 monedas,	 que
rebotaban	en	la	mesa	e	iban	a	parar	al	suelo	haciendo	ruido.

Los	 tres	 hombres	 se	 levantaron	 furiosos	 mirando	 hacia	 arriba,	 y	 aun
recibieron	en	la	cara	un	puñado	de	monedas.

—¡Tomad	vuestro	dinero!	—decía	con	desprecio	el	muchacho,	asomado	a
la	claraboya—;	yo	no	acepto	limosna	de	quienes	insultan	a	mi	patria.

	

	

NOVIEMBRE
	

El	deshollinador

Martes,	1

Ayer	por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 escuela	de	niñas	que	 está	 al	 lado	de	 la	nuestra
para	entregarle	el	cuento	del	muchacho	paduano	a	la	maestra	de	Silvia,	que	lo
quería	 leer.	 ¡Setecientas	 chicas	 hay	 allí!	 Cuando	 llegué,	 empezaban	 a	 salir,
muy	contentas,	por	las	vacaciones	de	Todos	los	Santos	y	de	los	Difuntos;	y	vi
algo	inolvidable.

Frente	a	la	puerta	de	la	escuela,	en	la	otra	acera	de	la	calle,	estaba	apoyado
en	la	pared	y	la	frente	sobre	el	brazo,	un	deshollinador	muy	pequeño,	que	tenía
la	cara	completamente	tiznada	y	sostenía	el	saco	y	el	raspador	de	su	oficio.	El
muchacho	lloraba	a	lágrima	viva,	sollozando.	Se	le	acercaron	dos	o	tres	chicas
de	la	segunda	sección	que	le	preguntaron:

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras	así?

Pero	él	no	les	respondía	y	continuaba	llorando.

—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	lloras?	—le	volvieron	a	preguntar.

Quitó	entonces	el	brazo	del	rostro,	dejando	al	descubierto	una	cara	infantil,
y,	gimoteando,	les	dijo	que	había	estado	trabajando	en	varias	casas	limpiando
chimeneas,	 que	 había	 ganado	 seis	 reales	 y	 los	 había	 perdido	 por	 habérsele
escurrido	 las	monedas	 por	 un	 roto	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	—les	 hizo	 ver	 el
agujero	sacándose	el	forro—,	no	atreviéndose	a	volver	a	su	casa	sin	el	dinero.

—¡El	amo	me	pegará!	—dijo	sollozando	de	nuevo	y	dejando	caer	otra	vez
la	frente	sobre	el	brazo	con	ademán	de	desesperación.

Las	 chicas	 le	 miraron	 muy	 serias.	 Entretanto	 se	 habían	 acercado	 otras



muchachas	mayores	y	pequeñas,	pobres	y	acomodadas,	con	sus	carteras	bajo
el	brazo.	Una	de	las	mayores,	que	llevaba	una	pluma	azul	en	el	sombrero,	se
sacó	del	bolsillo	dos	monedas	y	dijo	a	todas:

—Yo	sólo	tengo	estas	dos	monedas.	¿Por	qué	no	hacemos	una	colecta?

—También	 tengo	yo	otras	dos	monedas	—dijo	otra	vestida	de	encarnado
—;	entre	todas	podemos	reunir	por	lo	menos	treinta.

Empezaron	a	llamarse	unas	a	otras:

—¡Amalia!	 ¡Luisa!	 ¡Anita!	 ¡Una	 moneda!	 ¿Quién	 tiene	 dinerito?	 ¡Aquí
hace	falta	dinero!

Algunas	 llevaban	 para	 comprar	 flores	 o	 cuadernos	 y	 lo	 entregaron
enseguida.	Otras,	más	pequeñas,	sólo	pudieron	dar	calderilla.	La	de	la	pluma
azul	se	hacía	cargo	de	todo	e	iba	diciendo:

—¡Ocho,	diez,	quince!

Pero	hacía	falta	más.

Entonces	 llegó	 una	 mayor,	 que	 parecía	 una	 maestrita,	 y	 entregó	 una
moneda	 de	 plata,	 recibiendo	 palabras	 de	 alabanza.	 Todavía	 faltan	 cinco
monedas	de	bronce.

—¡Ahora	vienen	las	de	cuarto!	—dijo	una.	Llegaron,	efectivamente,	las	de
cuarto	y	llovieron	las	monedas.	Todas	se	arremolinaban,	y	era	hermoso	ver	al
pobrecito	deshollinador	en	medio	de	chicas	vestidas	con	diversos	colores,	en
todo	aquel	círculo	de	plumas,	de	lazos	y	de	rizos.

Habían	reunido	más	de	lo	perdido	por	el	chico,	y	las	más	pequeñas,	que	no
tenían	 dinero,	 se	 abrían	 paso	 entre	 las	 mayores	 ofreciendo	 sus	 ramitos	 de
flores,	por	dar	también	algo.

Poco	después	llegó	la	portera,	gritando:

—¡La	señora	Directora!

Las	 chicas	 se	 dispersaron	 en	 todas	 direcciones	 como	 desbandada	 de
pájaros,	 quedando	 el	 pequeño	 deshollinador	 solo	 en	 medio	 de	 la	 calle,
enjugándose	 los	 ojos,	 muy	 contento,	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 dinero	 y	 con
ramitos	de	flores	en	los	ojales	de	la	chaqueta,	en	los	bolsillos,	en	el	sombrero,
habiendo	no	pocas	flores	incluso	por	el	suelo,	rodeando	sus	pies.

*

El	día	de	los	Difuntos

Miércoles,	2

Este	 día	 está	 consagrado	 a	 la	 conmemoración	 de	 los	 fieles	 difuntos.



¿Sabes,	Enrique,	a	quiénes	de	los	que	ya	no	están	debéis	dedicar	un	recuerdo
especial	vosotros	los	muchachos?	A	aquellos	que	más	se	distinguieron	durante
la	vida	en	su	amor	a	los	niños	y	a	los	adolescentes.	¡Cuántas	de	esas	personas
beneméritas	mueren	de	continuo!	¿Has	pensado	alguna	vez	en	los	muchísimos
padres	 que	 consumieron	 su	 existencia	 en	 el	 trabajo,	 y	 en	 las	 madres	 que
bajaron	 al	 sepulcro	 prematuramente	 extenuadas	 por	 las	 privaciones	 que
soportaron	 para	 sustentar	 a	 sus	 hijos?	 ¿No	 sabes	 que	 ha	 habido	 padres	 que
llegaron	al	fin	de	su	vida	desesperados	por	ver	a	sus	hijos	en	la	miseria,	y	que
muchas	mujeres	perecieron	de	pena	o	se	volvieron	locas	ante	la	pérdida	de	un
hijo?	 Piensa	 hoy	 en	 todos	 esos	muertos,	 Enrique.	 Piensa	 en	 tantas	maestras
que	murieron	jóvenes	consumidas	por	el	diario	quehacer	escolar	para	bien	de
los	 niños,	 de	 los	 cuales	 no	 quisieron	 separarse;	 piensa	 en	 los	 médicos	 que
murieron	de	enfermedades	contagiosas	de	las	que	no	se	precavían	por	curar	a
los	niños;	piensa	en	todos	aquellos	que	en	los	naufragios,	en	los	incendios,	en
las	 épocas	 de	 hambre,	 en	 un	 momento	 de	 supremo	 peligro,	 cedieron	 a	 la
infancia	el	último	pedazo	de	pan,	la	última	tabla	de	salvación,	la	última	cuerda
para	 librarse	 de	 las	 llamas,	 y	 expiraron	 satisfechos	 de	 su	 sacrificio	 que
conservaba	la	vida	de	un	pequeño	inocente.	Son	innumerables,	Enrique,	esos
muertos;	 todo	 cementerio	 encierra	 centenares	 de	 santas	 criaturas,	 que,	 si
pudieran	levantarse	por	un	momento	de	la	sepultura,	nos	dirían	el	nombre	de
algún	 niño	 al	 que	 sacrificaron	 los	 placeres	 de	 la	 juventud,	 el	 sosiego	 de	 la
vejez,	 los	 sentimientos,	 la	 inteligencia,	 la	 vida;	 esposas	 de	 veinte	 años,
hombres	en	la	flor	de	la	edad,	ancianas	octogenarias,	jovencitos	—heroicos	y
oscuros	mártires	de	la	infancia—,	tan	grandes	y	gallardos,	que	no	produce	la
tierra	tantas	flores	como	debiéramos	poner	en	sus	sepulcros.	¡Cuánto	se	quiere
a	 los	 niños!	 Piensa	 hoy	 con	 gratitud	 en	 esos	 muertos	 y	 serás	 mejor	 y	 más
afable	con	los	que	te	quieren	y	trabajan	por	ti,	afortunado	hijo	mío,	tú	que	en
el	día	de	los	fieles	difuntos	no	tienes	aún	que	llorar	a	ninguno.

TU	MADRE

*

Mi	amigo	Garrone

Viernes,	4

No	han	sido	más	que	dos	los	días	de	vacaciones	y	me	parece	que	he	estado
mucho	tiempo	sin	ver	a	Garrone.	Cuanto	más	lo	conozco,	tanto	más	lo	aprecio,
y	 lo	 mismo	 les	 sucede	 a	 los	 demás,	 con	 excepción	 de	 los	 presuntuosos	 y
arrogantes,	 aunque	 a	 su	 lado	 no	 puede	 haberlos,	 porque	 no	 permite	 que
ninguno	se	haga	el	mandón.	Cada	vez	que	uno	de	los	mayores	levanta	la	mano
sobre	un	pequeño,	grita	éste:	«¡Garrone!»	y	el	mayor	no	osa	pegarle.

Garrone	es	el	más	alto	de	la	clase;	levanta	un	banco	con	una	mano;	no	para
de	comer.	Su	padre	es	maquinista	del	tren	y	él	empezó	a	ir	tarde	a	la	escuela



porque	 estuvo	enfermo	dos	 años.	Es	muy	 servicial:	 cualquier	 cosa	que	 se	 le
pida,	 un	 lápiz,	 una	goma,	papel	o	 el	 cortaplumas,	 lo	presta	o	 lo	da.	Es	muy
serio,	y	en	clase	ni	habla	ni	 se	 ríe;	 está	muy	quieto	en	el	banco,	que	 resulta
reducido	para	él,	debiendo	tener	la	espalda	agachada	y	la	cabeza	como	metida
en	los	hombros.	Cuando	lo	miro,	me	dirige	una	sonrisa	y	entorna	los	ojos,	cual
si	quisiera	decirme:	«¿Qué,	Enrique?	Somos	amigos,	¿no?»

Da	 risa	 verle	 tan	 grandote	 y	 corpulento,	 con	 su	 chaqueta,	 pantalones,
mangas	y	todo	demasiado	estrecho	y	corto;	el	sombrero	no	le	cubre	la	cabeza;
lleva	 el	 pelo	 rapado,	 botas	 pesadas	 y	 la	 corbata	 siempre	 arrollada	 como	 un
cordel.	¡Cuánto	quiero	a	ese	muchacho!	Basta	ver	una	vez	su	cara	para	tomarle
cariño.	Todos	los	más	pequeños	desearían	tenerlo	junto	a	sí	como	compañero
de	banco.	Sabe	mucho	de	Aritmética.	Lleva	los	libros	atados	con	una	correa	de
cuero	encarnado.	Tiene	una	navajita	con	mango	nacarado	que	se	encontró	el
año	pasado	en	 la	plaza	de	Armas,	y	un	día	 se	cortó	un	dedo	hasta	el	hueso,
pero	ninguno	se	lo	notó	en	clase,	y	en	su	casa	no	dijo	nada	para	no	asustar	a
sus	 padres.	Consiente	 que	 le	 digan	 cualquier	 cosa	 sin	 tomarlo	 nunca	 a	mal;
pero,	 ¡ay	 si	 le	 dicen	 «no	 es	 verdad»	 cuando	 afirma	 algo!	 Entonces	 echa
chispas	por	los	ojos	y	da	puñetazos	capaces	de	partir	el	banco.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 dio	 una	 moneda	 a	 un	 chiquito	 de	 la	 primera
superior	que	estaba	llorando	en	medio	de	la	calle	porque	le	habían	quitado	el
suyo	y	ya	no	podía	comprarse	el	cuaderno	que	necesitaba.

Hace	tres	días	que	está	afanado	en	escribir	una	carta	de	ocho	páginas,	con
dibujos	 hechos	 a	 pluma	 en	 los	 lados,	 para	 el	 onomástico	 de	 su	madre,	 que
viene	 con	 frecuencia	 a	 esperarlo;	 una	 mujer	 alta	 y	 gruesa	 como	 él,	 muy
cariñosa.

El	maestro	 está	 siempre	mirándole,	 y	 cada	 vez	 que	 pasa	 a	 su	 lado	 le	 da
palmaditas	en	el	cuello	cariñosamente.

Me	gusta	estrecharle	la	mano,	que,	por	lo	grande	y	gorda,	parece	la	de	un
hombre.	Yo	le	quiero	mucho.

Estoy	seguro	de	que	arriesgaría	su	vida	por	salvar	a	un	compañero	y	que
hasta	se	dejaría	matar	por	defenderlo.	Aunque	por	su	hablar	recio	parezca	que
refunfuñe,	su	voz	viene,	en	vez,	de	un	corazón	noble	y	generoso.

*

El	carbonero	y	el	señor

Lunes,	7

Garrone	no	habría	dicho	 jamás	 lo	que	ayer	por	 la	mañana	profirió	Nobis
para	zaherir	a	Betti.	Carlos	Nobis	se	muestra	orgulloso	por	ser	hijo	de	padres
acomodados.	Su	padre,	un	señor	alto,	con	barba	negra,	muy	serio,	acude	casi



todos	los	días	a	la	puerta	de	la	escuela	para	acompañar	a	su	hijo	hasta	casa.

Ayer	Nobis	se	peleó	con	Betti,	uno	de	los	más	pequeños	de	nuestra	clase,
hijo	de	un	carbonero,	y	no	sabiendo	ya	qué	replicarle,	porque	no	llevaba	razón,
le	dijo	en	voz	muy	alta:

—Tu	padre	es	un	andrajoso.

Betti	se	puso	muy	rojo	y	no	respondió;	pero	le	saltaron	las	 lágrimas	y,	al
llegar	 a	 su	 casa,	 le	 contó	 lo	 sucedido	 a	 su	 padre,	 un	 honrado	 carbonero,
hombre	 de	 poca	 talla,	 que	 parece	 negro	 por	 lo	 tiznado	 que	 va.	 El	 ofendido
padre	se	presentó	por	la	tarde	con	su	chico	de	la	mano	a	quejarse	al	maestro.

Mientras	 esto	 sucedía,	 estando	 todos	 nosotros	muy	 callados,	 el	 padre	 de
Nobis,	 que	 le	 estaba	 quitando	 la	 capa	 a	 su	 hijo	 en	 la	 puerta,	 según	 su
costumbre,	oyó	pronunciar	su	nombre	y	entró	a	pedir	una	explicación.

—Este	 señor	 —dijo	 el	 maestro	 señalando	 al	 carbonero—	 ha	 venido	 a
quejarse	 de	 que	 su	 hijo,	 Carlos,	 dijera	 ayer	 al	 suyo:	 «Tu	 padre	 es	 un
andrajoso».

El	 padre	 de	Nobis	 arrugó	 el	 entrecejo	 y	 se	 puso	 algo	 colorado.	Después
preguntó	a	su	hijo:

—¿Es	verdad	que	has	dicho	eso?

El	 chico,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 clase,	 con	 la	 cabeza	 baja	 delante	 del
pequeño	Betti,	 no	 rechistó.	 El	 padre	 comprendió	 entonces	 que	 era	 cierto;	 le
agarró	de	un	brazo,	le	obligó	a	que	se	aproximase	más	al	ofendido,	poniéndole
frente	a	él,	y	le	dijo:

—¡Pídele	perdón!

El	carbonero	quiso	interponerse,	diciendo:

—¡No,	no,	de	ninguna	manera!

Pero	el	señor	Nobis	no	lo	consintió,	y	retiró	a	su	hijo:

—¡Pídele	 perdón!	 Repite	 esto:	 Te	 ruego	 me	 perdones	 por	 las	 palabras
injuriosas,	insensatas	y	groseras	que	te	dije	ayer,	ofendiendo	a	tu	padre,	al	cual
tiene	el	mío	el	honor	de	estrechar	la	mano.

El	carbonero	hizo	un	gesto	resuelto,	como	diciendo:

—No,	por	favor,	ya	está	bien.

Pero	el	 señor	Nobis	 se	mantuvo	 firme	en	su	propósito,	y	 su	hijo,	aunque
lentamente	y	con	un	hilillo	de	voz,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	fue	diciendo:

—Te	 ruego	 me	 perdones…	 por	 las	 palabras	 injuriosas…	 insensatas…	 y
groseras…	que	 te	 dije	 ayer,	 ofendiendo	 a	 tu	 padre…	al	 cual	 tiene	 el	mío	 el



honor…	de	estrechar	la	mano.

El	 señor	 Nobis	 alargó	 la	 mano	 al	 carbonero,	 quien	 se	 la	 estrechó	 con
fuerza,	y	enseguida	empujó	a	su	hijo	hacia	los	brazos	de	su	compañero	Carlos.

—Le	 agradeceré	 —dijo	 el	 padre	 de	 Nobis	 al	 señor	 maestro—	 que	 los
ponga	juntos,	en	el	mismo	banco.

Nuestro	maestro	accedió	y	le	dijo	a	Betti	que	se	sentara	al	lado	de	Nobis.

Cuando	estuvieron	juntos,	el	padre	de	Carlos	saludó	y	salió.

El	 carbonero	 permaneció	 un	 momento	 pensativo,	 mirando	 a	 los	 dos
escolares	 en	 el	 mismo	 banco;	 después	 se	 les	 acercó,	 miró	 a	 Nobis	 con
expresión	de	afecto	y	de	remordimiento	a	la	vez,	como	si	quisiera	decirle	algo,
pero	 no	 le	 dijo	 nada;	 alargó	 la	mano	 para	 hacerle	 una	 caricia	 y	 se	 contuvo,
limitándose	 a	 rozarle	 ligeramente	 la	 frente	 con	 sus	 toscos	 dedos.	 Luego	 se
acercó	a	la	puerta	y,	volviéndose	una	vez	más	para	mirarlo,	desapareció.

—Acordaos	bien	de	lo	que	acabáis	de	ver	—dijo	el	señor	maestro—;	es	la
mejor	lección	del	año.

*

La	maestra	de	mi	hermano

Jueves,	10

El	hijo	del	carbonero	fue	alumno	de	la	maestra	Delcati,	que	hoy	ha	venido
a	 casa	 a	 visitar	 a	 mi	 hermanito,	 que	 está	 malucho,	 y	 nos	 ha	 hecho	 reír	 al
decirnos	que	 la	madre	de	 ese	 chico	hace	dos	 años,	 le	 llevó,	 como	obsequio,
una	gran	espuerta	de	carbón,	para	darle	 las	gracias	por	 la	medalla	que	había
dado	a	su	hijo;	la	mujer	se	obstinaba	en	no	quererse	llevar	el	carbón	a	su	casa,
y	casi	lloraba	cuando	tuvo	que	volverse	con	el	regalo.

También	 nos	 ha	 dicho	 que	 otra	 pobre	mujer	 le	 ofreció	 un	 gran	 ramo	 de
flores,	dentro	del	cual	había	un	puñadito	de	monedas.

Nos	hemos	divertido	mucho	oyéndola,	y,	gracias	a	ella,	mi	hermanito	se	ha
tomado	 la	medicina	 que	 en	 un	 principio	 no	 quería	 ingerir.	Cuánta	 paciencia
deben	tener	con	los	parvulitos,	sin	dientes	en	la	boca,	como	los	ancianos,	que
no	 saben	pronunciar	 erre,	ni	 ajo;	 la	 clase	 resulta	un	guirigay:	 el	uno	 tose,	 el
otro	echa	sangre	por	la	nariz,	hay	quien	pierde	los	zapatitos	debajo	del	banco,
otro	 chilla	 porque	 se	 ha	 pinchado	 su	manecita	 de	manteca,	 o	 por	 otra	 cosa
cualquiera.	 Apenas	 pueden	 estar	 unos	 minutos	 atentos.	 ¡Qué	 trabajo	 más
pesado	 tener	 cincuenta	 o	más	 criaturas	 encerradas	 en	 un	 aula,	 que	 no	 saben
estarse	quietos	ni	hacer	nada	ellas	solas!	Hay	madres	que	quisieran	que	a	sus
hijitos	 de	 tres	 y	 cuatro	 años	 les	 enseñasen	 a	 leer	 y	 escribir;	 pero	 con	 justa
razón	no	les	hacen	caso	las	maestras,	y	les	enseñan	muchas	cosas	convenientes



fuera	de	eso,	pero	como	jugando.

Los	peques	llevan	en	los	bolsillitos	terrones	de	azúcar,	botones,	tapones	de
botella,	pedacitos	de	tejos,	toda	clase	de	menudencias	que	la	maestra	busca	y
no	 siempre	 encuentra	 porque	 saben	 esconderlas	 hasta	 en	 los	 sitios	 más
inverosímiles,	incluso	en	el	calzado.

Una	 maestra	 de	 parvulitos	 debe	 hacer	 de	 mamá	 con	 esa	 gentecilla,
ayudarles	 a	 vestirse,	 vendarles	 las	 heriditas	 que	 se	 producen	o	que	 se	 hacen
unos	 a	 otros	 en	 sus	 frecuentes	 riñas	 y	 peleas,	 recoger	 las	 gorritas	 que	 tiran,
cuidar	de	que	no	cambien	los	abriguitos,	pues	luego	todo	son	rabietas	y	lloros.

¡Pobres	maestras!	Y	aún	van	 las	mamás	a	quejarse.	«¿Cómo	es,	señorita,
que	mi	nene	ha	perdido	la	carterita?»	«¿Por	qué	no	aprende	casi	nada?»	«¿Por
qué	no	le	da	un	premio	a	mi	nena,	que	sabe	tanto?»	«¿Cómo	es	que	no	se	ha
ocupado	 de	 quitar	 del	 banco	 el	 clavo	 que	 ha	 roto	 los	 pantaloncitos	 de	 mi
Pedrín?»

Alguna	vez	se	enfada	con	los	críos	la	maestra	de	mi	hermanito	y,	cuando
no	puede	aguantar	más,	se	muerde	un	dedo	para	no	propinar	ningún	cachete	ni
azotito;	pero,	cuando	pierde	la	paciencia,	se	arrepiente	enseguida	y	acaricia	al
nene	 que	 ha	 regañado:	 a	 veces	 se	 ve	 obligada	 a	 despachar	 de	 la	 clase	 a	 un
pequeñuelo,	pero	contiene	su	pena	y	va	a	desahogarse	con	los	padres,	que	por
castigo	dejan	sin	comer	a	sus	niños.

La	maestra	Delcati	es	joven	y	alta;	viste	con	gusto;	es	morena	y	vivaracha,
y	todo	lo	hace	como	movida	por	un	resorte;	se	conmueve	por	cualquier	cosa,
hablando	entonces	con	gran	ternura.

—¿La	quieren	todos	los	niños?	—le	ha	preguntado	mi	madre.

—Mucho,	 sí;	 pero	 luego,	 cuando	 termina	 el	 curso,	 si	 te	 he	 visto	 no	me
acuerdo.	Cuando	pasan	a	otras	clases	superiores,	casi	se	avergüenzan	de	decir
que	 han	 sido	 alumnos	 míos.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 que	 suelo	 tenerlos,	 me
encariño	mucho	con	ellos	y	me	duele	que	debamos	separarnos…	Hay	chicos
de	los	que	digo:	«Éste	no	será	como	otros,	y	siempre	me	mostrará	su	cariño».
Pero	pasan	 las	vacaciones,	empieza	el	nuevo	curso,	 le	veo	 ir	 tan	 tieso	a	una
clase	superior,	salgo	a	su	encuentro	y	le	digo:	«Hola,	pequeñín…»,	y	él	vuelve
la	cara	hacia	otra	parte.	—La	maestra,	emocionada,	no	puede	proseguir.

—Tú	no	harás	 así,	 ¿verdad	monín?	—ha	dicho	por	último,	 al	 levantarse,
mirando	 a	mi	 hermanito	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 besándole—.	Tú	no	 te
volverás	para	otro	 lado	ni	 considerarás	nunca	una	extraña	a	 tu	pobre	amiga.
¿No	es	cierto?

*

Mi	madre



Jueves,	10

En	presencia	de	la	maestra	de	tu	hermanito	faltaste	al	respeto	a	tu	madre.
Procura	 que	 esto	 no	 vuelva	 a	 repetirse,	 Enrique.	 Tu	 irreverente	 palabra	 ha
penetrado	en	mi	 corazón	como	punta	de	 acerado	cuchillo.	Yo	pensaba	 en	 tu
madre	 cuando	 hace	 unos	 años,	 estando	 tú	 enfermo,	 pasó	 toda	 la	 noche
inclinada	 sobre	 tu	 cama	 observando	 tu	 respiración,	 vertiendo	 lágrimas	 de
angustia	 y	 temblando	 de	 miedo	 por	 creer	 que	 iba	 a	 perderte;	 yo	 temía	 que
llegase	a	enloquecer	de	pena,	y	ante	tal	posibilidad	experimenté	cierta	ojeriza
hacia	ti.	¡No	ofendas	nunca	en	lo	más	mínimo,	ni	siquiera	con	el	pensamiento,
a	tu	madre,	que	gustosamente	daría	un	año	de	felicidad	por	evitarte	una	hora
de	dolor,	que	sería	capaz	de	mendigar	por	ti	y	se	dejaría	matar	por	salvarte	la
vida!

Mira,	 Enrique,	 graba	 bien	 en	 tu	 mente	 este	 pensamiento.	 Considera
también	que	 te	aguardan	en	 la	vida	muchos	días	amargos,	y	el	más	 triste	de
todos	será	aquél	en	que	pierdas	a	tu	madre.

Cuando	ya	seas	un	hombre	hecho	y	derecho	y	estés	probado	en	toda	clase
de	contrariedades,	 la	 invocarás	mil	veces,	oprimido	por	el	 inmenso	deseo	de
volver	 a	 oír	 su	 voz	por	 un	momento	y	 verle	 abrir	 de	 nuevo	 sus	 brazos	 para
arrojarte	 en	 ellos	 sollozando,	 como	 tierno	 niño	 carente	 de	 protección	 y	 de
consuelo.

¡Cómo	 te	 acordarás	 entonces	 de	 todos	 los	 sinsabores	 que	 le	 hubieras
ocasionado,	y	con	qué	remordimientos	los	irás	expiando	todos!

No	esperes	tranquilidad	en	tu	vida	si	hubieres	entristecido	a	tu	madre.	Te
arrepentirás,	 le	 pedirás	 perdón,	 venerarás	 su	memoria,	 pero	 todo	 será	 inútil,
pues	 la	 conciencia	 no	 te	 dejará	 vivir	 en	 paz;	 su	 bondadosa	 y	 dulce	 imagen
tendrá	 siempre	 para	 ti	 una	 expresión	 de	 tristeza	 y	 de	 reconvención	 que
torturará	 tu	alma.	 ¡Mucho	cuidado,	Enrique!	Se	 trata	del	más	sagrado	de	 los
afectos	humanos.	¡Desgraciado	del	que	lo	pisotea!

El	asesino	que	respeta	a	su	madre	aun	tiene	algo	de	honrado	y	de	noble	en
su	corazón;	el	hombre	más	ilustre	qué	la	haga	sufrir	y	la	ofenda	no	será	más
que	una	vil	criatura.	Que	no	salga	de	tu	boca	jamás	una	palabra	dura	para	la
que	te	ha	dado	el	ser.	Y	si	alguna	se	te	escapa,	no	sea	el	temor	a	tu	padre,	sino
un	impulso	del	alma	lo	que	te	haga	arrojarte	a	sus	pies,	suplicándole	que	con	el
beso	del	perdón	borre	de	tu	frente	la	mancha	de	la	ingratitud.

Yo	 te	 quiero,	 hijo	mío,	 eres	 la	mayor	 ilusión	 de	mi	 vida;	 pero	 preferiría
verte	muerto	antes	que	un	ingrato	con	tu	madre.	Por	algún	tiempo	abstente	de
mostrarme	tu	afecto,	pues	no	podría	corresponderte	con	cariño.

TU	PADRE



*

Coretti,	un	compañero	de	clase

Domingo,	13

Mi	padre	me	perdonó,	aunque	yo	me	quedé	bastante	triste,	y	mi	madre	me
mandó	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 hijo	 mayor	 del	 portero.	 A	 mitad	 del	 paseo,
cuando	estábamos	cerca	de	un	carro	parado	delante	de	una	tienda,	oigo	que	me
llaman	por	mi	nombre,	y	me	vuelvo.

Era	 Coretti,	 mi	 compañero	 de	 clase,	 con	 su	 jersey	 color	 chocolate	 y	 su
gorra	de	piel,	sudando	y	alegre,	que	llevaba	un	gran	haz	de	leña	al	hombro.	Un
hombre	subido	al	carro	le	echaba	un	brazado	de	leña	vez	por	vez;	él	lo	cogía	y
lo	 llevaba	 a	 la	 tienda	 de	 su	 padre,	 donde	 los	 iba	 amontonando	 de	 prisa	 y
corriendo.

—¿Qué	haces,	Coretti?	—le	pregunté.

—Pues	ya	lo	ves	—respondió,	tendiendo	los	brazos	para	recibir	la	carga—;
repaso	la	lección.

Me	hizo	reír.	Pero	hablaba	en	serio,	y	después	de	coger	la	leña,	empezó	a
decir	corriendo:

—Llámense	 accidentes	 del	 verbo…	 sus	 variaciones	 según	 el	 número…,
según	el	número	y	la	persona	—luego,	echando	y	amontonando	la	leña—	…
según	el	tiempo…,	según	el	tiempo	al	que	se	refiere	la	acción.

Y	volviendo	hacia	el	carro	para	recibir	otro	brazado:

—…según	el	modo	con	que	se	enuncia	la	acción.

Era	nuestra	lección	de	Gramática	para	el	día	siguiente.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—me	dijo—.	Aprovecho	el	tiempo.	Mi	padre	ha
salido	con	el	dependiente	para	cierto	asunto;	mi	madre	está	enferma,	y	tengo
que	ocuparme	de	 la	descarga.	Mientras	 tanto	 repaso	 la	 lección	para	mañana.
Mi	padre	me	ha	dicho	que	estará	aquí	a	 las	siete	para	pagarle	a	usted	—dijo
después	al	hombre	del	carro.

Al	marcharse	el	carro,	me	dijo	Coretti:

—Entra	un	momento	al	almacén.

Era	 un	 local	 bastante	 amplio,	 con	 montones	 de	 haces	 de	 leña	 recia	 y
gavillas	para	encender.	A	un	lado	vi	una	romana.

—Hoy	es	día	de	mucho	trabajo,	te	lo	aseguro	—añadió	Coretti—;	por	eso
tengo	que	hacer	los	deberes	de	clase	a	ratos	y	como	pueda.	Estaba	escribiendo
las	 oraciones	 gramaticales	 que	 nos	 ha	mandado	 cuando	 tuve	 que	 parar	 para



despachar	lo	que	me	pedía	la	gente.	Al	reanudar	el	trabajo,	se	ha	presentado	el
carro.	 Esta	mañana	 ya	 he	 ido	 dos	 veces	 al	mercado	 de	 leña,	 que	 está	 en	 la
plaza	 de	 Venecia.	 Tengo	 las	 piernas	 que	 no	 me	 las	 siento,	 y	 las	 manos
hinchadas.	Menos	mal	que	no	he	de	hacer	ningún	dibujo.	 ¡Para	eso	estoy	yo
ahora!	—y	mientras	 hablaba	 iba	 barriendo	 las	 hojas	 secas	 y	 las	 pajillas	 que
rodeaban	el	montón.

—¿Y	dónde	haces	los	deberes,	Coretti?	—le	pregunté.

—Aquí	no,	desde	luego	—respondió—;	ven	a	verlo.

Enseguida	me	llevó	a	una	habitación	en	el	interior	del	almacén,	que	servía
de	 cocina	 y	 de	 comedor,	 con	 una	 mesa	 a	 un	 lado,	 donde	 había	 libros	 y
cuadernos	y	estaba	el	trabajo	empezado.

—Precisamente	 aquí	—dijo—	he	 dejado	 en	 el	 aire	 la	 segunda	 respuesta:
con	 el	 cuero	 se	 hacen	 zapatos,	 cinturones…;	 ahora	 añadiré	 maletas.	 —Y,
tomando	la	pluma,	se	puso	a	escribir	con	su	buena	caligrafía.

—¿No	 hay	 nadie?	 —se	 oyó	 gritar	 en	 aquel	 instante	 a	 la	 entrada	 del
almacén.

—Allá	 voy	—respondió	Coretti.	Y	 saltó	 de	 allí.	 Pesó	 la	 leña,	 la	 cobró	y
corrió	 a	 un	 lado	para	 apuntar	 la	 venta	 en	 un	 cuaderno.	Después	 volvió	 a	 su
trabajo	escolar,	diciendo:

—A	 ver	 si	 me	 dejan	 acabar	 el	 período.	—Y	 escribió:	 bolsas	 de	 viaje	 y
mochilas	para	los	soldados.

—¡Ay!	 ¡Se	me	está	 saliendo	 el	 café!	—gritó	de	pronto	y	 corrió	 al	 fogón
para	apartar	la	cafetera	del	fuego.	Luego	añadió:—	Es	el	café	para	mamá;	he
tenido	que	aprender	a	hacerlo.	Espera	un	poco	y	se	lo	llevaremos;	así	te	verá	y
se	alegrará.	Hace	siete	días	que	está	en	cama.	¡Accidentes	del	verbo!	Siempre
me	quemo	los	dedos	con	esta	dichosa	cafetera.	¿Qué	he	de	poner	después	de
las	 mochilas	 para	 los	 soldados?	 Hace	 falta	 más,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 de
momento.	Ven	a	ver	a	mamá.

Abrió	 una	 puerta	 y	 entramos	 en	 otro	 aposento	 pequeño,	 donde	 estaba	 la
madre	de	Coretti	en	una	cama	grande,	con	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza.

—Aquí	 tienes	 tu	 café,	mamá	—dijo	Coretti,	 ofreciéndole	 la	 taza—.	Este
chico	es	un	compañero	mío	de	la	escuela.

—¡Cuánto	me	 alegro!	—me	dijo	 la	mujer—;	 acostumbras	 a	 visitar	 a	 los
enfermos,	¿no	es	verdad?

Entretanto	Coretti	arreglaba	las	almohadas	que	tenía	su	madre	por	detrás,
componía	la	ropa	de	la	cama,	atizaba	el	fuego	y	echaba	al	gato	de	la	cómoda.

—¿Quieres	algo	más,	mamá?	—preguntó	después,	al	retirar	la	taza—.	¿Te



has	 tomado	 las	 dos	 cucharaditas	 de	 jarabe?	 Cuando	 no	 quede,	 haré	 una
escapada	 a	 la	 farmacia.	 La	 leña	 ya	 está	 descargada.	 A	 las	 cuatro	 pondré	 la
carne	a	cocer,	como	me	has	dicho,	y,	cuando	pase	la	mujer	de	la	mantequilla,
le	daré	su	dinero.	Todo	se	hará:	Tú	no	tienes	que	preocuparte.

—Gracias,	 hijo	 mío	—respondió	 la	 mujer—;	 mi	 pobre	 hijo	—añadió—
está	en	todo.

Quiso	que	tomara	un	terrón	de	azúcar,	y	luego	Coretti	me	enseñó	el	retrato
de	su	padre	en	una	foto	colocada	en	un	cuadrito	con	marco,	ostentando	en	el
pecho	 la	medalla	 al	mérito,	 que	 ganó	 en	 1866,	 sirviendo	 en	 la	 división	 del
príncipe	Humberto.	Tenía	la	misma	cara	del	hijo,	con	sus	ojos	vivarachos	y	su
sonrisa	tan	simpática.

Volvimos	a	la	cocina.

—Ya	me	 acuerdo	de	otra	 cosa	 que	 faltaba	—dijo	Coretti,	 y	 añadió	 en	 el
cuaderno:	 también	 se	 hacen	 guarniciones	 para	 los	 caballos—.	 Lo	 demás	 lo
haré	esta	noche;	me	acostaré	algo	tarde.	¡Dichoso	tú	que	dispones	de	todo	el
tiempo	que	quieres	para	estudiar,	y	aún	te	sobra	para	ir	de	paseo!

Siempre	está	contento	y	dispuesto	para	el	trabajo.	En	cuanto	entramos	en	la
tienda-almacén,	 empezó	 a	 poner	 trozos	 de	 leña	 gruesa	 en	 el	 caballete	 y	 a
serrarlos	por	la	mitad,	diciendo	entretanto:

—¡Esto	sí	que	es	gimnasia	y	no	 los	movimientos	de	brazos	que	hacemos
en	 la	 escuela!	Quiero	 que	 cuando	 regrese	mi	 padre	 encuentre	 toda	 esta	 leña
serrada;	se	alegrará.	Lo	malo	es	que,	después	de	este	trabajo,	hago	unas	tes	y
unas	eles	que,	como	dice	nuestro	maestro.	parecen	serpientes.	¿Qué	quieres?
Le	diré	que	he	tenido	que	mover	los	brazos.	Lo	importante	es	que	mi	madre	se
ponga	 bien	 pronto,	 eso	 sí.	 Hoy,	 gracias	 a	 Dios,	 está	 bastante	 mejor.	 La
Gramática	la	estudiaré	mañana	al	levantarme.	¡Ah,	ahora	viene	el	carro	con	los
troncos!	¡Al	trabajo!

Un	carro	cargado	de	troncos	se	detuvo	ante	el	almacén.	Coretti	salió	para
hablar	con	el	hombre	que	lo	conducía	y	luego	volvió.

—Ahora	 no	 puedo	 hacerte	 compañía	 —me	 dijo—,	 así	 es	 que	 hasta
mañana.	Has	hecho	bien	en	venir	a	verme.	¡Buen	paseo,	Enrique!	¡Dichoso	tú!

Nos	estrechamos	 las	manos,	 corrió	a	cargar	el	primer	 tronco	y	empezó	a
hacer	viajes	del	carro	al	almacén	y	viceversa,	con	su	cara	sonrosada,	su	gorrita
de	piel	en	la	cabeza,	siempre	tan	vivo	que	da	gusto	verlo.

«¡Dichoso	 tú!»,	me	 había	 dicho.	 Ah,	 no,	 Coretti,	 tú	 tienes	mayor	 dicha,
porque	eres	más	útil	a	 tu	padre	y	a	 tu	madre,	cien	veces	mejor	que	yo,	y	un
chico	de	mucho	valor,	querido	compañero	mío.

*



El	director	de	la	escuela

Viernes,	18

Coretti	estaba	muy	contento	esta	mañana	por	haber	venido	a	presenciar	los
exámenes	mensuales	su	maestro	de	la	segunda,	el	señor	Coatti,	un	hombretón
con	abundante	pelo	muy	crespo,	gran	barba	negra,	ojos	grandes	oscuros	y	una
voz	de	trueno,	que	acostumbra	a	amenazar	a	los	niños	con	hacerlos	pedazos	y
llevarlos	 de	 la	 oreja	 a	 la	 prevención,	 pone	 el	 semblante	 adusto;	 pero	 nunca
castiga	 a	 nadie,	 y	 se	 sonríe	 por	 detrás	 de	 su	 barba,	 sin	 que	 los	 chicos	 se
percaten.

Con	el	señor	Coatti	son	ocho	los	maestros	del	grupo,	incluyendo	también
un	suplente,	barbilampiño,	que	parece	un	chiquillo.	Hay	un	maestro,	el	de	 la
sección	cuarta,	algo	cojo,	arropado	en	una	gran	bufanda	de	lana,	siempre	con
dolores	 adquiridos	 cuando	 era	 maestro	 rural,	 pues	 ejercía	 en	 una	 escuela
húmeda,	cuyas	paredes	goteaban.

Otro	maestro,	el	de	la	cuarta	B,	es	ya	viejo,	muy	canoso	y	ha	sido	profesor
de	 ciegos.	 Hay	 uno	 bien	 vestido,	 con	 lentes	 y	 bigotitos,	 al	 que	 apodan	 el
abogadillo,	porque	siendo	ya	maestro	se	hizo	abogado,	cursó	la	licenciatura	de
Derecho	y	es	autor	de	un	libro	para	enseñar	a	escribir	cartas.

En	 cambio,	 el	 que	 nos	 da	 la	 gimnasia	 tiene	 tipo	 de	 soldado,	 estuvo
sirviendo	con	Garibaldi	y	se	le	ve	en	el	cuello	la	cicatriz	de	una	herida	de	sable
que	recibió	en	la	batalla	de	Milazzo.

Luego	está	el	Director,	un	hombre	alto,	calvo,	que	usa	gafas	con	armazón
de	oro,	y	 tiene	una	barba	que	 le	 llega	al	pecho;	viste	de	negro	y	 siempre	va
abotonado	hasta	la	barbilla;	es	tan	bueno	con	los	chicos,	que,	cuando	van	a	la
dirección	 temblando	 para	 recibir	 una	 reprimenda,	 no	 les	 grita,	 sino	 que	 los
toma	 de	 la	 mano	 y	 les	 dice	 paternalmente	 que	 no	 deben	 portarse	 como	 lo
hacen,	 que	 deben	 arrepentirse,	 prometer	 ser	 buenos.	 Habla	 con	 modos	 tan
suaves	y	con	una	voz	tan	dulce,	que	todos	salen	con	los	ojos	enrojecidos	y	más
confusos	que	si	los	hubiese	castigado.	¡Pobre	Director!	Es	el	primero	que	llega
por	la	mañana	al	grupo	para	esperar	a	los	alumnos	y	hablar	con	los	padres;	y
cuando	los	maestros	ya	se	han	ido	a	su	casa,	todavía	da	una	vuelta	alrededor
de	la	escuela	para	ver	si	hay	chicos	que	se	cuelgan	en	la	trasera	de	los	coches	o
se	 entretienen	 por	 las	 calles	 a	 jugar	 o	 llenando	 las	 carteras	 de	 arena	 o	 de
piedras;	 cada	 vez	 que	 aparece	 por	 una	 esquina,	 tan	 alto	 y	 enlutado,	 escapan
bandadas	 de	 muchachos	 en	 todas	 direcciones,	 suspendiendo	 al	 instante	 el
juego	de	bolas	o	de	peonza,	y	él	les	amenazaba	desde	lejos	con	el	índice,	pero
sin	perder	su	aire	afable	y	tristón.

—Nadie	le	ha	visto	reír	—dice	mi	madre—	desde	que	murió	su	hijo,	que
era	voluntario	en	el	ejército,	y	tiene	siempre	a	la	vista	su	retrato	sobre	la	mesa



de	la	dirección.

No	quería	seguir	ejerciendo	su	profesión	después	de	semejante	desgracia;
había	extendido	 la	petición	para	 jubilarse	y	 la	 tenía	de	continuo	en	 la	mesa;
pero	 no	 la	 presentaba	 porque	 le	 disgustaba	 separarse	 de	 los	 niños.	 Sin
embargo,	el	otro	día	parecía	decidido,	y	mi	padre,	que	se	hallaba	con	él	en	la
dirección,	le	decía:

—Es	una	lástima	que	usted	se	vaya,	señor	Director.

En	esto	entró	un	hombre	con	un	hijo	 suyo	que	pasaba	de	otro	colegio	al
nuestro	por	haber	cambiado	de	domicilio.

Al	 ver	 a	 aquel	 chico,	 el	Director	 hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza;	 le	miró	 un
ratito,	 luego	 observó	 el	 retrato	 que	 tenía	 en	 la	 mesa,	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el
muchacho,	lo	sentó	en	sus	rodillas,	haciéndole	levantar	la	cara.	Aquel	chico	se
parecía	mucho	a	su	hijo,	y	dijo	el	Director:

—Está	bien	—acto	seguido	hizo	la	matrícula,	despidió	al	padre	y	al	hijo,	y
se	quedó	pensativo.

—Es	una	 lástima	que	se	vaya	—repitió	mi	padre.	Y	entonces	el	Director
tomó	su	instancia	de	jubilación,	la	rompió	en	dos	pedazos,	y	dijo:

—Me	quedo.

*

Los	soldados

Martes,	22

Su	 hijo	 era	 voluntario	 del	 ejército	 cuando	murió;	 por	 eso	 el	Director	 va
siempre	 a	 la	 plaza	 a	 ver	 pasar	 a	 los	 soldados	 cuando	 salimos	 de	 la	 escuela.
Ayer	pasaba	un	regimiento	de	infantería	y	cincuenta	muchachos	se	pusieron	a
saltar	 alrededor	 de	 la	música,	 cantando	 y	 llevando	 el	 compás	 con	 las	 reglas
sobre	 la	 cartera.	 Nosotros	 estábamos	 en	 un	 grupo,	 en	 la	 acera,	 mirando.
Garrone,	 oprimido	 entre	 su	 estrecha	 ropa,	mordía	 un	 pedazo	 de	 pan;	Votini,
aquel	 tan	elegantito,	que	siempre	está	quitándose	 las	motas;	Precossi,	el	hijo
del	forjador,	con	la	chaqueta	de	su	padre;	el	calabrés;	el	albañilito;	Crossi,	con
su	 roja	 cabeza;	 Franti,	 con	 su	 aire	 descarado,	 y	 también	Robetti,	 el	 hijo	 del
capitán	de	 artillería,	 el	 que	 salvó	 al	 niño	del	 ómnibus	y	que	 ahora	 anda	 con
muletas.	Franti	se	echó	a	reír	de	un	soldado	que	cojeaba.	Pero	de	pronto	sintió
una	mano	sobre	el	hombro;	se	volvió:	era	el	Director.

—Óyeme	—le	dijo	 el	Director—,	burlarse	de	un	 soldado	cuando	está	 en
las	 filas,	 cuando	 no	 puede	 vengarse	 ni	 responder,	 es	 como	 insultar	 a	 un
hombre	atado;	es	una	villanía.

Franti	desapareció.	Los	soldados	pasaban	de	cuatro	en	cuatro,	sudorosos	y



cubiertos	de	polvo,	y	las	puntas	de	las	bayonetas	resplandecían	con	el	sol.	El
Director	dijo:

—Debéis	 querer	 mucho	 a	 los	 soldados.	 Son	 nuestros	 defensores.	 Ellos
irían	a	hacerse	matar	por	nosotros	si	mañana	un	ejército	extranjero	amenazase
nuestro	 país.	 Son	 también	 muchachos,	 pues	 tienen	 pocos	 más	 años	 que
vosotros,	y	también	van	a	la	escuela:	hay	entre	ellos	pobres	y	ricos,	como	entre
vosotros,	y	vienen	también	de	todas	partes	de	Italia.	Vedlos,	casi	se	les	puede
reconocer	por	la	cara:	pasan	sicilianos,	sardos,	napolitanos,	lombardos.	Éste	es
un	regimiento	veterano,	de	 los	que	han	combatido	en	1848.	Los	soldados	no
son	ya	aquéllos,	pero	la	bandera	es	siempre	la	misma.	¡Cuántos	habrán	muerto
por	la	patria	alrededor	de	esa	bandera,	antes	que	hubierais	nacido	vosotros!

—¡Ahí	viene!	—dijo	Garrone.	Y	en	efecto,	se	veía	ya	cerca	la	bandera,	que
sobresalía	por	encima	de	la	cabeza	de	los	soldados.

—Haced	 una	 cosa,	 hijos	 —dijo	 el	 Director—;	 saludad	 con	 respeto	 la
bandera	tricolor.

La	 bandera,	 llevada	 por	 un	 oficial,	 pasó	 delante	 de	 nosotros,	 rota	 y
descolorida,	con	sus	medallas	sobre	el	asta.	Todos	a	la	vez	llevamos	la	mano	a
las	gorras.	El	oficial	nos	miró	sonriendo	y	nos	devolvió	el	saludo	con	la	mano.

—¡Bien,	muchachos!	—dijo	uno	detrás	de	nosotros.	Nos	volvimos	a	verlo:
era	un	anciano	que	llevaba	en	el	ojal	la	cinta	azul	de	la	campaña	de	Crimea;	un
oficial	retirado—.	¡Bravo!	—dijo—;	habéis	hecho	una	cosa	que	os	enaltece.

Entretanto,	la	banda	del	regimiento	volvía	por	el	fondo	de	la	plaza,	rodeada
de	 una	 turba	 de	 chiquillos,	 y	 gritos	 alegres	 acompañaban	 los	 sonidos	 de	 las
trompetas,	como	un	canto	de	guerra.

—¡Bravo!	 —repitió	 el	 bravo	 oficial	 mirándonos—.	 El	 que	 de	 pequeño
respeta	la	bandera,	sabrá	defenderla	cuando	sea	mayor.

*

El	protector	de	Nelly

Miércoles,	23

También	 Nelli,	 el	 pobre	 jorobadito,	 estuvo	 mirando	 ayer	 el	 paso	 del
regimiento;	 pero	 de	 un	modo	 así,	 como	pensando:	 «¡Yo	no	podré	 nunca	 ser
soldado!»	Es	un	buen	chico	y,	además,	estudioso;	pero	demacrado	y	pálido,	le
cuesta	 trabajo	 respirar.	 Su	madre	 es	 una	 señora	 pequeña	 y	 rubia,	 vestida	 de
negro,	que	acostumbra	a	acudir	a	la	puerta	de	la	escuela	a	la	salida	para	evitar
que	salga	en	tropel	con	los	demás,	y	lo	acaricia	mucho.

Como	tiene	la	desgracia	de	ser	jorobado,	muchos	chicos	se	burlaban	de	él
en	 los	primeros	días	y	hasta	 le	pegaban	en	 la	espalda	con	 las	bolsas;	pero	él



nunca	se	enfadaba	ni	decía	nada	a	su	madre,	para	no	darle	el	disgusto	de	saber
que	su	hijo	era	objeto	de	burla	por	parte	de	sus	compañeros.	Se	mofaban	de	él
y	el	pobre	chico	sufría	y	lloraba	en	silencio,	apoyando	la	frente	sobre	el	banco.

Pero	una	mañana	se	levantó	Garrone	y	dijo:

—¡Al	primero	que	toque	a	Nelli	o	se	meta	con	él,	le	doy	un	tortazo	que	le
hago	rodar	por	el	suelo!

Franti	 no	hizo	caso;	Garrone	 le	propinó	un	 tortazo	y	 el	burlador	dio	 tres
vueltas	 sobre	 el	 pavimento.	 A	 partir	 de	 entonces,	 nadie	 se	 metió	 con	 el
jorobadito.

El	maestro	le	puso	cerca	de	Garrone,	en	el	mismo	banco,	y	se	han	hecho
muy	 amigos.	 Nelli	 ha	 tomado	 mucho	 cariño	 a	 su	 corpulento	 compañero;
apenas	 entra	 en	 la	 escuela,	 le	 busca,	 y	 nunca	 se	 va	 sin	 decirle:	 «Adiós,
Garrone».	Y	lo	mismo	hace	éste	con	él.

Cuando	a	Nelli	se	le	cae	una	pluma	o	un	libro	debajo	del	banco,	Garrone	se
inclina	y	se	 los	recoge,	y	después	 le	ayuda	a	ordenar	 la	bolsa	y	a	ponerse	el
abrigo.	Por	todo	ello,	Nelli	le	quiere	mucho,	le	mira	constantemente	y,	cuando
el	maestro	lo	alaba,	se	pone	tan	contento	como	si	 le	alabase,	a	él.	Nelli	 tuvo
que	referírselo	 todo	a	su	madre,	 tanto	 las	burlas	y	 lo	que	 le	hacían	sufrir	 los
primeros	 días	 como	 el	 comportamiento	 del	 compañero	 que	 le	 defendió	 y	 a
quien	tanto	quiere;	debe	habérselo	dicho	por	lo	sucedido	esta	mañana.

El	maestro	me	mandó	 llevar	al	Director	el	programa	de	 la	 lección	media
hora	 antes	 de	 la	 salida.	 Estando	 yo	 en	 su	 despacho	 entró	 la	 señora	 rubia,
vestida	de	negro,	madre	de	Nelli,	que	dijo:

—Señor	Director,	¿hay	en	la	clase	de	mi	hijo	un	chico	llamado	Garrone?

—Sí,	señora.

—¿Tendría	la	bondad	de	hacerle	venir	un	momento?	Es	que	deseo	decirle
algo.

El	Director	 llamó	 al	 bedel	 y	 lo	mandó	 al	 aula.	Un	minuto	 después	 llegó
Garrone,	 muy	 extrañado,	 a	 la	 puerta.	 Apenas	 lo	 vio,	 salió	 la	 señora	 a	 su
encuentro,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	 le	dio	muchos	besos	en	la	frente	y	le
dijo:

—¿¡Eres	tú	Garrone,	el	amigo	de	mi	hijo,	su	protector!?

Después	 buscó	 precipitadamente	 en	 sus	 bolsillos	 y	 en	 su	 bolso	 y,	 no
encontrando	nada,	se	quitó	del	cuello	una	cadenilla	con	una	crucecita	y	se	la
puso	a	Garrone	por	debajo	de	la	corbata,	diciéndole:

—Tómala,	llévala	en	recuerdo	mío,	querido	niño,	en	recuerdo	de	la	madre
de	Nelli,	que	te	da	un	millón	de	gracias	y	te	bendice.



*

El	primero	de	clase

Viernes,	25

Garrone	capta	el	cariño	de	todos,	y	Derossi,	la	admiración.	Ha	obtenido	el
primer	premio	y,	con	toda	seguridad,	será	también	el	primero	de	la	clase	este
año,	 pues	 nadie	 puede	 competir	 con	 él;	 todos	 reconocen	 su	 superioridad	 en
todas	las	asignaturas.

Es	 el	 primero	 en	 Aritmética,	 en	 Gramática,	 en	 Redacción,	 en	 Dibujo…
Todo	lo	comprende	al	vuelo,	tiene	una	memoria	prodigiosa,	en	todo	sobresale
sin	esfuerzo;	parece	que	el	estudio	es	un	juego	para	él.	El	maestro	le	dijo	ayer:

—Has	 recibido	 grandes	 dones	 de	 Dios;	 procura	 únicamente	 no
malgastarlos.

Es	también,	además,	alto,	guapo,	de	pelo	rubio	y	rizado,	muy	ágil,	capaz	de
saltar	 por	 encima	de	un	banco	 sin	 apoyar	más	que	una	mano	 sobre	 él;	 y	 ya
sabe	esgrima.	Tiene	doce	años;	es	hijo	de	un	comerciante;	va	siempre	vestido
de	azul,	con	botones	dorados;	es	vivaracho,	alegre,	amable	con	todos,	ayuda	a
los	que	puede	en	el	examen	y	nadie	se	atreve	a	desairarlo	o	decirle	una	palabra
malsonante.

Solamente	 le	miran	de	reojo	Nobis	y	Franti,	y	a	Votini	 le	salta	 la	envidia
por	los	ojos;	pero	él	no	parece	darse	cuenta.	Todos	le	sonríen	y	le	dan	la	mano
o	le	cogen	cariñosamente	el	brazo	cuando	pasa	a	recoger,	con	su	acostumbrada
afabilidad,	 los	 trabajos	 que	 hemos	 hecho.	 Regala	 periódicos	 ilustrados,
dibujos,	 cuanto	 a	 él	 le	 regalan	 en	 su	 casa;	 para	 el	 calabrés	 ha	 hecho	 un
pequeño	mapa	de	Calabria;	 todo	 lo	da	sonriendo,	 sin	pretensiones,	a	 lo	gran
señor,	y	sin	hacer	distinciones.	Resulta	 imposible	no	envidiarlo	y	no	sentirse
inferior	a	él	en	todo.

Ah,	yo	 también	 lo	envidio,	como	Votini,	y	alguna	vez	experimento	cierta
amargura	y	siento	una	especie	de	inquina	hacia	él	cuando	apenas	logro	hacer
los	deberes	en	casa	y	pienso	que	Derossi	 los	habrá	 terminado	con	muy	poco
esfuerzo.	 Pero	 luego,	 al	 volver	 a	 clase,	 viéndole	 tan	 sencillo,	 sonriente	 y
afable;	 oyéndole	 contestar	 con	 tanta	 seguridad	 a	 las	 preguntas	 del	 maestro,
arrojo	de	mi	pecho	todo	rencor,	y	me	avergüenzo	de	haber	dado	cabida	a	tales
sentimientos.	 Entonces	 quisiera	 estar	 siempre	 a	 su	 lado	 y	 seguir	 todos	 los
estudios	con	él.	Su	presencia,	su	voz,	su	camaradería	me	infunden	valor,	ganas
de	trabajar,	alegría	y	placer.

El	maestro	 le	 ha	 dado	 a	 copiar	 el	 cuento	mensual	 que	 leerá	mañana:	 El
pequeño	 vigía	 lombardo.	 Lo	 estaba	 copiando	 esta	 mañana,	 y	 estaba
conmovido	por	el	hecho	heroico	que	se	relata;	se	le	veía	el	rostro	encendido,



los	 ojos	 húmedos	 y	 la	 boca	 temblorosa.	 Yo	 le	 observaba	 admirando	 sus
hermosas	cualidades,	y	con	mucho	gusto	le	habría	dicho	en	su	cara	con	toda
franqueza:	«Derossi,	¡me	aventajas	en	todo!	¡Te	respeto	y	admiro!»

*

El	pequeño	vigía	lombardo

Sábado,	26

En	1859,	durante	la	guerra	de	liberación	de	Lombardía,	pocos	días	después
de	la	batalla	de	Solferino	y	San	Martino,	ganada	por	los	franceses	e	italianos
contra	 los	 austríacos,	 en	 una	 hermosa	 mañana	 del	 mes	 de	 junio,	 iba	 un
pequeño	escuadrón	de	caballería	de	Saluzzo	por	estrecha	senda	solitaria	hacia
las	posiciones	enemigas,	explorando	atentamente	el	terreno.

Mandaban	el	escuadrón	un	oficial	y	un	sargento;	todos	miraban	a	lo	lejos,
delante	de	sí,	con	los	ojos	fijos	y	silenciosos,	preparándose	para	ver	blanquear
de	 un	 momento	 a	 otro,	 entre	 los	 árboles,	 los	 uniformes	 militares	 de	 las
avanzadas	enemigas.

Llegaron	así	a	una	casita	rústica,	rodeada	de	fresnos,	delante	de	la	cual	sólo
había	un	chico	de	unos	doce	años,	que	descortezaba	una	ramita	con	una	navaja
para	hacerse	un	bastoncito;	 en	una	de	 las	ventanas	de	 la	casa	 tremolaba	una
bandera	 tricolor;	 dentro	 no	 había	 nadie;	 los	 aldeanos,	 después	 de	 izar	 la
bandera,	habían	desaparecido	por	miedo	a	los	austríacos.

En	cuanto	el	 chico	divisó	 la	caballería,	 tiró	el	bastón	y	 se	quitó	 la	gorra.
Era	un	guapo	muchacho,	de	aire	atrevido,	con	ojos	grandes	y	azules,	el	pelo
rubio	y	largo;	estaba	en	mangas	de	camisa	y	se	le	veía	el	desnudo	pecho.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	el	oficial,	deteniendo	el	caballo—.	¿Por
qué	no	te	has	ido	con	tu	familia?

—Yo	no	tengo	familia	—respondió	el	muchacho—.	Soy	huérfano.	Trabajo
para	todos.	Me	he	quedado	aquí	para	ver	la	guerra.

—¿Has	visto	pasar	a	los	austríacos?

—No,	señor,	desde	hace	tres	días.

El	oficial	 se	quedó	pensativo;	 luego	se	apeó	del	caballo,	y,	dejando	a	 los
soldados	allí,	 frente	al	enemigo,	entró	en	la	casa	y	subió	al	 tejado…	La	casa
era	baja	y	desde	el	tejado	sólo	se	abarcaba	una	pequeña	extensión	de	terreno.
«Hay	que	subir	a	los	árboles»,	dijo	para	sí	el	oficial;	y	bajó.

Precisamente	delante	de	 la	era	había	un	 fresno	muy	alto	y	delgado,	cuya
copa	se	mecía	en	el	azul	del	cielo.

El	 oficial	 permaneció	 un	 instante	 indeciso,	mirando	ya	 al	 árbol,	 ya	 a	 los



soldados;	después	preguntó,	de	pronto,	al	muchacho:

—¿Tienes	buena	vista,	rapaz?

—¿Yo?	—respondió	 el	 interpelado—.	Le	 aseguro	 que	 veo	 un	 pajarillo	 a
una	legua	de	distancia.

—¿Te	atreverías	a	subir	a	lo	alto	de	ese	árbol?

—¿Dice	usted	a	la	copa?	En	medio	minuto	estoy	arriba.

—¿Y	sabrás	decirme	lo	que	veas	desde	allí,	si	hay	soldados	austríacos	por
esa	parte,	nubes	de	polvo,	fusiles	que	relucen,	caballos…?

—¡Claro	que	sí!

—¿Qué	debo	darte	por	prestarme	este	servicio?

—¿A	 mí?	 ¡Qué	 ocurrencia!	 —dijo	 el	 muchacho,	 sonriéndose—.	 ¡Nada,
naturalmente!	 ¡Faltaría	más!	 Si	 fuese	 por	 los	 alemanes,	 ¡ni	 hablar!;	 pero	 se
trata	de	los	nuestros,	y	yo	soy	lombardo.

—Bueno.	Sube,	pues.

—Espere	que	me	descalce.

Se	 quitó	 el	 calzado,	 se	 apretó	 el	 cinturón,	 tiró	 la	 gorra	 a	 unas	matas	 de
hierba	y	se	abrazó	al	tronco	del	fresno.

—Pero	 oye…	 —exclamó	 el	 oficial	 con	 ánimo	 de	 detenerlo	 como
sobrecogido	por	repentino	temor.

El	muchacho	se	volvió	hacia	él,	mirándole	con	sus	hermosos	ojos	azules,
en	actitud	interrogante.

—Nada,	nada	—dijo	el	oficial—.	Sube.

El	chico	se	encaramó	como	un	gato.

—Vosotros	—dijo	el	oficial	a	los	soldados—	mirad	hacia	adelante.

En	un	santiamén	estuvo	el	chiquillo	en	lo	más	alto	del	árbol,	abrazado	al
tronco,	con	las	piernas	entre	las	hojas,	pero	dejando	al	descubierto	su	pecho;	le
daba	el	sol	en	 la	rubia	cabeza,	que	brillaba	como	el	oro.	El	oficial	apenas	 le
veía,	por	lo	pequeño	que	resultaba	a	aquella	altura.

—Mira	todo	derecho	a	lo	lejos	—le	dijo	el	militar.

El	chico,	para	ver	mejor,	sacó	la	mano	derecha	del	árbol	y	se	la	puso	sobre
la	frente	a	manera	de	visera.

—¿Qué	ves?	—preguntó	el	oficial.

El	muchacho	 inclinó	 la	 cara	 hacia	 él	 y,	 haciendo	 bocina	 con	 una	mano,



respondió:

—Dos	hombres	a	caballo	en	lo	blanco	del	camino.

—¿A	qué	distancia	de	aquí?

—Sobre	media	legua.

—¿Se	mueven?

—Están	parados.

—¿Qué	más	ves?	—le	volvió	a	preguntar	tras	un	momento	de	silencio—.
¡Mira	hacia	la	derecha!

El	chico	volvió	la	vista	hacia	el	lado	indicado,	y	luego	dijo:

—Cerca	 del	 cementerio,	 entre	 los	 árboles,	 se	 ve	 relucir	 algo.	 Parecen
bayonetas.

—¿Ves	gente?

—No,	señor.	Se	habrán	escondido	en	los	sembrados.

En	aquel	momento	un	silbido	de	bala	muy	agudo	se	oyó	por	el	aire,	yendo
a	perderse	lejos,	detrás	de	la	casa.

—¡Bájate,	muchacho!	—gritó	 el	 oficial—.	Te	han	visto.	No	quiero	 saber
más.	Baja.

—Yo	no	tengo	miedo	—respondió	el	valiente	muchacho.

—¡Baja!…	—repitió	el	oficial—.	¿Qué	más	ves	a	la	izquierda?

—¿A	la	izquierda?

—Sí,	a	la	izquierda.

El	chico	volvió	la	cabeza	hacia	la	izquierda;	en	aquel	instante	otro	silbido
más	agudo	y	más	bajo	que	el	primero	cortó	el	aire.	El	niño	se	encogió	todo	lo
que	pudo.

—¡Vaya!	 —exclamó—.	 ¡La	 han	 tomado	 conmigo!	 —La	 bala	 le	 había
pasado	muy	cerca.

—¡Abajo!	—gritó	el	oficial	con	energía	y	furioso.

—Bajo	enseguida	—respondió	el	chico—;	pero	el	árbol	me	resguarda;	no
tenga	usted	cuidado.	¿A	la	izquierda	quiere	usted	saber?

—A	la	izquierda	—repuso	el	oficial—;	¡pero	bájate!

—A	la	izquierda	—gritó	el	niño	inclinando	el	cuerpo	hacia	aquella	parte—,
donde	hay	una	ermita,	me	parece	ver…



Un	 tercer	 silbido	 rabioso	 pasó	 por	 lo	 alto,	 y	 casi	 al	 instante	 se	 vio	 al
muchacho	venir	abajo,	deteniéndose	un	segundo	en	el	 tronco	y	en	las	ramas,
para	luego	caer	al	suelo	de	cabeza	con	los	brazos	abiertos.

—¡Maldición!	—gritó	el	oficial,	acudiendo	en	su	ayuda.

El	 chico	 había	 caído	 de	 espaldas,	 quedando	 tendido	 con	 los	 brazos
abiertos,	 hacia	 arriba;	 un	 reguero	 de	 sangre	 le	 salía	 del	 pecho	 por	 la	 parte
izquierda.	El	sargento	y	dos	soldados	se	apearon	de	sus	caballos;	el	oficial	se
agachó	 y	 le	 separó	 la	 camisa:	 la	 bala	 le	 había	 penetrado	 en	 el	 pulmón
izquierdo.

—¡Está	muerto!	—exclamó	el	oficial.

—No,	¡vive!	—replicó	el	sargento.

—Ah,	 ¡pobre	 niño,	 valiente	 muchacho!	 —gritó	 el	 oficial—.	 ¡Animo,
ánimo!

Pero	mientras	 decía	 «ánimo»	 y	 le	 oprimía	 el	 pañuelo	 sobre	 la	 herida,	 el
chico	giró	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza:	había	muerto.

El	 oficial	 palideció	 y	 estuvo	 contemplándole	 unos	 instantes;	 luego	 lo
acomodó	 poniéndole	 la	 cabeza	 sobre	 la	 hierba;	 se	 levantó	 y	 permaneció	 un
momento	 mirándole.	 También	 le	 miraban,	 inmóviles,	 el	 sargento	 y	 los	 dos
soldados;	los	demás	estaban	vueltos	hacia	el	enemigo.

—¡Pobre	muchacho!	—repitió	tristemente	el	oficial—.	¡Pobre	y	valiente!

Luego	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 quitó	 de	 la	 ventana	 la	 bandera	 tricolor	 y	 la
extendió	 como	 paño	 fúnebre	 sobre	 el	 niño	 muerto,	 dejándole	 la	 cara	 al
descubierto.	 El	 sargento	 colocó	 junto	 al	 muerto	 el	 calzado,	 la	 gorra,	 el
bastoncito	y	la	navajita.

Aún	permanecieron	un	momento	silenciosos;	después	el	oficial	se	dirigió
al	sargento	y	le	dijo:

—Mandaremos	 que	 venga	 a	 recogerle	 la	 ambulancia;	 ha	 muerto	 como
soldado,	y	justo	es	que	como	a	tal	le	demos	sepultura.

Dicho	esto,	envió	con	la	mano	un	beso	al	muerto,	y	gritó:

—¡A	caballo!

Todos	montaron,	reuniéndose	el	escuadrón,	y	reanudaron	la	marcha.

Pocas	 horas	 después	 se	 rindieron	 los	 honores	 de	 guerra	 al	 valiente
muchacho.

Al	ponerse	el	sol,	toda	la	línea	de	la	vanguardia	italiana	avanzaba	hacia	el
enemigo,	 y	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 recorrido	 por	 la	 mañana	 el



escuadrón	de	caballería	marchaba	en	dos	filas	un	batallón	de	«bersalleros»,	el
cual	pocos	días	antes	había	regado,	valerosamente,	de	sangre	la	colina	de	San
Martino.	La	noticia	de	 la	muerte	del	muchacho	 se	había	propagado	ya	entre
aquellos	 soldados	 antes	 de	 que	 dejaran	 sus	 campamentos.	 El	 sendero,
flanqueado	por	un	arroyuelo,	pasaba	a	poca	distancia	de	 la	casa.	Cuando	 los
primeros	oficiales	del	batallón	vieron	el	cadáver	del	pequeño	tendido	a	los	pies
del	fresno	y	cubierto	por	la	bandera	tricolor,	lo	saludaron	con	sus	sables,	y	uno
de	ellos	cogió	en	la	orilla	del	arroyo	un	puñado	de	flores	y	se	las	esparció	por
encima	del	cuerpo.

A	 continuación,	 conforme	 iban	 pasando	 todos	 los	 «bersalleros»	 cogían
flores	 que	 arrojaban	 sobre	 el	 muerto;	 así	 es	 que	 en	 pocos	 minutos	 estuvo
cubierto	 el	 muchacho	 de	 flores	 silvestres,	 y	 tanto	 los	 oficiales	 como	 los
soldados	le	saludaban	al	pasar,	diciendo	al	mismo	tiempo:

—¡Bravo,	 pequeño	 lombardo!	 ¡Adiós,	 chiquito!	 ¡Para	 ti,	 rubito!	 ¡Viva	 el
héroe!	¡Loor	a	ti!	¡Adiós,	precioso!

Un	 oficial	 le	 puso	 la	 medalla	 al	 mérito,	 otro	 le	 besó	 en	 la	 frente.	 Y
continuaban	 lloviendo	 las	 flores	 sobre	 sus	 desnudos	 pies,	 sobre	 el
ensangrentado	 pecho	 y	 sobre	 la	 rubia	 cabeza.	 Él	 parecía	 dormido	 sobre	 la
hierba,	envuelto	en	su	bandera,	con	el	rostro	pálido	y	casi	sonriente,	como	si
se	percatase	de	los	saludos	y	estuviese	contento	de	haber	dado	la	vida	por	su
Lombardía.

*

Los	pobres

Martes,	29

Dar	la	vida	por	la	patria,	como	el	chico	lombardo,	es	una	gran	virtud;	pero
tú,	hijo	mío,	no	descuides	otras	más	modestas.	Esta	mañana,	yendo	delante	de
mí	cuando	volvíamos	de	la	escuela,	pasaste	junto	a	una	pobre	que	tenía	en	sus
rodillas	a	un	niño	extenuado	y	pálido,	que	te	pidió	una	limosna.	La	miraste	y
no	le	diste	nada,	aunque	llevabas	dinero	en	el	bolsillo.

Mira,	hijo	mío,	no	te	acostumbres	a	pasar	con	indiferencia	ante	la	miseria
que	 tiende	 la	mano,	 y	mucho	menos	 por	 delante	 de	 una	madre	 que	 implora
algo	para	su	hijo.	Piensa	en	que	quizá	aquel	niño	tuviese	hambre;	piensa	en	la
desesperación	de	aquella	mujer.	Imagínate	la	inconsolable	tristeza	que	sufriría
tu	madre	si	un	día	se	viese	obligada	a	decirte:	«Enrique,	hoy	no	puedo	darte	ni
un	pedazo	de	pan».

Cuando	 doy	 una	 moneda	 a	 un	 mendigo	 y	 él	 me	 dice:	 «Que	 Dios	 se	 lo
pague	y	les	dé	mucha	salud	a	usted	y	a	los	suyos»,	no	puedes	comprender	la
dulzura	que	experimenta	mi	corazón	ante	tales	palabras	y	lo	agradecida	que	le



quedo	 al	 menesteroso.	 Me	 parece	 que	 con	 semejante	 augurio	 voy	 a	 poder
conservaros	con	buena	salud	durante	mucho	tiempo;	vuelvo	a	casa	contenta	y
pienso:	 «¡Oh,	 aquel	 pobre	 me	 ha	 dado	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 yo	 le	 he
entregado!»

Pues	bien,	haz	que	pueda	oír	alguna	vez	ese	augurio	provocado	y	merecido
por	 ti;	 prívate	de	algo	o	 saca	de	vez	en	cuando	unas	monedas	de	 tu	bolsillo
para	ponerlo	en	la	mano	de	un	anciano	sin	protección,	de	una	madre	sin	pan,
de	un	niño	sin	madre.

A	 los	 pobres	 les	 gusta	 la	 limosna	 de	 los	 chicos	 porque	 no	 los	 humilla	 y
porque	 se	 parecen	 a	 ellos	 al	 tener	 necesidad	 de	 otros.	 Por	 eso	 suele	 haber
pobres	cerca	de	las	escuelas.

La	limosna	de	un	hombre	es	acto	de	caridad;	pero	la	de	un	niño,	además	de
caridad,	es	también	como	una	caricia,	¿comprendes?	Es	como	si	de	su	mano	se
desprendiesen	al	mismo	tiempo	una	moneda	y	una	flor.

Piensa	que	a	 ti	nada	 te	 falta,	y	que	a	ellos	 les	 falta	 todo;	que	mientras	 tú
anhelas	ser	feliz,	ellos	se	contentan	con	poder	seguir	viviendo.	Piensa	que	es
una	 injusticia	 social	 que	 en	medio	 de	 tantos	 palacios,	 por	 las	mismas	 calles
que	 pasan	 lujosos	 coches	 y	 niños	 elegantemente	 vestidos,	 haya	 mujeres	 y
niños	que	no	tienen	qué	comer.

¡Qué	horror,	Dios	mío,	que	chicos	como	tú,	tan	buenos	e	inteligentes	como
tú,	 viviendo	 en	 populosas	 ciudades,	 no	 tengan	 qué	 llevarse	 a	 la	 boca	 y
arrastren	 una	 existencia	 infrahumana,	 parecida	 a	 las	 fieras	 perdidas	 en	 un
desierto!	 ¡Ay,	Enrique!	 ¡No	pases	 nunca	 por	 delante	 de	 una	madre	 que	 pide
limosna	sin	dejar	en	su	mano	una	moneda!

TU	MADRE
	

	

DICIEMBRE
	

El	negociante

Jueves,	1

Mi	padre	quiere	que	cada	día	de	fiesta	o	sin	clase	traiga	a	casa	a	uno	de	mis
compañeros	 o	 que	 vaya	 yo	 a	 buscarlo,	 para	 ir	 haciéndome	 más	 amigo	 de
todos.	El	próximo	domingo	iré	de	paseo	con	Votini,	el	muchacho	bien	vestido,
que	siempre	se	está	atusando	y	que	tanto	envidia	a	Derossi.

Esta	tarde	ha	venido	a	casa	Garoffi,	el	chico	alto	y	delgado,	con	la	nariz	de
pico	de	 loro	y	 los	ojos	pequeños	y	picaruelos,	que	parecen	buscar	por	 todas



partes.	Es	hijo	de	un	droguero.	Un	tipo	muy	original.	Siempre	está	contando	el
dinero	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo:	 cuenta	 muy	 de	 prisa	 con	 los	 dedos	 y	 hace
cualquier	multiplicación	sin	recurrir	a	la	tabla.	Hace	economías,	y	tiene	ya	una
libreta	de	la	Caja	de	Ahorros	escolar.	Yo	creo	que	no	se	gasta	nada	y,	si	se	le
cae	algo	o	una	monedita	bajo	el	banco,	es	capaz	de	estar	buscando	una	semana
entera.	Derossi	dice	que	hace	como	las	urracas.	Todo	lo	que	encuentra,	plumas
gastadas,	sellos	usados,	alfileres,	trocitos	de	velas,	lo	recoge	cuidadosamente.
Hace	más	de	dos	años	que	colecciona	sellos	de	correos,	y	ya	tiene	centenares
de	diferentes	países	en	su	gran	álbum,	que	después	venderá	al	librero	cuando
esté	completo.	Entretanto	el	librero	le	da	los	cuadernos	gratis	porque	le	lleva
muchos	chicos	a	la	tienda.

En	la	escuela	no	para	de	comerciar;	todos	los	días	vende	cosas,	hace	rifas	y
subastas;	 después	 se	 arrepiente	 y	 quiere	 de	 nuevo	 sus	 mercancías;	 lo	 que
compra	por	dos	lo	da	por	cuatro;	juega	a	las	aleluyas	y	nunca	pierde;	revende
periódicos	atrasados	al	pirotécnico	y	al	estanquero,	y	tiene	una	libreta,	llena	de
sumas	y	restas,	donde	anota	todas	las	operaciones	que	realiza.	Sólo	le	interesa
la	Aritmética,	y	si	ambiciona	premios	es	para	entrar	sin	pagar	en	el	teatro	de
marionetas.

A	mí	me	gusta	y	me	divierte.	Hemos	jugado	a	vender	con	pesos	y	medidas;
sabe	el	precio	exacto	de	las	cosas,	conoce	las	pesas,	y	lía	las	cosas	en	papel	de
estraza	con	la	habilidad	y	presteza	del	mejor	tendero.	Dice	que	se	establecerá
en	cuanto	salga	de	la	escuela,	y	se	dedicará	a	un	negocio	nuevo	que	ha	ideado.

Se	ha	puesto	muy	contento	porque	 le	he	dado	algunos	sellos	extranjeros,
habiéndome	dicho	al	 instante	el	precio	a	que	se	venden	para	las	colecciones.
Mi	 padre,	 haciendo	 como	 que	 leía	 el	 periódico,	 le	 escuchaba	 y	 se	 distraía
oyéndole.	 Siempre	 lleva	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 pequeñas	 mercancías,	 que
cubre	 con	 un	 largo	 delantal	 oscuro,	 y	 parece	 en	 todo	 instante	 preocupado	 y
pensativo,	como	 los	comerciantes	ya	mayores.	Pero	 lo	que	más	estima	es	su
colección	de	sellos	de	correos:	es	su	tesoro	y	habla	de	él	como	si	fuese	a	sacar
una	verdadera	 fortuna.	Los	compañeros	dicen	que	es	un	avaro	y	un	usurero.
Yo	no	sé	qué	pensar	de	él.	Le	quiero,	me	enseña	muchas	cosas	y	me	parece	un
hombrecito.

Coretti,	el	hijo	del	revendedor	de	leña,	dice	que	Garoffi	no	daría	los	sellos
que	posee	ni	para	salvar	la	vida	de	su	madre.	Mi	padre	no	lo	cree	así.

—Espera	 aún	 para	 juzgarlo	 —me	 ha	 dicho—;	 siente	 pasión	 por	 las
ganancias,	pero	tiene	buen	corazón.

*

Vanidad

Lunes,	5



Ayer	fui	a	pasear	por	la	ronda	de	Rívoli	con	Votini	y	su	padre.	Al	pasar	por
la	 calle	Dora	Grossa,	vimos	a	Stardi,	 el	que	no	permite	que	 le	distraigan	en
clase,	 parado,	muy	 tieso,	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 librería	 con	 los	 ojos
fijos	en	un	mapa.	Sabe	Dios	desde	cuándo	estaría	allí,	porque	estudia	hasta	en
la	calle;	apenas	sí	nos	devolvió	el	saludo	que	le	dirigimos.

Votini,	como	siempre,	 iba	muy	elegante,	quizás	demasiado;	 llevaba	botas
de	 tafilete	 con	 pespuntes	 encarnados,	 un	 traje	 con	 bordaduras	 y	 borlitas	 de
seda,	 un	 sombrero	 de	 castor	 blanco	y	 reloj.	 ¡Había	 que	 ver	 el	 postín	 que	 se
daba	el	chico!	Pero	esta	vez	iba	a	acabar	mal	su	vanidad.

Después	de	haber	andado	buen	trecho	por	una	calle,	dejando	muy	atrás	a
su	padre,	que	andaba	despacio,	nos	detuvimos	en	un	banco	de	piedra,	junto	a
un	chico	modestamente	vestido,	que	parecía	cansado	y	estaba	pensativo,	con
la	cabeza	gacha.	Un	hombre,	que	debía	ser	su	padre,	paseaba	bajo	los	árboles
leyendo	un	periódico.

Nos	sentamos.	Votini	se	puso	entre	aquel	chico	y	yo.	De	pronto	se	acordó
de	que	iba	muy	majo	y	quiso	que	le	admirara	y	envidiara	su	vecino.

Levantó	un	pie	y	me	dijo:

—¿Te	has	fijado	en	mis	botas	de	militar?

Lo	dijo	para	llamar	la	atención	del	otro	chico.	Pero	éste	no	miró.

Entonces	 bajó	 el	 pie,	 y	 me	 enseñó	 las	 borlitas	 de	 seda,	 diciéndome,
mirando	de	reojo	al	desconocido,	que	no	terminaban	de	gustarle	y	que	prefería
botones	de	plata.	Pero	el	otro	chico	tampoco	se	fijó	en	las	borlitas.

Votini	 se	 puso	 a	 hacer	 girar	 sobre	 la	 punta	 del	 dedo	 índice	 su	 precioso
sombrero	 de	 castor	 blanco.	 Mas	 el	 otro	 parecía	 que	 lo	 hiciese	 adrede	 y	 ni
siquiera	se	dignó	dirigir	una	mirada	al	sombrero.

Votini	 empezaba	 a	 enfadarse,	 sacó	 el	 reloj,	 lo	 abrió	 y	 me	 enseñó	 la
maquinaria.	Tampoco	volvió	esta	vez	la	cabeza	el	vecino	del	banco.

—¿Es	de	plata	dorada?	—le	pregunté.

—No,	hombre	—me	respondió—.	Es	de	oro.

—Pero	no	será	todo	de	oro	—le	repuse—;	tendrá	también	algo	de	plata.

—¡No,	no!	—replicó;	y	para	obligar	al	otro	chico	a	mirar,	le	puso	el	reloj
delante	de	sus	ojos,	diciéndole:

—Oye,	tú,	fíjate,	¿verdad	que	es	de	oro?

El	interpelado	respondió	secamente:	—No	lo	sé.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 Votini	 lleno	 de	 rabia—.	 ¡Qué	 soberbia!



Mientras	 decía	 esto,	 llegó	 su	 padre,	 que	 había	 oído	 su	 expresión.	 Miró
fijamente	al	niño	desconocido	y	dijo	bruscamente	a	su	hijo:

—¡Cállate!	—e	inclinándose	a	su	oído,	añadió—:	¡Es	ciego!

Votini	 se	puso	de	pie	de	un	salto	y	miró	 la	cara	del	muchacho.	Tenía	 las
pupilas	apagadas,	sin	expresión,	sin	mirada.

Votini	 se	 quedó	 anonadado,	 sin	 palabra,	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Después
balbuceó:

—¡Lo	siento;	no	lo	sabía!

El	cieguecito,	que	todo	lo	había	comprendido,	dijo	sonriendo	bondadosa	y
melancólicamente:

—¡Oh,	no	importa!

Ciertamente	 Votini	 es	 vanidoso;	 pero	 después	 de	 todo	 no	 tiene	 mal
corazón.	Durante	el	resto	del	paseo	no	se	volvió	a	reír.

*

La	primera	nevada	del	año

Sábado,	10

¡Adiós,	paseos	por	Rívoli!	Ha	llegado	la	hermosa	amiga	de	los	chicos.	Ya
ha	caído	la	primera	nevada.	Desde	ayer	tarde,	a	última	hora,	no	han	cesado	de
caer	 copos	 a	 granel,	 tan	 gruesos	 como	 flores	 de	 jazmín.	 Esta	 mañana	 daba
gusto,	cuando	estábamos	en	clase,	verlos	pegar	en	los	cristales	y	amontonarse
en	 los	 repechos;	 también	contemplaba	el	maestro	el	espectáculo	y	se	 frotaba
las	manos.	Todos	estábamos	contentos	pensando	hacer	bolas	y	deslizarnos	por
el	hielo,	para	 luego	 tener	el	placer	de	calentarnos	 junto	a	 la	 lumbre	en	casa.
Únicamente	 no	 se	 distraía	 Stardi,	 completamente	 absorto	 en	 la	 lección	 y
sosteniéndose	las	sienes	con	los	puños.

¡Qué	 preciosidad!	 ¡Cuánta	 alegría	 hubo	 a	 la	 salida!	 Todos	 empezamos	 a
correr	y	saltar	por	las	calles,	gritando,	gesticulando,	cogiendo	bolas	de	nieve	y
hundiéndonos	 en	 ella	 como	 perritos	 en	 el	 agua.	 Los	 padres	 que	 esperaban
fuera	 tenían	 los	 paraguas	 blancos;	 los	 guardias	municipales	 también	 estaban
cubiertos	de	nieve,	y	blancas	se	pusieron	enseguida	nuestras	bolsas	y	carteras.
Todos	parecían	fuera	de	sí	por	la	alegría,	incluso	Precossi,	el	hijo	del	herrero,
el	paliducho,	que	nunca	se	ríe,	y	Robetti	el	que	salvó	al	niño	del	ómnibus,	que
saltaba	con	sus	muletas.

El	calabrés,	que	nunca	había	tocado	la	nieve,	hizo	una	pelota	y	empezó	a
comérsela	como	si	fuera	un	melocotón.	Crossi,	el	hijo	de	la	verdulera,	se	llenó
de	nieve	la	bolsa;	y	el	albañilito	nos	hizo	reír	cuando	mi	padre	le	invitó	a	que
fuese	mañana	 a	 nuestra	 casa;	 tenía	 la	 boca	 llena	de	nieve,	 y,	 no	 sabiendo	 si



escupirla	 o	 tragarla,	 se	 quedó	 pasmado	 sin	 responder	 nada.	 También	 las
maestras	salían	corriendo	y	riéndose	de	 la	escuela;	mi	maestra	de	 la	primera
superior,	¡pobrecilla!,	corría	por	la	nieve,	resguardándose	la	cara	con	su	velo
verde	y	sin	parar	de	toser.

Entretanto	 centenares	 de	muchachas	 de	 la	 escuela	 vecina	 pasaban	 como
chillando	 y	 pisando	 la	 blanca	 alfombra;	 los	 maestros,	 los	 bedeles	 y	 los
guardias	gritaban:

—¡A	casa,	a	casa!	—tragando	copos	de	nieve	y	blanqueándose	los	bigotes
y	 la	barba.	Pero	 también	 se	 reían	de	 la	 turba	de	 chiquillos	que	 festejaban	 el
invierno.

Mucho	 festejáis	 la	 venida	 del	 tiempo	 invernal…	 Pero	 hay	 chicos	 que
carecen	de	abrigo,	de	calzado	y	no	tienen	lumbre	para	calentarse.	Hay	millares
que	bajan	al	poblado,	tras	largo	camino,	llevando	en	sus	manos	ateridas	de	frío
una	poca	de	leña	para	calentar	la	escuela.	Hay	centenares	de	escuelas	rurales
casi	sepultadas	en	la	nieve,	tan	desnudas	y	lóbregas	como	cavernas,	donde	los
chicos	se	ahogan	por	el	humo	o	dan	diente	con	diente	por	el	frío,	mirando	con
terror	 los	 blancos	 copos	 que	 caen	 sin	 cesar,	 que	 se	 amontonan	 sin	 descanso
sobre	 sus	 lejanas	 cabañas,	 amenazadas	 por	 los	 aludes.	 Mientras	 vosotros
festejáis	el	 invierno,	pensad	en	 las	miles	de	criaturas	a	quienes	esta	estación
les	trae	miseria	y	les	produce	la	muerte.

TU	PADRE

*

El	pequeño	albañil

Domingo,	11

El	albañilito	ha	venido	hoy	a	casa,	vestido	con	una	cazadora	y	vieja	ropa
del	padre,	 todavía	blanca	por	 la	cal	y	el	yeso.	Mi	padre	deseaba	que	viniese
aún	más	que	yo.	¡Qué	gusto	nos	ha	dado!	Al	entrar	se	ha	quitado	el	viejísimo
sombrero,	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 se	 lo	 ha	 metido	 en	 el	 bolsillo;	 después	 ha
venido	hacia	mí	con	su	andar	descuidado	de	trabajador	cansado,	volviendo	a
una	 y	 otra	 parte	 su	 cabeza	 redonda	 como	 una	 manzana	 y	 con	 su	 nariz
achatada.	En	 el	 comedor,	 después	de	 echar	una	mirada	 a	 los	muebles,	 se	 ha
detenido	mirando	un	cuadrito	que	representa	a	Rigoletto,	un	bufón	jorobado,	y
le	ha	puesto	la	cara	con	su	acostumbrado	«hocico	de	liebre».	Es	imposible	no
reírse	al	verle	hacer	esa	mueca.

Luego	 nos	 hemos	 puesto	 a	 jugar	 con	 palitos.	 Tiene	 una	 habilidad
extraordinaria	para	hacer	torres	y	puentes,	que	parece	no	se	caen	de	milagro;
trabaja	en	eso	muy	serio	y	con	la	paciencia	propia	de	un	hombre.	Entre	una	y
otra	construcción	me	ha	ido	hablando	de	su	familia:	viven	en	una	buhardilla;



su	padre	va	a	la	escuela	de	adultos,	de	noche,	para	aprender	a	leer;	su	madre	es
de	Biella.	Deben	quererle	mucho,	porque,	aunque	va	vestido	pobremente,	está
bien	resguardado	del	frío	con	ropa	cuidadosamente	remendada	y	el	lazo	de	la
corbata	hecho	con	exquisito	gusto.	Me	ha	dicho	que	su	padre	es	un	hombretón,
un	 gigante	 que	 apenas	 cabe	 por	 las	 puertas,	 pero	 bonachón;	 acostumbra	 a
llamar	a	su	hijo	«hocico	de	liebre»;	él,	por	el	contrario,	es	más	bien	bajo	para
la	edad	que	tiene.

A	 las	 cuatro	 hemos	 merendado	 pan	 y	 pasas,	 sentados	 en	 el	 sofá	 el	 uno
junto	al	otro,	y	al	terminar,	no	sé	por	qué,	mi	padre	no	ha	querido	que	limpiase
el	 respaldo	manchado	 de	 blanco	 por	 el	 albañilito	 con	 su	 chaquetón.	Me	 ha
detenido	 la	mano	y	 luego	 lo	ha	 limpiado	él	 sin	que	 le	viéramos.	Jugando,	al
albañilito	se	le	ha	caído	un	botón	de	la	cazadora,	y	mi	madre	se	lo	ha	cosido,
poniéndose	él	muy	rojo,	admirado	y	confuso,	conteniendo	el	aliento.	Después
le	 he	 enseñado	 el	 álbum	 de	 caricaturas,	 y	 él,	 sin	 darse	 cuenta,	 imitaba	 las
muecas	de	aquellas	caras	tan	bien,	que	mi	padre	no	ha	podido	contener	la	risa.
Tan	contento	estaba	al	irse,	que	se	ha	olvidado	de	ponerse	su	viejo	sombrero	y,
al	 llegar	 a	 la	 escalera,	 para	mostrarme	 su	 reconocimiento,	me	 ha	 hecho	 una
vez	más	la	gracia	de	poner	el	«hocico	de	liebre».	Se	llama	Antonio	Rabucco,	y
tiene	ocho	años	y	ocho	meses…

¿Sabes,	hijo	mío,	por	qué	no	quise	que	 limpiaras	el	sofá?	Porque	hacerlo
viéndolo	tu	compañero	era	casi	reñirlo	por	haberlo	ensuciado.	Y	no	convenía,
primeramente	porque	no	lo	había	manchado	adrede,	y,	luego,	porque	lo	había
ensuciado	con	ropa	de	su	padre,	que	se	la	había	enyesado	trabajando:	y	lo	que
se	mancha	 trabajando	no	es	 suciedad,	 sino	polvo,	 cal	o	 lo	que	quieras;	 todo
menos	suciedad.	El	trabajo	no	mancha.	No	digas	nunca	de	un	obrero	que	sale
del	 trabajo:	 «Está	 sucio».	 Debes	 decir:	 «Lleva	 en	 su	 ropa	 las	 señales,	 las
huellas	de	su	trabajo».	Recuérdalo	bien.	Quiere	mucho	al	albañilito,	ante	todo
porque	es	compañero	tuyo,	y	después	porque	es	hijo	de	un	trabajador.

TU	PADRE

*

La	bola	de	nieve

Viernes,	16

Continúa	nevando	sin	cesar.	Esta	mañana,	a	causa	de	la	nieve,	ha	ocurrido
un	serio	percance	cuando	salíamos	de	 la	escuela.	Un	 tropel	de	chiquillos,	en
cuanto	llegaron	a	la	plaza,	empezaron	a	tirar	bolas	de	nieve	acuosa	tan	duras	y
pesadas	como	piedras.	Por	la	acera	pasaba	mucha	gente.	Un	señor	gritó:

—¡Alto,	chavales!

Pero	 en	 aquel	 preciso	momento	 se	 oyó	 por	 otra	 parte	 un	 agudo	 chillido,



viéndose	 a	 un	 anciano	 que	 había	 perdido	 el	 sombrero	 y	 andaba	 vacilante,
cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	y	junto	a	él	un	niño	que	gritaba:

—¡Auxilio!	¡Socorro!

Inmediatamente	acudió	gente	de	todas	partes.	Le	había	pegado	una	bola	en
un	 ojo.	 Todos	 los	 muchachos	 escaparon	 a	 la	 desbandada,	 corriendo	 como
flechas.	Yo	estaba	delante	de	la	librería,	adonde	había	entrado	mi	padre,	y	vi
llegar	de	prisa	a	varios	compañeros	míos,	que	 se	mezclaron	entre	 los	demás
fingiendo	 que	 miraban	 los	 escaparates:	 eran	 Garrone	 con	 su	 acostumbrado
panecillo	 en	 el	 bolsillo,	 Coretti,	 el	 albañilito,	 y	 Garoffi,	 el	 de	 los	 sellos	 de
correos.

Mientras	 tanto	 se	 había	 reunido	 mucha	 gente	 en	 torno	 del	 anciano;	 un
guardia	y	otros	corrían	de	una	parte	a	otra	amenazando	y	preguntando:

—¿Quién	ha	sido?	¿Quién?	¡Decid	quién	ha	sido!	—y	miraban	las	manos
de	los	muchachos	para	ver	si	las	tenían	humedecidas	por	la	nieve.

Garoffi	estaba	a	mi	lado;	me	di	cuenta	de	que	temblaba	y	estaba	tan	pálido
como	un	muerto.

—¿Quién?	¿Quién	ha	sido?	—continuaba	gritando	la	gente.

Entonces	oí	a	Garrone	que	decía	por	lo	bajo	a	Garoffi:

—Anda,	ve	a	presentarte;	sería	una	cobardía	permitir	que	se	lo	cargasen	a
otro.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 lo	 he	 hecho	 adrede!	 —respondió	 Garoffi,	 temblando
como	una	hoja	de	árbol.

—No	importa,	cumple	con	tu	deber	—repitió	Garrone.

—¡No	me	atrevo!

—Date	ánimos,	yo	te	acompañaré.

El	guardia	y	los	otros	gritaban	cada	vez	más	fuerte:

—¿Quién	es	el	culpable?	¿Quién	ha	sido?	¡Le	han	metido	un	cristal	de	las
gafas	en	un	ojo!	¡Lo	han	dejado	ciego!	¡Granujas!

Yo	creí	que	Garoffi	se	iba	a	desmayar.

—Ven	—le	dijo	Garrone	de	forma	imperativa—,	yo	te	defenderé.

Y	cogiéndole	por	un	brazo	le	empujó	hacia	adelante,	sosteniéndole	como	a
un	 enfermo.	 La	 gente,	 viéndolo,	 lo	 comprendió	 todo	 enseguida,	 y	 algunos
acudieron	con	los	puños	en	alto.	Pero	Garrone	se	interpuso,	gritando:

—¿Serán	capaces	de	arremeter	diez	hombres	contra	un	niño?



Entonces	se	contuvieron;	un	guardia	municipal	tomó	a	Garoffi	de	la	mano
y	lo	condujo	abriéndose	paso	entre	la	multitud	a	una	pastelería,	donde	habían
llevado	al	herido.	Al	verlo,	reconocí	de	inmediato	al	viejo	empleado	que	vive
con	su	sobrinillo	en	el	cuarto	piso	de	nuestra	casa.	Lo	habían	recostado	en	una
silla,	poniéndole	un	pañuelo	sobre	los	ojos:

—¡No	lo	he	hecho	adrede,	ha	sido	sin	querer!	—decía,	sollozando,	Garoffi,
medio	muerto	de	miedo—.	¡Ha	sido	sin	querer!

Dos	 o	 tres	 irrumpieron	 con	 violencia	 en	 la	 tienda	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo,
gritando:

—¡Baja	esa	cabeza	y	pide	perdón!

Pero	de	pronto	dos	vigorosos	brazos	le	pusieron	de	pie,	oyéndose	una	voz
resuelta	que	dijo:

—¡No,	señores!

Era	nuestro	Director	que	lo	había	presenciado	todo.

—Puesto	 que	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 presentarse	—añadió—,	 nadie	 tiene
derecho	a	maltratarlo.

Todos	guardaron	silencio.

—Pide	perdón	—le	dijo	el	Director.

Garoffi,	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 abrazó	 las	 rodillas	 del	 anciano,	 y	 éste
buscando	con	la	mano	la	cabeza	del	niño,	le	acarició	el	pelo.

—¡Ea,	muchacho,	vete	a	casa!

Mi	padre	me	sacó	de	allí	y	por	el	camino	me	dijo:

—Enrique,	en	un	caso	análogo,	¿habrías	tenido	el	valor	de	cumplir	con	tu
deber	e	ir	a	confesar	tu	culpa?

Yo	le	respondí	que	sí.

El	me	replicó:

—Dame	tu	palabra	de	honor	de	que	así	lo	harías.

—Te	doy	mi	palabra,	padre.

*

Las	maestras

Sábado,	17

Garoffi	estaba	hoy	muy	atemorizado,	esperando	una	regañina	del	maestro;
pero	el	maestro	no	ha	asistido	y,	como	faltaba	también	el	suplente,	ha	venido	a



dar	la	clase	la	señora	Cromi,	la	más	vieja	de	las	maestras,	que	tiene	dos	hijos
mayores	y	ha	enseñado	a	leer	y	a	escribir	a	muchas	señoras	que	ahora	van	a
llevar	a	sus	niños	a	 la	escuela	Baretti.	Hoy	estaba	 triste	porque	 tenía	un	hijo
enfermo.	 Apenas	 la	 vieron,	 empezaron	 a	 meter	 ruido.	 Pero	 ella,	 con	 voz
pausada	y	serena,	dijo:

—Respetad	mis	canas;	yo	casi	no	soy	ya	una	maestra,	sino	una	madre.

Y	 entonces	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 hablar	 más,	 ni	 siquiera	 aquel	 alma	 de
cántaro	de	Franti,	que	se	contentó	con	hacerle	burla	sin	que	lo	viera.	A	la	clase
de	la	señora	Cromi	mandaron	a	la	señora	Delcati,	maestra	de	mi	hermano;	y	al
puesto	 de	 ésta,	 a	 la	 que	 llaman	 la	 monjita,	 porque	 va	 siempre	 vestida	 de
oscuro,	 con	 una	 falda	 negra;	 su	 cara	 es	 pequeña	 y	 la	 voz	 tan	 gangosa,	 que
parece	está	murmurando	oraciones.

—Y	 es	 cosa	 que	 no	 se	 comprende	—dice	 mi	 madre—:	 tan	 suave	 y	 tan
tímida,	 con	 aquel	 hilito	 de	 voz	 siempre	 igual,	 que	 apenas	 suena,	 sin
incomodarse	nunca;	y,	sin	embargo,	los	niños	están	tan	quietos,	que	no	se	les
oye,	y	hasta	los	más	atrevidos	inclinan	la	cabeza	en	cuanto	les	amenaza	con	el
dedo;	parece	una	iglesia	su	clase,	y	por	eso	también	la	llaman	la	monjita.

Pero	 hay	 otra	 que	 me	 gusta	 mucho:	 la	 maestra	 de	 primera	 enseñanza
elemental	número	tres;	una	joven	con	la	cara	sonrosada,	que	tiene	dos	lunares
muy	graciosos	en	las	mejillas,	y	que	lleva	una	pluma	roja	en	el	sombrero	y	una
crucecita	 amarilla	 al	 cuello.	 Siempre	 está	 alegre;	 y	 alegre	 también	 tiene	 su
clase;	sonríe	y,	cuando	grita	con	aquella	voz	argentina,	parece	que	canta;	pega
con	la	regla	en	la	mesa	y	da	palmadas	para	imponer	silencio;	después,	cuando
salen,	corre	como	una	niña	detrás	de	unos	y	de	otros	para	ponerlos	en	fila;	y	a
éste	le	tira	del	babero,	al	otro	le	abrocha	el	abrigo	para	que	no	se	resfríe;	los
sigue	hasta	 la	calle	para	que	no	se	alboroten;	suplica	a	 los	padres	que	no	les
castiguen	en	casa;	lleva	pastillas	a	los	que	tienen	tos;	presta	su	manguito	a	los
que	tienen	frío,	y	está	continuamente	atormentada	por	los	más	pequeños,	que
le	hacen	caricias	y	le	piden	besos,	tirándola	del	velo	y	del	vestido;	pero	ella	se
deja	 acariciar	 y	 los	 besa	 a	 todos	 riendo,	 y	 todos	 los	 días	 vuelve	 a	 casa
despeinada	 y	 ronca,	 jadeante	 y	 tan	 contenta,	 con	 sus	 graciosos	 lunares	 y	 su
pluma	 roja.	 Es	 también	 maestra	 de	 dibujo	 de	 las	 niñas,	 y	 sostiene	 con	 su
trabajo	a	su	madre	y	a	su	hermano.

*

En	casa	del	anciano	herido

Domingo,	18

El	sobrinillo	del	anciano	empleado	que	resultó	herido	en	un	ojo	por	la	bola
de	nieve	que	 lanzara	Garoffi	está	con	 la	maestra	de	 la	pluma	roja;	 lo	hemos
visto	hoy	en	casa	de	su	tío,	que	lo	tiene	como	a	un	hijo.	Yo	había	terminado	de



escribir	 el	 cuento	 mensual	 para	 la	 próxima	 semana,	 titulado	 El	 pequeño
escribiente	 florentino,	que	me	había	dado	el	maestro	a	copiar,	cuando	me	ha
dicho	mi	padre:

—Vamos	a	subir	al	cuarto	piso	para	ver	cómo	tiene	el	ojo	aquel	señor.

Hemos	entrado	en	una	habitación	casi	oscura,	donde	estaba	acomodado	el
viejo,	 sentado	 en	 la	 cama,	 teniendo	 varios	 almohadones	 por	 detrás.	 A	 la
cabecera	 se	 hallaba	 su	 mujer,	 y	 el	 sobrinillo	 se	 encontraba	 a	 un	 lado,
entreteniéndose	con	unos	juguetes.

El	viejo	tenía	un	ojo	vendado.

Se	ha	alegrado	mucho	al	ver	a	mi	padre;	le	ha	hecho	sentarse	y	le	ha	dicho
que	 se	 encuentra	 mejor,	 que	 no	 perderá	 el	 ojo	 y	 que	 le	 había	 asegurado	 el
médico	que	dentro	de	unos	días	estará	curado	del	todo.

—Fue	una	desgracia	—añadió—.	Siento	el	susto	que	debió	llevarse	aquel
chiquito.

Después	 nos	 ha	 hablado	 del	médico,	 que	 debía	 venir	 a	 esa	 hora.	 En	 ese
preciso	momento	suena	el	timbre.

—Debe	ser	el	médico	—dijo	el	ama.

Se	 abre	 la	 puerta…	 y	 ¿qué	 veo?	 Al	 mismísimo	 Garoffi,	 con	 su	 capote
largo,	la	cabeza	gacha	y	sin	atreverse	a	entrar.

—¿Quién	es?	—pregunta	el	enfermo.

—El	chico	que	tiró	la	bola	de	nieve	—dice	mi	padre.

El	viejo	exclama	entonces:

—¡Pobre	criatura!	Ven	aquí.	Has	venido	a	preguntar	cómo	estoy,	¿verdad?
Pues	estate	tranquilo,	que	me	encuentro	mucho	mejor	y	casi	curado.	Acércate.

Garoffi,	cada	vez	más	confuso,	se	aproxima	a	la	cama,	esforzándose	por	no
llorar;	el	viejo	le	acaricia,	pero	sin	poder	hablar.

—Gracias	—le	 dice	 al	 fin	 el	 anciano—;	 puedes	 decir	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu
madre	que	todo	va	bien	y	que	no	tienen	que	preocuparse.

Pero	Garoffi	 no	 se	mueve,	 pareciendo	 querer	 decir	 algo,	 a	 lo	 que	 no	 se
atreve.

—¿Tienes	algo	que	decirme?

—Yo,	nada.

—Está	bien,	chiquito.	Puedes	irte	en	paz.

Garoffi	se	ha	ido	hasta	la	puerta;	allí	se	ha	detenido	y	luego	se	ha	acercado



donde	está	el	sobrinillo,	que	le	ha	seguido	y	mirado	con	curiosidad.	De	pronto
se	saca	algo	de	debajo	del	capote	y	se	lo	ofrece	al	pequeño,	diciéndole:

—Esto	para	ti.

El	niño	enseña	el	regalo	a	sus	tíos	y	todos	nosotros	quedamos	asombrados.

Es	 el	 famoso	 álbum,	 con	 su	 colección	 de	 sellos,	 lo	 que	 el	 pobre	Garoffi
acaba	de	dejar,	el	 tesoro	sobre	el	que	 tantas	esperanzas	 tenía	fundadas	y	que
tanto	esfuerzo	le	ha	costado	conseguir.

¡Pobre	muchacho!	Ha	 regalado	 la	mitad	 de	 su	 propia	 vida	 a	 cambio	 del
perdón.

*

El	pequeño	escribiente	florentino

CUENTO	MENSUAL

Estaba	 en	 la	 cuarta	 clase.	 Era	 un	 apuesto	 florentino	 de	 doce	 años,	 de
cabellos	negros	y	tez	blanca,	hijo	mayor	de	un	empleado	de	ferrocarriles	que,
por	tener	mucha	familia	y	poco	sueldo,	vivía	con	suma	estrechez.	Su	padre	le
quería	mucho	y	se	le	mostraba	bondadoso	e	indulgente	en	todo,	menos	en	lo
tocante	a	la	escuela;	en	esto	era	muy	exigente	y	severo,	porque	el	chico	debía
estar	 pronto	 preparado	 para	 obtener	 un	 empleo	 con	 que	 ayudar	 al
sostenimiento	 de	 la	 familia.	Y	 ya	 se	 sabe	 que	 para	 conseguir	 pronto	 alguna
colocación	 hay	 que	 trabajar	 mucho	 en	 poco	 tiempo.	 Aunque	 el	 chico	 era
estudioso,	el	padre	le	incitaba	siempre	más	y	más	a	estudiar.

El	 hombre	 era	 de	 bastante	 edad,	 pero	 el	 excesivo	 trabajo	 le	 había
envejecido	 prematuramente.	 Con	 todo,	 para	 proveer	 a	 las	 necesidades	 de	 la
familia,	además	del	trabajo	que	le	requería	su	empleo,	todavía	se	procuraba	de
un	lado	y	de	otro	trabajos	extraordinarios	de	copista,	pasando	sin	descansar	en
su	mesa	buena	parte	de	la	noche.

Últimamente	 había	 recibido	 de	 una	 editorial,	 que	 publicaba	 libros	 y
periódicos,	el	encargo	de	escribir	en	las	fajas	 los	nombres	y	dirección	de	los
abonados,	 ganando	 tres	 liras	 por	 cada	 quinientas	 de	 aquellas	 tiras	 de	 papel
escritas	con	caracteres	grandes	y	regulares.

La	pesada	 tarea	 le	 cansaba	y	 con	 frecuencia	 se	 lamentaba	de	 ello	 con	 la
familia	a	la	hora	de	comer.

—Estoy	 perdiendo	 la	 vista	 —decía—.	 Este	 trabajo	 nocturno	 acaba
conmigo.

El	muchacho	le	dijo	un	día:

—Papá,	déjame	que	trabaje	en	tu	lugar;	sabes	que	escribo	como	tú.	Nadie



podrá	advertir	ninguna	diferencia.

Pero	el	padre	le	respondió:

—No,	 hijo;	 tú	 debes	 estudiar;	 tu	 instrucción	 es	 bastante	más	 importante
que	mis	fajillas;	sentiría	remordimiento	si	te	privara	de	una	hora	de	estudio;	te
lo	agradezco,	pero	no	quiero.	Y	no	hablemos	más	del	asunto.

El	hijo	sabía	sobradamente	que	con	su	padre	era	inútil	insistir	en	aquellas
cosas,	 y	no	 insistió.	Pero	he	 aquí	 lo	que	hizo.	Su	padre	dejaba	de	 escribir	 a
media	noche,	saliendo	entonces	del	despacho	para	ir	a	la	alcoba.	Lo	había	oído
alguna	vez.	En	cuanto	el	reloj	daba	las	doce,	sentía	inmediatamente	el	ruido	de
la	silla	que	se	movía	y	el	lento	paso	de	su	padre.

Una	noche	esperó	a	que	se	 fuese	a	dormir;	 se	vistió	 sin	hacer	 ruido	y	 se
dirigió	a	tientas	al	escritorio.	Encendió	el	quinqué,	se	sentó	a	la	mesa,	donde
había	un	montón	de	fajas	en	blanco	y	la	lista	de	los	suscriptores,	y	empezó	a
escribir	 imitando	 con	 exactitud	 la	 grafía	 de	 su	 padre.	 Escribía	 con	 gusto	 y
contento,	aunque	con	cierto	temor.	Las	fajas	escritas	iban	amontonándose	y	de
vez	 en	 cuando	 dejaba	 la	 pluma	 para	 frotarse	 las	 manos;	 luego	 volvía	 a
empezar	con	más	denuedo,	atento	el	oído	y	sonriente.	Escribió	ciento	setenta
direcciones,	 que	 importaban	 ¡una	 lira!	 Entonces	 se	 detuvo;	 dejó	 la	 pluma
donde	estaba	antes,	apagó	la	luz	y	se	fue	de	puntillas	a	la	cama.

Aquel	día	su	padre	se	sentó	a	la	mesa	con	mejor	humor.	No	había	advertido
nada.	 Realizaba	 aquel	 trabajo	mecánicamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo
empleado,	 sin	 pensar	 en	 más,	 y	 no	 contaba	 las	 fajillas	 escritas	 hasta	 el	 día
siguiente.

Tomó	 asiento	 de	 buen	 humor	 y	 golpeando	 ligeramente	 el	 hombro	 de	 su
hijo,	le	dijo:

—Eh,	Julio,	tu	padre	es	mejor	trabajador	de	lo	que	puedes	figurarte.	En	dos
horas	 hice	 anoche	 un	 tercio	más	 de	 lo	 que	 acostumbraba.	 Aún	 está	 ágil	mi
mano,	y	los	ojos	saben	resistir	la	fatiga.

Julio,	contento,	pero	callado,	decía	entre	sí:	«¡Pobre	padre!	Además	de	la
ganancia,	 le	 he	 proporcionado	 también	 la	 satisfacción	 de	 creerse
rejuvenecido».

Alentado	 por	 el	 éxito	 obtenido,	 la	 noche	 siguiente,	 en	 cuanto	 dieron	 las
doce,	 se	 levantó	 otra	 vez	 y	 empezó	 a	 trabajar.	Así	 continuó	haciendo	varias
noches.	Su	padre	no	 se	daba	cuenta	de	 tal	 cosa.	Solamente	una	vez,	 cuando
estaban	cenando,	hizo	la	siguiente	observación:

—No	sé,	pero	de	algún	tiempo	a	esta	parte	venimos	gastando	más	petróleo
de	lo	acostumbrado.	Debe	ser	de	peor	calidad.

Julio	tuvo	un	sobresalto,	mas	la	cosa	no	pasó	de	allí.



Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 por	 levantarse	 a	 hora	 tan	 intempestiva,	 Julio	 no
descansaba	lo	suficiente,	y	por	la	noche,	al	hacer	los	deberes	de	la	escuela,	le
costaba	trabajo	tener	los	ojos	abiertos.	Una	noche,	por	primera	vez	en	su	vida,
se	quedó	dormido	sobre	el	cuaderno.

—Julito,	 espabílate	 —le	 dijo	 su	 padre	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 unas
palmaditas—	y	haz	tu	deber.

El	chico	se	despertó	y	reanudó	su	tarea.	Pero	a	la	noche	siguiente	y	durante
algunos	 días	 continuaba	 ocurriendo	 lo	 mismo	 y	 aún	 peor:	 daba	 cabezadas
sobre	 los	 libros,	 se	 levantaba	 más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado,	 estudiaba	 las
lecciones	 con	 dejadez,	 pareciendo	 que	 le	 disgustaba	 el	 quehacer	 escolar.	 Su
padre	empezó	a	observarlo;	luego,	a	preocuparse	y	al	fin	tuvo	que	reprenderlo.
¡Nunca	lo	hubiera	hecho!

—Julio	 —le	 dijo	 cierta	 mañana—,	 me	 estás	 decepcionando;	 no	 eres	 el
mismo	 de	 antes,	 y	 eso	 no	 me	 gusta	 nada.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 todas	 las
esperanzas	 de	 la	 familia	 están	 puestas	 en	 ti.	 Estoy	 muy	 disgustado,
¿comprendes?

Ante	tal	reprimenda,	la	primera	verdaderamente	severa	que	había	recibido,
el	muchacho	se	turbó.	«Sí,	es	verdad	—dijo	para	sí—;	no	puedo	continuar	de
este	modo;	 es	preciso	que	 termine	el	 engaño».	Pero	aquel	día,	por	 la	noche,
estando	todos	a	la	mesa,	dijo	el	padre	con	alegría:

—¡Este	 mes	 he	 ganado	 treinta	 y	 dos	 liras	 más	 que	 el	 pasado	 con	 las
fajillas!

Y	diciendo	esto,	 sacó	de	debajo	de	 la	mesa	una	caja	de	dulces	que	había
comprado	 para	 celebrar	 con	 sus	 hijos	 la	 ganancia	 extraordinaria,	 cosa	 que
todos	acogieron	con	el	regocijo	que	es	de	suponer.

Julio	cobró	ánimo	y	dijo	para	sí:	«No,	querido	padre;	seguiré	engañándote;
haré	mayores	esfuerzos	para	estudiar	durante	el	día	y	no	dejaré	de	continuar
trabajando	de	noche	por	ti	y	por	los	demás».

El	padre	añadió:	—¡Treinta	y	dos	liras	más!	Estoy	contento…	Pero	ése	—y
señaló	a	Julio—	me	causa	no	pocos	disgustos.

El	aludido	recibió	el	chaparrón	en	silencio,	conteniendo	dos	lágrimas	que
querían	salir,	pero	sintiendo	al	mismo	tiempo	cierta	satisfacción.

Y	continuó	escribiendo	fajillas	con	ahínco.	Sin	embargo,	acumulándose	el
cansancio,	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	resistir.

La	 cosa	 duraba	ya	 dos	meses.	El	 padre	 continuaba	 reprendiendo	 al	 buen
muchacho,	mirándole	 con	 creciente	 enojo.	Un	 día	 se	 presentó	 en	 la	 escuela
para	pedir	informes	sobre	su	hijo,	y	el	maestro	le	dijo:



—Sí,	 va	 cumpliendo,	 porque	 es	 un	 chico	 inteligente.	 Pero	 no	 tiene	 la
misma	 aplicación	 de	 antes.	 Se	 duerme,	 bosteza	 y	 está	 distraído.	 Hace
redacciones	 cortas,	 pudiéndose	 comprobar	 que	 escribe	 de	 prisa	 y	 con	 mala
caligrafía.	Desde	luego	que	tiene	aptitudes	para	hacer	más,	mucho	más.

Aquella	 noche	 el	 padre	 llamó	 a	 su	 hijo	 aparte	 y	 le	 dirigió	 unas	 palabras
más	duras	de	las	que	hasta	entonces	había	oído.

—Ya	ves,	Julio,	que	me	sacrifico	por	la	familia,	y	tú	no	me	secundas.	No
piensas	lo	más	mínimo	en	tus	hermanos,	en	tu	madre,	ni	en	mí.

—¡No	digas	eso,	papá!	—exclamó	el	hijo	ahogado	en	llanto	y	decidido	a
aclararlo	todo.	Pero	su	padre	lo	interrumpió,	diciendo:

—Conoces	 perfectamente	 la	 situación	 de	 la	 familia;	 sabes	 que	 todos
debemos	hacer	lo	que	nos	corresponda	y	sacrificarnos	cuanto	sea	preciso.	Yo
mismo	 tengo	 que	 doblar	mi	 trabajo.	 Este	mes	 esperaba	 una	 gratificación	 de
cien	liras	en	el	ferrocarril,	y	hoy	he	sabido	que	no	puedo	contar	con	nada.

Ante	semejante	noticia	Julio	se	contuvo	para	que	no	saliese	de	su	boca	la
confesión	 que	 se	 disponía	 a	 hacer,	 y	 se	 dijo	 resueltamente:	 «No,	 padre,	me
callaré	 y	 guardaré	 el	 secreto	 para	 poder	 trabajar	 por	 ti;	 de	 ese	 modo	 te
compensaré	de	la	pena	que	te	causo;	en	cuanto	a	la	escuela,	siempre	estudiaré
lo	 suficiente	 para	 aprobar	 el	 curso;	 lo	 importante	 es	 ayudarte	 para	 salir
adelante	y	aligerarte	de	la	ocupación	que	te	mata».

Siguió	adelante,	 transcurriendo	otros	dos	meses	de	 trabajo	nocturno	y	de
abatimiento	durante	el	día,	de	esfuerzos	desesperados	por	parte	del	hijo	y	de
amargos	reproches	por	parte	del	padre.	Pero	lo	peor	era	que	éste	se	mostraba
cada	 vez	 más	 frío	 con	 el	 muchacho;	 raramente	 le	 dirigía	 la	 palabra
considerándolo	un	hijo	poco	menos	que	desnaturalizado,	del	que	poco	o	nada
cabía	esperar,	y	casi	procuraba	no	cruzarse	con	su	mirada.	Julio	se	daba	cuenta
de	 todo	 y	 sufría	 interiormente,	 y	 cuando	 su	 padre	 le	 volvía	 la	 espalda,	 le
enviaba	 un	 beso	 furtivamente	 con	 expresión	 de	 ternura	 compasiva	 y	 triste.
Mientras	tanto,	por	su	gran	pena	y	el	mucho	cansancio,	Julio	iba	adelgazando
y	 demacrándose,	 viéndose	 obligado	muy	 a	 pesar	 suyo	 a	 descuidar	 cada	 vez
más	sus	estudios.

Comprendía	que	 todo	aquello	 tendría	que	 terminar.	Cada	noche	se	decía:
«Hoy	no	me	levantaré».	Pero	al	dar	las	doce,	cuando	habría	debido	confirmar
vigorosamente	 su	 propósito,	 sentía	 remordimiento,	 pareciéndole	 que,	 si
continuaba	en	la	cama,	faltaba	a	una	obligación,	qué	robaba	una	lira	a	su	padre
y	 a	 la	 familia.	 Y	 se	 levantaba	 pensando	 que	 si	 su	 padre	 se	 despertaba	 y	 le
sorprendía	alguna	noche,	o	si	se	enteraba	por	casualidad	del	engaño	contando
dos	veces	las	fajas,	entonces	terminaría,	naturalmente,	todo,	sin	un	acto	de	su
voluntad,	para	el	que	no	se	sentía	con	ánimos.	Y	continuaba	realizando	el	no



pequeño	sacrificio.

Mas	una	noche,	en	la	cena,	el	padre	pronunció	una	palabra	que	fue	decisiva
para	 él.	 Su	 madre	 le	 miró	 y,	 pareciéndole	 más	 demacrado	 y	 pálido	 que	 de
costumbre,	le	dijo:

—Tú	estás	malo,	 Julio	—luego,	dirigiéndose	al	padre,	añadió—:	Nuestro
hijo	está	enfermo.	¿No	adviertes	su	palidez?	¿Qué	te	pasa,	Julito	mío?

El	padre	le	miró	de	reojo	y	dijo:

—La	mala	 conciencia	hace	que	 tenga	 también	mala	 salud.	No	estaba	 así
cuando	era	un	chico	muy	estudioso	y	un	hijo	cariñoso.

—¡Pero	está	malo!	—replicó	la	madre.

—¡No	me	importa!	—replicó	el	padre.

Aquella	 palabra	 fue	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón	 del	 infeliz
muchacho.	¡Ah!	¡No	le	importaba	ya	su	salud	a	su	padre,	que	antes	temblaba
con	sólo	oírle	toser!	Así,	pues,	no	lo	quería;	había	muerto	en	el	corazón	de	su
padre…

«¡No,	no!,	padre	mío	—dijo	entre	sí	el	muchacho	oprimido	por	la	angustia
—;	esto	se	ha	acabado	de	verdad;	yo	no	puedo	vivir	 sin	 tu	cariño;	 lo	quiero
íntegro	 para	mí;	 te	 lo	 diré	 todo,	 no	 te	 engañaré	más,	 suceda	 lo	 que	 suceda,
padre	mío,	para	que	vuelvas	a	quererme.	¡Esta	vez	estoy	del	todo	decidido!»

No	obstante,	todavía	se	levantó	aquella	noche,	más	por	costumbre	que	por
otra	causa;	y	cuando	se	levantó	quiso	ir	a	visitar,	a	volver	a	ver	unos	minutos,
en	el	silencio	de	la	noche,	por	última	vez,	la	pequeña	habitación	donde	tanto
había	 trabajado	 secretamente,	 lleno	 de	 satisfacción	 y	 de	 ternura.	 Y	 cuando
volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	mesa,	 habiendo	 encendido	 el	 quinqué,	 viendo	 las
fajas	en	blanco	que	ya	no	llenaría	escribiendo	unos	nombres	de	ciudades	y	de
personas	que	ya	se	sabía	de	memoria,	le	invadió	una	gran	tristeza,	y	tomó	con
decisión	la	pluma	para	reanudar	su	acostumbrado	trabajo.	Mas,	al	extender	la
mano,	tropezó	con	un	libro	que	se	cayó	al	suelo.	Le	dio	un	vuelco	el	corazón.
¡Si	 su	 padre	 se	 despertaba!…	Claro	 está	 que	 no	 le	 sorprendería	 cometiendo
ninguna	 mala	 acción,	 y	 que	 él	 mismo	 había	 decidido	 contárselo	 todo;	 sin
embargo…	el	oír	acercarse	aquellos	pasos	en	la	oscuridad,	el	ser	sorprendido	a
hora	 tan	 intempestiva,	 el	 que	 su	 madre	 se	 despertara	 y	 se	 asustara,	 el
pensamiento	de	que	tal	vez	experimentara	su	padre	una	humillación	ante	él	al
quedar	 todo	 descubierto…	 casi	 le	 aterraba.	 Aguzó	 el	 oído,	 contuvo	 la
respiración…	no	oyó	nada…;	escuchó	por	la	cerradura	de	la	puerta	que	tenía	a
sus	espaldas:	nada.	Todos	dormían.	Su	padre	no	había	oído.	Se	 tranquilizó	y
empezó	a	escribir	de	nuevo.

Las	fajillas	se	amontonaban	unas	sobre	otras.	Oyó	el	paso	cadencioso	de	la



guardia	municipal	por	la	desierta	calle;	luego,	el	ruido	de	un	coche,	que	cesó	al
cabo	de	un	 rato;	después,	pasado	cierto	 tiempo,	el	estrépito	de	una	hilera	de
carros	 que	 rodaban	 lentamente	 por	 el	 empedrado;	 por	 último,	 un	 silencio
profundo	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	el	lejano	ladrido	de	algún	perro.
Y	continuó	escribiendo.

Mientras	 tanto,	su	padre	se	hallaba	detrás	de	él:	se	había	 levantado	al	oír
caer	el	libro,	y	estuvo	esperando	buen	rato;	el	ruido	de	los	carros	había	hecho
pasar	 inadvertido	 el	 roce	 de	 sus	 pies	 y	 el	 ligero	 chirrido	 de	 las	 hojas	 de	 la
puerta;	 allí	 estaba	 con	 su	 blanca	 cabeza	 sobre	 la	 negra	 de	 Julio;	 había	 visto
correr	 la	 pluma	 sobre	 las	 fajas,	 adivinando,	 recordando,	 comprendiéndolo
todo,	y	un	desesperado	arrepentimiento,	una	inmensa	ternura,	habían	invadido
su	alma,	y	le	tenían	clavado	detrás	de	su	heroico	hijo.

Julio	dio,	de	pronto,	un	grito	muy	agudo:	dos	brazos	convulsos	 le	habían
estrechado	la	cabeza.

—¡Oh,	padre,	perdóname!	—gritó	al	reconocer	a	su	padre	con	lágrimas	en
los	ojos.

—¡Tú	eres	el	que	debes	perdonarme!	—respondió	el	padre,	 sollozando	y
cubriéndole	de	besos	la	frente—.	Lo	he	comprendido	todo,	lo	sé	todo,	¡por	eso
te	pido	perdón,	santo	hijo	mío!	¡Ven,	ven	conmigo!	—y	le	empujó,	o	más	bien
le	llevó	a	la	cama	de	su	madre,	que	estaba	despierta;	se	lo	echó	a	sus	brazos	y
le	dijo:

—¡Besa	 a	 este	 ángel	 de	 hijo,	 que	 desde	 hace	 tres	 meses	 no	 duerme	 y
trabaja	por	mí,	y	al	que	he	entristecido	cuando	nos	ganaba	el	pan!

La	 madre	 lo	 abrazó	 fuertemente	 contra	 su	 pecho,	 sin	 poder	 articular
palabra;	después	le	dijo:

—¡Vete	a	dormir	y	a	descansar,	hijo	mío!	¡Llévalo	a	la	cama!

El	 padre	 lo	 tomó	 en	 brazos,	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación,	 lo	 acostó,
acariciándole,	y	le	arregló	las	almohadas	y	la	ropa.

—Gracias,	 padre	 —repetía	 el	 hijo—,	 gracias;	 pero	 acuéstate;	 ya	 estoy
contento;	vete	a	la	cama,	papá.

Mas	su	padre	quería	verle	dormido;	se	sentó	junto	a	él,	le	tomó	la	mano	y
le	dijo:

—¡Duerme,	duerme,	hijo	mío!

Julio,	 rendido,	 se	 durmió	 y	 se	 despertó	 mucho	 después,	 gozando	 por
primera	 vez,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 de	 un	 sueño	 tranquilo,	 soñando	 cosas
alegres.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 brillaba	 el	 sol.
Primeramente	notó	y	luego	vio	la	blanca	cabeza	de	su	padre,	que	había	pasado



la	noche	apoyándola	en	el	borde	de	la	cama	cerca	de	su	pecho,	y	que	todavía
dormía	con	la	frente	inclinada	junto	a	su	corazón.

*

La	voluntad

Miércoles,	28

Mi	 compañero	 Stardi	 sería	 capaz	 de	 imitar	 al	 pequeño	 florentino.	 Esta
mañana	ocurrieron	en	la	escuela	dos	sucesos	memorables:	Garoffi	estaba	loco
de	contento	porque	le	habían	devuelto	su	álbum	con	la	propina	de	tres	sellos
de	 la	república	de	Guatemala,	que	él	buscaba	desde	hacía	 tres	meses.	Stardi,
por	su	parte,	ha	obtenido	la	segunda	medalla.	¡Casi	nada!	¡Stardi	el	primero	de
la	clase	después	de	Derossi!

Todos	quedamos	sorprendidos.	Quién	lo	habría	dicho	en	octubre	cuando	le
llevó	su	padre	metido	en	el	capote	verde,	diciendo	al	maestro	en	presencia	de
todos	 nosotros:	 «¡Tenga	 mucha	 paciencia	 con	 él,	 pues	 es	 bastante	 duro	 de
mollera!»	 Al	 principio	 se	 le	 creía	 un	 perfecto	 adoquín.	 Pero	 él	 se	 dijo:	 «O
reviento	o	triunfo»;	y	empezó	a	estudiar	con	ahínco	de	día	y	de	noche,	en	casa,
en	la	escuela,	en	el	paseo,	apretando	los	dientes	y	con	los	puños	cerrados,	tan
paciente	como	un	buey,	terco	como	un	mulo,	y	así,	a	fuerza	de	machacar,	sin
hacer	caso	de	las	burlas,	y	dando	puntapiés	o	codazos	a	los	que	le	distraían,	el
testarudo	ha	adelantado	a	los	demás.

No	 comprendía	 lo	 más	 mínimo	 de	 Aritmética;	 llenaba	 de	 disparates	 las
redacciones,	no	lograba	aprender	de	memoria	un	período	y	ahora	resuelve	los
problemas,	 escribe	 correctamente	 y	 canta	 las	 lecciones	 como	 un	 papagayo.
Claramente	se	ve	que	posee	una	voluntad	de	hierro	si	uno	se	fija	en	su	facha:
cabeza	cuadrada	y	sin	cuello,	 las	manos	cortas	y	gorditas,	y	una	voz	áspera.
Estudia	incluso	en	los	pedazos	de	periódico	y	en	los	anuncios	de	los	teatros;	en
cuanto	reúne	unas	monedas	se	compra	un	libro,	habiéndose	ya	formado,	de	ese
modo,	una	pequeña	biblioteca,	y	en	un	momento	de	buen	humor	me	dijo	que
me	llevaría	a	su	casa	para	que	la	viera.	No	habla	con	nadie,	ni	enreda;	siempre
se	 le	 ve	 en	 el	 banco	 con	 los	 puños	 en	 las	 sienes,	 tan	 firme	 como	 una	 roca,
oyendo	 la	 explicación	 del	 maestro.	 ¡Cuánto	 se	 ha	 debido	 esforzar	 el	 pobre
Stardi!

Aunque	 el	 maestro	 estaba	 esta	 mañana	 impaciente	 y	 de	 mal	 humor,	 al
entregarle	la	medalla,	le	dijo:

—Te	felicito,	Stardi,	el	que	la	sigue	la	consigue.

Pero	él	no	parecía	estar	enorgullecido;	ni	siquiera	ha	sonreído,	y	en	cuanto
ha	 regresado	 al	 banco,	 con	 su	medalla,	 ha	 vuelto	 a	 apoyar	 las	 sienes	 en	 los
puños,	a	estar	más	inmóvil	y	con	mayor	atención	que	antes.



Pero	lo	mejor	ha	ocurrido	a	la	salida.	Le	esperaba	su	padre,	un	sangrador,
grueso	 y	 tosco	 como	 él,	 de	 cara	 ancha	 y	 voz	 de	 trueno.	 El	 hombre	 no	 se
esperaba	aquella	medalla,	ni	lo	quería	creer;	fue	menester	que	se	lo	asegurase
el	maestro,	y	entonces	se	echó	a	reír	de	gusto,	dio	una	suave	manotada	en	el
pescuezo	de	su	hijo,	diciendo	en	voz	alta:

—¡Muy	bien,	querido	ceporrón	mío!

Y	 le	 miraba	 sumamente	 complacido,	 asombrado	 y	 riéndose	 de	 gusto.
También	nos	sonreíamos	todos	los	que	estábamos	a	su	alrededor;	pero	no	él,
que	estaba	serio	pensando	ya	en	la	lección	del	día	siguiente.

*

Gratitud

Sábado,	31

Yo	creo	que	tu	compañero	Stardi	no	se	quejará	nunca	de	su	maestro.	Has
escrito:	 «El	maestro	 estaba	 esta	mañana	 impaciente	 y	 de	mal	 humor»,	 y	 lo
dices	en	tono	de	resentimiento.	Piensa	en	las	veces	que	tú	te	impacientas,	¿y
con	quién?	Con	tu	padre	y	con	tu	madre,	lo	cual	convierte	tu	impaciencia	en
una	 falta	 bastante	 peor.	 ¡Tiene	 sobrada	 razón	 tu	 maestro	 para	 mostrarse
impaciente	 alguna	 que	 otra	 vez!	 Ten	 en	 cuenta	 que	 lleva	 muchos	 años
trabajando	 con	 muchachos	 y	 que	 si	 es	 cierto	 que	 algunos	 son	 cariñosos	 y
corteses,	también	hay	otros,	la	mayoría,	ingratos,	que	abusan	de	su	bondad	y
no	 se	 acuerdan	 de	 sus	 cuidados,	 resultando	 que,	 en	 definitiva,	 recibe	 más
amarguras	que	satisfacciones.

Piensa	que	el	hombre	más	santo	de	la	tierra,	puesto	en	su	lugar,	se	dejaría
llevar	 a	 veces	 por	 la	 ira.	 Y,	 además,	 ¡si	 supieses	 cuántos	 días,	 aun	 estando
enfermo,	 acude	 a	 clase,	 por	 no	 ser	 su	 enfermedad	 lo	 suficientemente	 grave
para	dispensarse	de	su	obligación,	 impacientándose	porque	sufre	molestias	y
le	apena	que	vosotros	no	lo	advirtáis	o	abuséis	de	él…!	Respeta	y	quiere	a	tu
maestro,	hijo	mío.

Quiérele	porque	 tu	padre	 lo	quiere	y	 lo	 respeta;	porque	dedica	su	vida	al
bien	 de	muchos	 chicos	 que	 luego	 no	 se	 acordarán	 de	 él,	 porque	 despierta	 e
ilumina	 tu	 inteligencia	 y	 te	 educa	 el	 corazón;	 porque	 un	 día,	 cuando	 seas
hombre	y	ya	no	estemos	en	el	mundo	ni	él	ni	yo,	su	imagen	se	presentará	con
frecuencia	en	tu	recuerdo	al	lado	de	la	mía,	y	entonces,	ciertas	expresiones	de
dolor	y	de	cansancio	en	 su	 rostro	de	hombre	apacible	y	honrado,	en	 las	que
ahora	no	reparas,	las	recordarás	y	te	causarán	pena,	aun	pasados	treinta	años;	y
te	avergonzarás,	sentirás	tristeza	por	no	haberle	querido	como	se	merecía	y	por
haberte	portado	mal	con	él.

Quiere	a	 tu	maestro,	porque	pertenece	a	 la	gran	 familia	de	cincuenta	mil



docentes	primarios,	esparcidos	por	toda	la	geografía	de	Italia,	y	que	son	como
los	 padres	 intelectuales	 de	 los	millones	 de	 chicos	 que	 crecen	 contigo,	 unos
trabajadores	 no	 conceptuados	 merecidamente	 y	 mal	 pagados,	 que	 preparan
para	nuestra	patria	una	generación	mejor,	más	próspera	y	desarrollada	que	la
presente.

No	me	satisfará	el	cariño	que	me	tienes	si	no	lo	profesas	también	a	todos
los	 que	 te	 hacen	 algún	 bien,	 y	 entre	 ellos	 ha	 de	 ocupar	 el	 primer	 lugar	 tu
maestro,	 después	 de	 tus	 padres.	Quiérele	 como	 querrías	 a	 un	 hermano	mío;
quiérele	cuando	te	complace	y	cuando	te	regaña,	cuando	a	tu	parecer,	obra	con
justicia	y	cuando	creas	que	es	injusto;	quiérele	cuando	se	muestre	afable	y	de
buen	 humor,	 pero	 más	 todavía	 cuando	 lo	 veas	 triste.	 Quiérele	 siempre.
Pronuncia	en	 todo	momento	con	 respeto	el	nombre	de	maestro	que,	después
del	de	padre,	es	el	más	noble	y	dulce	que	un	hombre	puede	dar	a	otro.

TU	PADRE
	

	

ENERO
	

El	maestro

Miércoles,	4

Tenía	razón	mi	padre	al	decir	que	el	maestro	estaba	de	malhumor	porque
no	 se	 encontraba	 bien,	 y	 desde	 hace	 tres	 días,	 efectivamente,	 le	 sustituye	 el
suplente,	el	joven	barbilampiño	que	parece	poco	más	que	un	chiquillo.

Esta	mañana	sucedió	una	cosa	desagradable.	Ya	el	primer	día	y	el	segundo
habían	alborotado	en	la	clase	porque	el	suplente	tiene	mucha	paciencia	y	no	se
hace	 respetar.	No	 para	 de	 decir:	 «¡Estaos	 quietos	 y	 en	 silencio,	 por	 favor!»
Pero	 esta	mañana	 los	 chicos	 se	han	pasado	de	 la	 raya.	Tanto	y	 tan	 fuerte	 se
hablaba,	 que	 no	 se	 oían	 sus	 palabras;	 él	 amonestaba	 y	 suplicaba,	mas	 no	 le
hacían	 caso.	Dos	 veces	 se	 asomó	 el	Director	 y,	 al	 irse,	 crecía	 el	murmullo,
como	en	un	mercado.

Garrone	 y	 Derossi	 hacían	 señas	 a	 sus	 compañeros	 para	 que	 guardasen
buena	compostura,	ya	que	era	una	vergüenza	 lo	que	estaba	sucediendo;	pero
inútilmente.	Solamente	estaban	quietos	y	callados,	Stardi,	con	los	codos	en	el
pupitre	y	los	puños	en	las	sienes,	pensando,	quizá,	en	su	famosa	biblioteca,	y
Garoffi,	 el	 de	 la	 nariz	 en	 forma	 de	 gancho	 y	 apasionado	 por	 los	 sellos,	 que
estaba	 muy	 ocupado	 extendiendo	 papeletas	 para	 la	 rifa	 de	 un	 tintero	 de
bolsillo.	 Los	 demás	 charlaban	 y	 reían,	 hacían	 sonar	 plumas	 clavadas	 por	 la
punta	 en	 los	 bancos,	 y	 se	 tiraban	bolitas	 de	papel	 utilizando	 las	 ligas	 de	 los
calcetines.



El	suplente	agarraba	por	el	brazo	ya	a	uno,	ya	a	otro,	 los	sacudía	y	hasta
puso	a	uno	de	cara	a	la	pared.	Todo	resultaba	inútil.

No	sabiendo	ya	qué	hacer,	ni	a	qué	santo	invocar,	decía:

—¿Pero	por	qué	hacéis	esto?	¿Queréis	obligarme	a	castigaros?	—después
daba	fuertes	puñetazos	en	la	mesa	y	gritaba	con	voz	de	rabia	y	de	impotencia:

—¡Silencio!	¡Silencio!	¡Silencio!

Daba	realmente	pena	oírle;	pero	el	griterío	seguía	aumentando.

Franti	 le	 tiró	una	 flecha	de	papel;	unos	 imitaban	el	maullar	de	 los	gatos;
otros	 se	 daban	 pescozones;	 era	 un	 desbarajuste	 imposible	 de	 describir.	 De
pronto	entró	el	bedel	y	dijo:

—Señor	maestro,	le	llama	el	Director.

El	 maestro	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 prisa	 desesperado.	 El	 alboroto	 se	 hizo
entonces	más	fuerte.

Mas	he	 aquí	 que	 sube	Garrone	 al	 estrado,	 descompuesto	y	 apretando	 los
puños,	gritando,	ahogado	por	la	indignación:

—¡Acabad	de	una	vez!	Sois	unos	perfectos	botarates.	Abusáis	porque	 es
bueno.	Si	os	moliese	los	huesos,	estaríais	más	sumisos	que	los	perros.	Sois	una
cuadrilla	 de	 truhanes.	Al	 primero	 que	 haga	 ahora	 lo	más	mínimo,	 le	 espero
fuera	y	le	rompo	los	dientes,	¡aunque	sea	en	presencia	de	su	padre!

Acto	seguido,	reinó	el	silencio	más	profundo.

¡Qué	gusto	daba	ver	 a	Garrone	echando	chispas	por	 los	ojos!	Parecía	un
leoncillo	furioso.	Miró	uno	a	uno	a	los	más	díscolos	y	todos	ellos	bajaban	la
cabeza.	Cuando	el	suplente	volvió	a	la	clase	con	los	ojos	enrojecidos,	se	podía
oír	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca.	 Se	 quedó	 asombrado.	 Pero	 después,	 al	 ver	 a
Garrone	muy	rojo	y	agitado,	 lo	comprendió	 todo,	y	 le	dijo	con	expresión	de
gran	afecto,	como	se	lo	habría	dicho	a	un	hermano:

—¡Muchas	gracias,	Garrone!

*

Los	libros	de	Stardi

Viernes,	6

He	 ido	 a	 casa	 de	 Stardi,	 que	 vive	 enfrente	 de	 la	 escuela,	 y	 he	 sentido
verdaderamente	envidia	al	ver	su	biblioteca.	No	es	en	manera	alguna	rico,	no
puede	 comprar	 muchos	 libros,	 pero	 conserva	 con	 gran	 cuidado	 los	 de	 la
escuela	y	los	que	le	regalan	sus	padres;	y,	además,	cuantas	monedas	le	dan	las
pone	aparte	y	las	gasta	en	la	librería;	de	este	modo	ha	reunido	ya	una	pequeña



biblioteca,	 y	 cuando	 su	 padre	 ha	 advertido	 esta	 afición,	 le	 ha	 comprado	 un
bonito	estante	de	nogal	con	cortinas	verdes,	y	ha	hecho	encuadernar	todos	los
volúmenes	 en	 los	 colores	 que	 a	 él	 más	 le	 gustan.	 Así,	 ahora	 él	 tira	 de	 un
cordoncito,	 la	cortina	verde	se	descorre	y	se	ven	 tres	filas	de	 libros	de	 todos
los	colores,	muy	bien	adornados,	limpios,	con	los	títulos	en	letras	doradas	en
el	 lomo:	 libros	 de	 cuentos,	 de	 viajes	 y	 de	 poesías,	 y	 algunos	 ilustrados	 con
láminas.	 Él	 sabe	 combinar	 perfectamente	 los	 colores;	 pone	 los	 volúmenes
blancos	junto	a	los	encarnados,	 los	amarillos	al	 lado	de	los	negros,	y	junto	a
los	blancos	los	azules,	de	modo	que	se	vean	de	lejos	y	presenten	buen	aspecto;
luego	 se	 divierte	 variando	 las	 combinaciones.	Ha	 hecho	 un	 catálogo,	 y	 está
como	 el	 de	 un	 bibliotecario.	 Siempre	 anda	 a	 vueltas	 con	 sus	 libros,
limpiándoles	 el	 polvo,	 hojeándolos,	 examinando	 sus	 encuadernaciones:	 hay
que	ver	con	qué	cuidado	los	abre	con	sus	manos	chicas	y	regordetas,	soplando
las	 hojas:	 parece	 que	 todos	 están	 nuevos	 todavía.	 ¡Yo	 en	 cambio	 tengo	 tan
estropeados	 los	 míos!	 Para	 él	 cada	 libro	 nuevo	 que	 compra	 es	 una	 delicia
abrirlo,	ponerlo	en	su	sitio	y	volver	a	tomarlo	para	mirarlo	por	todos	lados	y
guardarlo	 después	 como	 un	 tesoro.	 No	 hemos	 visto	 otra	 cosa	 en	 una	 hora.
Tiene	los	ojos	malos	de	tanto	leer.	Estando	yo	allí,	entró	en	el	cuarto	su	padre,
que	es	grueso	y	tosco	como	él,	y	tiene	la	cabeza	como	la	suya.	Le	dio	dos	o
tres	palmadas	en	el	cuello,	y	me	dijo	con	aquel	vozarrón:

—¿Qué	me	dices	de	esta	cabeza	de	hierro?	Es	testarudo,	llegará	a	ser	algo:
yo	te	lo	aseguro.

Y	 Stardi	 entornaba	 los	 ojos	 al	 recibir	 aquellas	 rudas	 caricias,	 como	 un
perro	de	caza.

Yo	no	sé	por	qué,	pero	no	me	atrevo	a	bromear	con	él;	no	me	parece	cierto
que	tenga	solamente	un	año	más	que	yo;	y	cuando	me	dijo:	«Hasta	la	vista»,
en	la	puerta,	con	aquella	cara	redonda,	siempre	bronceada,	poco	me	faltó	para
responderle:

—A	su	disposición.

Se	lo	dije	después	a	mi	padre	en	casa.

—No	lo	comprendo:	Stardi	no	tiene	talento,	carece	de	buenas	maneras,	su
figura	es	casi	ridícula,	y	sin	embargo	me	infunde	respeto.

—Porque	tiene	carácter	—respondió	mi	padre.

Y	añadí	yo:

—En	una	hora	que	he	estado	con	él	no	ha	pronunciado	cincuenta	palabras,
no	me	 ha	 enseñado	 un	 juguete,	 no	 se	 ha	 reído	 una	 vez,	 y	 sin	 embargo,	 he
estado	tan	contento.

—Porque	lo	estimas	—añadió	mi	padre.



*

El	hijo	del	herrero

Lunes,	9

Sí,	pero	también	aprecio	a	Precossi,	y	me	parece	poco	decir	que	le	aprecio.
Es	el	hijo	del	herrero,	el	chico	pálido,	de	mirada	bondadosa	y	triste,	tan	tímido,
que	pide	perdón	por	cualquier	cosa;	siempre	enfermucho	y,	sin	embargo,	 tan
estudioso.

No	es	raro	que	vuelva	su	padre	a	casa	borracho.	Le	pega	sin	motivo,	le	tira
de	 un	 revés	 los	 libros	 y	 cuadernos,	 y	 el	 pobrecito	 va	 a	 la	 escuela	 con	 el
semblante	 lívido,	 algunas	 veces	 hinchado,	 y	 los	 ojos	 inflamados	 de	 tanto
llorar.

Pero	nunca	jamás	se	le	oye	decir	que	su	padre	le	ha	pegado.

—Tu	padre	te	ha	dado	una	tunda	—le	dicen	los	compañeros.

—No	es	verdad,	no	es	verdad	—responde	para	no	dejar	en	mal	lugar	a	su
padre.

—Esta	 hoja	 no	 la	 has	 quemado	 tú	—le	 dice	 el	 maestro,	 mostrándole	 el
cuaderno	medio	quemado.

—Sí,	señor	—responde	con	voz	temblorosa—.	He	sido	yo.	Se	me	ha	caído
sin	querer	a	la	lumbre.

Pero	todos	sabemos	muy	bien	que	su	padre,	estando	borracho,	ha	dado	un
puntapié	a	la	mesa	y	a	la	luz	cuando	el	chico	estaba	haciendo	los	deberes	de	la
escuela.

Vive	en	una	buhardilla	de	nuestra	casa,	pero	de	la	otra	escalera;	la	portera
se	lo	cuenta	todo	a	mi	madre.	Mi	hermana	Silvia	le	oyó	gritar	el	otro	día	desde
la	 azotea,	 cuando	 le	 hacía	 bajar	 la	 escalera	 dando	 tumbos,	 porque	 le	 había
pedido	dinero	para	comprar	la	Gramática.	Su	padre	bebe	y	apenas	trabaja,	por
lo	que	la	familia	pasa	hambre.	¡Cuántas	veces	va	el	pobre	Precossi	a	clase	en
ayunas,	y	se	come	a	escondidas	un	mendrugo	de	pan	que	le	da	Garrone,	o	una
manzana	que	le	entrega	la	maestrita	de	la	pluma	encarnada,	que	lo	conoce	bien
por	haberle	tenido	de	alumno	en	primero	inferior!	Pero	él	jamás	dice:	«Tengo
hambre;	mi	padre	no	me	da	de	comer».

Su	padre	acude	alguna	vez	a	buscarlo	cuando	pasa	por	casualidad	delante
de	 la	escuela,	pálido,	 tambaleándose,	con	cara	 torva,	el	pelo	en	 los	ojos	y	 la
gorra	 al	 revés.	 El	 pobre	 chico	 tiembla	 cuando	 le	 ve	 en	 la	 calle,	 pero,	 sin
embargo,	corre	a	su	encuentro	sonriendo,	y	el	hombre	hace	como	si	no	lo	viera
y	pensase	en	otra	cosa.	¡Pobre	Precossi!	Recose	sus	cuadernos	desbarajustados
o	 rotos;	 pide	 prestados	 los	 libros	 para	 estudiar,	 se	 sujeta	 con	 alfileres	 los



jirones	de	la	camisa	y	da	lástima	verle	hacer	gimnasia	con	zapatos	que	parecen
hechos	para	dos,	con	pantalones	que	se	le	caen	de	anchos	y	el	chaquetón	tan
largo,	con	mangas	que	ha	de	subirse	hasta	los	codos.

Estudia	 con	 ahínco	 y	 seguramente	 sería	 uno	 de	 los	 primeros	 si	 pudiese
atender	en	su	casa	las	faenas	escolares	con	alguna	tranquilidad.

Esta	mañana	 se	 ha	 presentado	 en	 clase	 con	 la	 señal	 de	 un	 arañazo	 en	 la
cara,	y	los	compañeros	le	han	dicho:

—Eso	 te	 lo	 ha	 hecho	 tu	 padre.	Vamos,	 no	 digas	 que	 no.	 Esta	 vez	 no	 lo
puedes	negar.

Pero	 él	 ha	 contestado,	 poniéndose	 rojo	 y	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 la
irritación:

—¡No	es	cierto!	¡Mi	padre	no	me	pega	nunca!

Mas	 luego,	 durante	 la	 lección,	 se	 le	 caían	 las	 lágrimas	 sobre	 el	 banco,	 y
cuando	alguno	le	miraba,	se	esforzaba	en	sonreír	para	disimular.	¡Es	un	chico
digno	de	compasión!

Mañana	 irán	 a	mi	 casa	Derossi,	 Coretti	 y	 Nelli;	 yo	 quisiera	 que	 viniese
también	 Precossi	 para	 hacerle	merendar	 conmigo,	 regalarle	 algunos	 libros	 y
procurar	por	 todos	 los	medios	divertirle	y	 llenarle	 los	bolsillos	de	 fruta	para
ver	contento	siquiera	una	vez	a	mi	buen	compañero	que	tan	sufrido	es.

*

Visita	agradable

Jueves,	12

Hoy	ha	 sido	uno	de	 los	 jueves	más	gratos	del	 año	para	mí.	A	 las	dos	en
punto	 han	 llegado	 a	 casa	 Derossi	 y	 Coretti,	 en	 compañía	 de	 Nelli,	 el
jorobadito.	A	Precossi	no	le	ha	dejado	venir	su	padre.

Derossi	 y	 Coretti	 apenas	 podían	 contener	 la	 risa	 contándome	 que	 por	 la
calle	 habían	 visto	 a	 Crossi,	 el	 hijo	 de	 la	 verdulera	—el	 pelirrojo	 del	 brazo
inmóvil—	que	llevaba	a	vender	una	col	fenomenal,	la	mar	de	contento	porque
con	 lo	 que	 le	 dieran	 pensaba	 comprarse	 una	 pluma	 y	 alguna	 otra	 cosita,	 y,
además,	 porque	 habían	 recibido	 carta	 de	 su	 padre,	 que	 se	 encuentra	 en
América,	diciéndoles	que	le	esperasen	de	un	día	para	otro.

¡Qué	dos	horas	más	felices	hemos	pasado	juntos!	Derossi	y	Coretti	son	los
dos	 más	 alegres	 de	 la	 clase;	 mi	 padre	 estaba	 contento	 al	 verles	 en	 mi
compañía.	Coretti	 llevaba	su	 inseparable	 jersey	marrón	oscuro	y	su	gorra	de
piel.	Es	un	diablillo	que	siempre	quisiera	estar	haciendo	algo.	Por	la	mañana,
temprano,	 ya	 se	 había	 cargado	 en	 las	 espaldas	media	 carretada	 de	 leña;	 sin
embargo,	no	paró	un	 instante,	 recorriendo	 toda	 la	 casa,	observándolo	 todo	y



sin	 parar	 de	 hablar,	 con	 la	 listeza	 y	 viveza	 de	 una	 ardilla.	 Al	 pasar	 por	 la
cocina	preguntó	a	la	cocinera	cuánto	le	costaban	diez	kilos	de	leña,	cosa	que
su	padre	vendía	por	cuarenta	y	cinco	céntimos.	Siempre	está	hablando	de	su
padre,	de	cuando	sirvió	en	el	regimiento	cuarenta	y	nueve	y	tomó	parte	en	la
batalla	 de	 Custoza,	 a	 las	 órdenes	 del	 príncipe	 Humberto.	 Es	 un	 chico	 de
modales	más	finos	de	 lo	que	cabría	esperar	de	él.	Aunque	ha	nacido	y	se	ha
criado	entre	los	leños,	según	mi	padre,	tiene	distinción	en	la	sangre.

Derossi	 nos	 ha	 divertido	 mucho;	 sabe	 la	 Geografía	 como	 un	 maestro.
Cerrando	los	ojos	decía:	«Estoy	viendo	toda	Italia,	los	Apeninos,	que	recorren
la	 Península	 hasta	 el	 mar	 Jónico,	 los	 ríos	 que	 van	 de	 un	 lado	 para	 otro,
fertilizando	 la	 tierra	 por	 donde	 pasan;	 las	 blancas	 ciudades,	 los	 golfos,	 los
azules	 lagos,	 las	 verdes	 islas»,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 iba	 diciendo	 los
correspondientes	nombres,	por	su	orden	y	con	gran	rapidez,	como	si	hubiese
estado	 leyéndolos	 en	 el	 mapa.	 Estábamos	 admirados	 de	 oírle	 y	 verle	 tan
gallardo,	con	sus	rubios	rizos,	los	ojos	cerrados,	vestido	de	azul,	con	botones
dorados,	tan	esbelto	y	bien	proporcionado	como	una	estatua…	En	una	hora	se
había	 aprendido	 de	 memoria	 casi	 tres	 páginas	 que	 deberá	 recitar	 pasado
mañana	 en	 los	 funerales	 de	 Víctor	 Manuel.	 Nelli	 también	 le	 miraba	 con
admiración	y	cariño,	sonriéndose	con	sus	ojos	claros	y	melancólicos.

Me	 ha	 gustado	 mucho	 la	 visita,	 que	 me	 ha	 dejado	 gratas	 impresiones,
como	chispazos,	en	la	mente	y	en	el	corazón.	También	me	ha	satisfecho	ver	al
pobrecito	 Nelli	 entre	 los	 otros	 dos,	 altos	 y	 robustos,	 cuando	 se	 han	 ido,
haciéndole	reír	como	hasta	ahora	nunca	lo	había	hecho.

Al	 volver	 a	 entrar	 en	 nuestro	 comedor,	me	he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 se
hallaba	en	el	sitio	acostumbrado	el	cuadro	que	representa	a	Rigoletto,	el	bufón
jorobado.	Lo	había	quitado	mi	padre	para	evitar	que	lo	viese	Nelli.

*

Los	funerales	por	Víctor	Manuel

Martes,	17

Esta	tarde,	a	las	dos,	apenas	habíamos	entrado	en	clase,	llamó	el	maestro	a
Derossi,	que	se	puso	junto	a	la	mesa,	frente	a	nosotros,	empezando	a	decir	con
acento	 sonoro,	 alzando	 cada	 vez	 más	 su	 clara	 voz	 y	 animándose
progresivamente:

«Hace	 ahora	 cuatro	 años,	 tal	 día	 como	 hoy	 y	 a	 la	 misma	 hora,	 llegaba
delante	 del	 Panteón,	 en	 Roma,	 el	 carro	 fúnebre	 con	 el	 cadáver	 de	 Víctor
Manuel	 II,	 primer	 rey	 de	 Italia,	 muerto	 después	 de	 veintinueve	 años	 de
reinado,	 durante	 los	 cuales	 la	 gran	 patria	 italiana,	 fragmentada	 en	 siete
Estados,	 oprimida	 por	 extranjeros	 y	 tiranos,	 quedó	 constituida	 en	 uno	 solo,
independiente	y	libre,	tras	veintinueve	años	de	reinado	que	él	había	ilustrado	y



dignificado	con	su	valor,	con	su	lealtad,	con	su	sangre	fría	en	los	peligros,	con
la	prudencia	en	los	triunfos	y	la	constancia	en	la	adversidad.

Llegaba	 el	 carro	 fúnebre,	 cargado	 de	 coronas,	 tras	 haber	 recorrido	 toda
Roma	bajo	una	lluvia	de	flores,	en	medio	del	silencio	de	una	inmensa	multitud
afligida,	 procedente	 de	 todas	 partes	 de	 Italia,	 precedido	 por	 un	 numeroso
grupo	 de	 generales,	 de	 ministros	 y	 de	 príncipes,	 seguido	 por	 un	 cortejo	 de
inválidos	 y	 mutilados	 de	 guerra,	 de	 un	 bosque	 de	 banderas,	 de	 los
representantes	 de	 trescientas	 ciudades,	 de	 todo	 lo	 que	 tiene	 significado	 del
poderío	y	de	la	gloria	de	un	pueblo,	deteniéndose	ante	el	augusto	templo	en	el
que	le	esperaba	la	tumba.

En	ese	preciso	momento	doce	coraceros	sacaban	el	féretro	del	carro,	y	por
medio	 de	 ellos	 daba	 Italia	 el	 último	 adiós	 de	 despedida	 a	 su	 rey	muerto,	 al
viejo	monarca	que	tan	enamorado	de	ella	había	estado,	el	último	saludo	a	su
caudillo	y	padre,	 a	 los	veintinueve	 años	más	 afortunados	y	 fructíferos	de	 su
historia.	Fueron	unos	momentos	grandiosos	y	solemnes.	La	mirada,	el	alma	de
todos	 temblaba	 de	 emoción	 entre	 el	 féretro	 y	 las	 enlutadas	 banderas	 de	 los
ochenta	 regimientos	 portadas	 por	 otros	 tantos	 oficiales,	 formados	 a	 su	 paso;
porque	 estaba	 representada	 toda	 Italia	 en	 aquellas	 ochenta	 enseñas,	 que
recordaban	 los	millares	 de	muertos,	 los	 torrentes	 de	 sangre,	 nuestras	 glorias
más	sagradas,	nuestros	mayores	sacrificios,	nuestros	más	tremendos	dolores.

Pasó	el	 féretro	 llevado	por	coraceros,	y	ante	él	 se	 inclinaron	a	un	mismo
tiempo	 todas	 las	 banderas	 de	 los	 regimientos,	 en	 señal	 de	 saludo,	 tanto	 las
nuevas	 como	 las	 viejas	 rotas	 en	 Goito,	 Pastrengo,	 Santa	 Lucía,	 Novara,
Crimea,	Palestro,	San	Martino	y	Casteifidardo;	cayeron	ochenta	velos	negros;
cien	medallas	 chocaron	 contra	 el	 armón,	 y	 aquel	 estrépito	 sonoro	 y	 confuso
que	 hizo	 estremecerse	 a	 todos	 fue	 como	 el	 eco	 de	 cien	 voces	 humanas	 que
decían	a	un	tiempo:	«¡Adiós,	buen	rey,	valiente	caudillo,	magnífico	soberano!
Vivirás	en	el	corazón	de	tu	pueblo	mientras	alumbre	el	sol	de	Italia».

Después	se	volvieron	a	erguir	las	banderas,	con	el	asta	hacia	el	cielo,	y	el
rey	Víctor	Manuel	entró	en	la	gloria	inmortal	de	la	tumba.

*

Franti	es	expulsado	del	colegio

Sábado,	21

Solamente	uno	era	capaz	de	reírse	mientras	Derossi	declamaba	el	discurso
por	 los	 funerales	 del	 rey,	 y	 fue,	 precisamente,	 Franti.	 Lo	 detesto.	 Es	 malo,
Cuando	 un	 padre	 viene	 a	 la	 escuela	 a	 reñir	 a	 su	 hijo	 delante	 de	 todos,	 él
disfruta;	 si	 alguien	 llora,	 él	 se	 ríe.	 Tiembla	 ante	Garrone,	molesta	 y	 pega	 al
albañilito	porque	es	pequeño;	atormenta	a	Crossi	porque	tiene	imposibilitado
un	 brazo;	 se	 burla	 de	 Precossi,	 a	 quien	 todos	 respetamos,	 y	 hasta	 se	 ríe	 de



Robetti,	 el	 de	 segundo,	 que	 anda	 con	muletas	 por	 haber	 salvado	 a	 un	 niño.
Provoca	 a	 los	 que	 son	 más	 débiles	 que	 él	 y,	 cuando	 pega,	 se	 enfurece	 y
procura	hacer	el	mayor	daño	posible.

Hay	algo	que	inspira	repugnancia	en	su	frente	baja,	en	sus	torvos	ojos,	que
quedan	ocultos	por	la	visera	de	su	gorra	de	hule.	No	respeta	a	nadie.	Se	ríe	del
maestro,	hurta	cuanto	puede,	niega	desvergonzadamente,	siempre	ha	de	estar
peleándose	con	alguien,	lleva	alfileres	para	pinchar	a	los	que	están	cerca	de	él,
se	 arranca	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta,	 se	 los	 arranca	 a	 otros	 y	 luego	 se	 los
juega;	 no	 se	 esmera	 en	 nada;	 su	 cartera,	 sus	 libros,	 sus	 cuadernos,	 son	 una
verdadera	pena	y	da	grima	verlos,	por	lo	deslucidos,	destrozados	y	sucios	que
los	tiene;	su	regla	está	mellada	y	la	pluma	las	más	de	las	veces	inservible;	se
come	 las	uñas;	 lleva	 la	 ropa	 llena	de	manchas	y	de	 rotos	que	se	hace	en	 las
peleas.

Dicen	 que	 su	madre	 está	 enferma	de	 los	 disgustos	 que	 le	 proporciona,	 y
que	 su	 padre	 lo	 ha	 echado	 ya	 tres	 veces	 de	 su	 casa;	 su	 madre	 acude	 a	 la
escuela	de	vez	en	cuando	a	pedir	informes	y	se	va	llorando.	El	odia	la	escuela,
a	 los	compañeros	y	al	maestro.	Nuestro	maestro	 finge	alguna	vez	que	no	ve
sus	fechorías;	pero	no	por	eso	se	enmienda,	sino	que,	por	el	contrario,	es	cada
vez	peor.	Ha	intentado	corregirle	por	las	buenas,	pero	él	se	ríe	de	lo	que	le	dice
o	insinúa.	Si	le	dice,	regañándole,	palabras	tremendas,	se	cubre	la	cara	con	las
manos	como	si	llorara,	pero	se	está	riendo	por	lo	bajo.	Estuvo	expulsado	tres
días	de	la	escuela,	y	volvió	más	granuja	y	más	insolente	que	antes.	Un	día	le
dijo	Derossi:

—Pero	 hombre,	 ¿por	 qué	 no	 te	 enmiendas?	 ¿No	 ves	 que	 haces	 sufrir
demasiado	al	señor	maestro?

Por	toda	contestación	le	amenazó	con	meterle	un	clavo	en	la	barriga.

Pero	 esta	 mañana	 hizo	 que	 le	 echaran	 como	 a	 un	 perro.	 Mientras	 el
maestro	daba	a	Garrone	el	borrador	del	Tamborcillo	sardo,	el	cuento	mensual
correspondiente	a	enero,	para	que	lo	pusiese	en	limpio,	Franti	tiró	al	suelo	un
petardo	que	estalló,	haciendo	retemblar	las	paredes.	Toda	la	clase	experimentó
una	sacudida.	El	maestro	se	puso	en	pie	y	gritó:

—¡Fuera	de	la	escuela,	Franti!

El	respondió:

—¡No	he	sido	yo!	—pero	se	reía.

El	maestro	repitió:

—¡He	dicho	que	te	vayas!

—¡Yo	no	me	muevo!	—replicó.



El	maestro	perdió	 los	estribos,	 se	 fue	hacia	él,	 lo	cogió	de	un	brazo	y	 lo
arrancó	 del	 banco.	 Franti	 se	 revolvía,	 rechinaba	 los	 dientes,	 y	 tuvo	 que
arrastrarlo	a	viva	fuerza.	El	maestro	lo	llevó	casi	en	vilo	a	la	dirección,	y	luego
volvió	 solo	 a	 la	 clase,	 y,	 sentado	 a	 su	 mesa,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	 todo	 agitado,	 con	 una	 expresión	 de	 cansancio	 y	 de	 pena,	 que	 daba
compasión,	meneando	tristemente	la	cabeza,	exclamó:

—¡Después	de	treinta	años	de	profesión	todavía	no	me	había	ocurrido	cosa
semejante!

Todos	conteníamos	la	respiración.

Le	 temblaban	 las	 manos,	 y	 la	 arruga	 recta	 que	 tiene	 en	 la	 frente	 se	 le
profundizó	 de	 tal	 manera,	 que	 parecía	 una	 gran	 herida.	 Daba	 pena	 verlo.
Derossi	se	levantó	y	dijo:

—¡No	sufra	usted,	señor	maestro!	Nosotros	le	queremos	mucho.

Entonces	se	tranquilizó	y	algo	después	dijo:

—Prosigamos	la	lección,	muchachos.

*

El	tamborcillo	sardo

CUENTO	MENSUAL

El	24	de	 julio	de	1848,	primer	día	de	 la	batalla	de	Custoza,	unos	sesenta
soldados	 de	 un	 regimiento	 de	 infantería	 de	 nuestro	 ejército,	 enviados	 a	 una
colinita	para	ocupar	cierta	casa	solitaria,	se	vieron	de	repente	acometidos	por
dos	compañías	de	soldados	austríacos	que,	disparándoles	desde	diversos	sitios,
apenas	les	dieron	tiempo	para	refugiarse	en	la	casa	y	cerrar	precipitadamente
las	 puertas,	 reforzándolas,	 después	 de	 haber	 dejado	 en	 el	 campo	 algunos
muertos	y	heridos.

Una	vez	trancadas	las	puertas,	los	nuestros	acudieron	presurosamente	a	las
ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 y	 del	 piso	 de	 arriba,	 y	 empezaron	 a	 hacer	 fuego
cerrado	sobre	los	asaltantes,	quienes,	acercándose	poco	a	poco,	colocados	en
forma	de	semicírculo,	contestaban	vigorosamente	con	sus	disparos.

A	los	sesenta	soldados	 italianos	 los	mandaban	dos	oficiales	subalternos	y
un	capitán	viejo,	alto,	delgado	y	severo,	con	el	pelo	y	el	bigote	blancos.	Estaba
con	 ellos	 un	 tamborcillo	 sardo,	 chico	 de	 poco	 más	 de	 catorce	 años,	 que
aparentaba	tener	escasamente	doce,	de	cara	morena	trigueña,	con	ojos	negros
y	hundidos,	que	parecían	desprender	chispas.

Desde	 una	 habitación	 del	 primer	 piso	 dirigía	 la	 defensa	 el	 capitán,
cursando	 órdenes	 como	 pistoletazos,	 sin	 que	 en	 su	 cara	 de	 hierro	 se	 notase
signo	alguno	de	emoción.	El	tamborcillo,	un	poco	pálido,	pero	firme	sobre	sus



piernas,	 subido	 a	 una	mesa,	 estiraba	 el	 cuello,	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 para
mirar	al	exterior	por	las	ventanas;	por	los	campos,	a	través	del	humo,	veía	los
blancos	 uniformes	 de	 los	 austríacos,	 que	 avanzaban	 lentamente.	 La	 casa	 se
hallaba	en	lo	alto	de	empinada	pendiente,	y	por	la	parte	de	la	cuesta	sólo	tenía
una	 ventanilla	 alta,	 único	 hueco	 de	 una	 pequeña	 habitación	 del	 último	 piso;
por	eso	los	austríacos	no	amenazaban	la	casa	por	aquella	parte;	solamente	se
hacía	fuego	contra	la	fachada	y	los	dos	flancos.

Pero	era	un	fuego	infernal,	una	verdadera	granizada	de	balas,	que	desde	el
exterior	 resquebrajaba	 las	 paredes,	 hacía	 trizas	 las	 tejas	 y	 destrozaba	 en	 el
interior	techumbres,	muebles,	puertas,	arrojando	al	aire	astillas,	nubes	de	yeso
y	 fragmentos	 de	 vasijas	 de	 barro	 y	 de	 vidrios,	 silbando,	 rebotando,
rompiéndolo	todo	con	un	fragor	espeluznante.	De	vez	en	cuando	caía	al	suelo
alguno	 de	 los	 que	 disparaban	 por	 las	 ventanas,	 siendo	 llevado	 aparte.	Otros
iban	 vacilantes,	 de	 habitación	 en	 habitación	 apretándose	 las	 heridas	 con	 las
manos.	En	 la	 cocina	 había	 ya	 un	muerto,	 con	 la	 frente	 agujereada.	El	 cerco
enemigo	se	iba	estrechando.

En	 cierto	 momento	 se	 vio	 al	 capitán,	 hasta	 entonces	 impasible,	 dar
muestras	 de	 inquietud	 y	 salir	 precipitadamente	 del	 cuarto,	 seguido	 de	 un
sargento.	 Al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 volvió	 corriendo	 el	 sargento	 y	 llamó	 al
tamborcillo,	haciéndole	señas	para	que	le	acompañase.	El	muchacho	le	siguió,
subiendo	rápidamente	por	una	escalera	de	madera,	y	entró	con	él	en	un	desván
desmantelado,	donde	estaba	el	 capitán	escribiendo	con	 lápiz	en.	una	hoja	de
papel,	apoyándose	en	la	ventanilla;	a	sus	pies,	enrollada	en	el	suelo,	había	una
soga	de	las	que	se	usan	en	los	pozos.

El	 capitán	 dobló	 la	 hoja,	 y	 clavando	 en	 el	 muchacho	 sus	 ojos,	 grises	 y
fríos,	ante	los	cuales	temblaban	todos	los	soldados,	le	dijo	a	bocajarro:

—¡Tambor!

El	muchacho	se	llevó	la	mano	a	la	visera,	y	el	capitán	le	preguntó:

—¿Tú	eres	valiente?

—Sí,	mi	capitán	—respondió	el	chico,	relampagueándole	los	ojos.

—Mira	allá	a	lo	lejos	—dijo	el	capitán,	llevándole	a	la	ventanita—,	al	llano
que	hay	próximo	a	las	casas	de	Villafranca	donde	brillan	bayonetas.	Allí	están
los	 nuestros	 inmóviles.	 Toma	 este	 papel,	 agárrate	 a	 la	 cuerda,	 baja	 por	 la
ventanita,	cruza	a	toda	prisa	la	cuesta,	ve	corriendo	a	campo	traviesa,	procura
llegar	cuanto	antes	a	los	nuestros	y	entregas	el	papel	al	primer	oficial	que	veas.
Quítate	enseguida	el	cinturón	y	la	mochila.

El	 tamborcillo	se	quitó	el	cinturón	y	 la	mochila	y	se	metió	el	papel	en	el
bolsillo	del	pecho;	el	sargento	echó	la	cuerda	fuera	y	agarró	con	ambas	manos



uno	de	los	extremos;	el	capitán	ayudó	al	muchacho	a	salir	por	la	ventana,	de
espaldas	al	campo.

—¡Ten	cuidado!	—le	dijo—;	la	salvación	del	destacamento	depende	de	tu
valor	y	de	tus	piernas.

—Confíe	en	mí,	capitán	—respondió	el	tamborcillo	descolgándose.

—Agáchate	 mientras	 bajas	 —añadió	 el	 capitán,	 agarrando	 la	 cuerda,
juntamente	con	el	sargento.

—¡No	tenga	usted	cuidado!

—¡Que	Dios	te	ayude!

En	 unos	 instantes	 estuvo	 el	 tamborcillo	 en	 el	 suelo;	 el	 sargento	 subió	 la
cuerda	y	él	desapareció.	El	capitán	se	asomó	precipitadamente	a	la	ventanita	y
vio	al	muchacho	corriendo	cuesta	abajo.

Ya	 confiaba	 que	 hubiese	 logrado	 pasar	 inadvertido,	 cuando	 cinco	 o	 seis
nubecillas	 de	 polvo,	 que	 se	 elevaron	 del	 suelo	 por	 delante	 y	 detrás	 del
muchacho,	 le	dieron	a	entender	que	le	habían	visto	y	 le	disparaban	desde	un
alto.	Las	pequeñas	nubes	eran	de	tierra	levantada	por	las	balas.	Pero	el	chico
continuaba	 corriendo	 precipitadamente	 sin	 reparar	 en	 nada.	 De	 pronto,
exclamó	consternado:

—¡Le	han	dado!

No	había	terminado	de	decir	la	palabra	cuando	vio	levantarse	de	nuevo	al
tamborcillo.

«¡Ah,	no	ha	sido	más	que	una	caída!»,	dijo	para	sí	y	respiró.	El	muchacho,
efectivamente,	volvió	a	correr	con	todas	sus	fuerzas,	aunque	cojeaba.	«¡Se	ha
debido	 torcer	un	pie!»,	pensó	el	 capitán.	Todavía	 se	 levantó	alguna	que	otra
nubecilla	de	polvo	en	torno	del	valiente	soldadito,	pero	cada	vez	más	lejos	de
él.	 ¡Estaba	a	 salvo!	El	capitán	 lanzó	una	exclamación	de	alivio.	Con	 todo	 le
siguió	con	 la	vista	y	 temblando,	porque	era	cuestión	de	unos	minutos;	de	no
llegar	 a	 tiempo	 con	 el	 escrito	 en	 el	 que	 pedía	 inmediata	 ayuda,	 o	 todos	 sus
soldados	caerían	muertos	o	tendría	que	rendirse	con	los	supervivientes,	como
prisionero.	El	pequeño	sardo	corría	velozmente	un	rato,	mas	luego	aminoraba
la	 marcha,	 cojeando;	 después	 reanudaba	 la	 carrera,	 pero	 con	 indudables
muestras	de	agotamiento,	deteniéndose	a	cada	instante.	«¡Le	habrá	rozado	un
pie	alguna	bala!»,	pensó	el	capitán.	No	le	quitaba	ojo,	sumamente	angustiado,
y	le	daba	ánimos	como	si	le	pudiera	oír.	Medía	incesantemente	con	la	vista	la
distancia	que	 le	 faltaba	para	 llegar	 al	 sitio	donde	 se	veían	 relucir	bayonetas,
allá	en	el	llano,	en	medio	de	unos	trigales	dorados	por	el	sol.

Entretanto	oía	el	silbido	y	el	estrépito	de	las	balas	en	las	dependencias	de
abajo,	las	voces	de	mando	y	los	gritos	de	rabia	de	los	oficiales	y	sargentos,	los



agudos	quejidos	de	los	heridos,	el	ruido	de	los	muebles	y	de	los	desconchados
de	pared	que	se	iban	desprendiendo.

—¡Ánimo,	valor!	—gritaba	siguiendo	con	la	mirada	al	tamborcillo,	que	ya
apenas	 divisaba—.	 ¡Adelante!	 ¡Corre!	 ¡Se	 para!	 ¡Maldición!	 ¡Ah,	 vuelve	 a
correr!…

Un	 oficial	 se	 acerca	 para	 decirle	 que	 los	 enemigos,	 sin	 interrumpir	 el
fuego,	ondean	un	pañuelo	blanco	incitando	a	la	rendición.

—¡Que	 no	 se	 responda!	 —grita	 el	 capitán	 sin	 apartar	 la	 vista	 del
muchacho,	que	ya	había	llegado	al	llano,	pero	que	no	corría	y	parecía	moverse
a	duras	penas.

—¡Anda!…	¡Corre!	—decía	 el	 capitán	 apretando	 los	puños	y	 los	dientes
—.	¡Desángrate,	muere	si	es	preciso,	pero	entrega	el	papel!

Después	lanzó	una	horrible	imprecación.

—¡El	infame	holgazán	se	ha	sentado!

El	chico,	en	efecto,	cuya	cabeza	había	visto	sobresalir	hasta	entonces	por
encima	de	un	campo	de	 trigo,	había	desaparecido,	como	si	se	hubiese	caído.
Mas,	pasados	unos	instantes,	su	cabeza	volvió	a	emerger.	Finalmente	se	perdió
por	detrás	de	los	setos	y	ya	no	le	vio	más.

Entonces	 bajó	 impetuosamente;	 las	 balas	 entraban	 a	 granizadas;	 las
habitaciones	estaban	llenas	de	heridos,	algunos	de	los	cuales	se	retorcían	como
embriagados,	agarrándose	a	 los	muebles;	 las	paredes	y	el	pavimento	estaban
teñidos	de	sangre;	había	cadáveres	en	los	umbrales	de	las	puertas;	el	teniente
tenía	el	brazo	derecho	destrozado	por	una	bala,	y	todo	estaba	envuelto	por	el
humo	y	el	polvo.

—¡Ánimo!	—gritó	el	capitán—.	¡Permaneced	en	vuestros	puestos!	¡Van	a
llegar	refuerzos!	¡Un	poco	de	valor	todavía!

Los	austríacos	se	habían	aproximado	más,	y	a	través	del	humo	se	veían	sus
caras	 descompuestas.	 En	 medio	 de	 los	 tiros	 se	 les	 oía	 gritar	 salvajemente,
insultando	 a	 los	 nuestros	 e	 intimándoles	 a	 que	 se	 rindiesen,	 so	 pena	 de
degollarlos.	Algún	que	otro	soldado,	inducido	por	el	miedo,	se	retiraba	de	las
ventanas	y	los	sargentos	le	empujaban	hacia	adelante.

De	 todas	 formas	 iba	 disminuyendo	 la	 resistencia	 de	 los	 sitiados	 y	 el
desaliento	 se	 manifestaba	 en	 todos	 los	 rostros,	 no	 pareciendo	 posible	 que
pudiese	continuar	 la	defensa.	En	cierto	momento,	el	ataque	de	 los	austríacos
fue	remitiendo,	y	una	voz	de	trueno	gritó,	primeramente	en	alemán	y	luego	en
italiano:

—¡Rendíos!



—¡No!	—respondió	el	capitán	desde	una	ventana.	Y	el	tiroteo	se	reanudó
con	mayor	rabia	por	ambas	partes.	Cayeron	otros	soldados,	y	ya	había	más	de
una	 ventana	 sin	 defensores.	 El	momento	 fatal	 parecía	 inminente.	 El	 capitán
gruñía	entre	dientes	con	voz	que	se	le	ahogaba	en	su	garganta:	«¡No	vienen!
¡No	vienen!».	Corría	furioso	de	un	lado	para	otro,	doblando	el	sable	con	mano
convulsa,	 resuelto	 a	morir,	 hasta	 que	 un	 sargento,	 bajando	 apresuradamente
del	desván,	gritó	con	voz	estentórea:	—¡Ya	llegan,	ya	llegan!

Ante	 semejante	 anuncio,	 los	 sanos	 y	 los	 heridos,	 los	 sargentos	 y	 los
oficiales,	acudieron	presurosos	a	las	ventanas,	y	se	prosiguió	la	resistencia	con
renovado	esfuerzo.

En	 poco	 tiempo	 se	 advirtió	 una	 especie	 de	 vacilación	 y	 un	 principio	 de
desorden	 entre	 los	 enemigos.	 De	 pronto,	 a	 toda	 prisa,	 reunió	 el	 capitán	 un
grupo	de	soldados	en	el	piso	bajo	para	realizar	una	salida	con	bayoneta	calada;
luego	subió	a	la	planta	superior.	Apenas	llegó,	los	defensores	empezaron	a	dar
saltos	de	alegría	y	a	lanzar	hurras	por	haber	visto	desde	las	ventanas	entre	el
humo	de	la	pólvora	los	sombreros	de	dos	picos	de	los	«carabineros»	italianos,
un	 escuadrón	 arrastrándose	 por	 tierra	 y	 un	 brillante	 centelleo	 de	 espadas
arremolinadas	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 sobre	 los	 hombros	 y	 las	 espaldas.
Entonces	 el	 pequeño	 grupo	 ordenado	 por	 el	 capitán	 salió	 de	 la	 casa	 con	 la
bayoneta	 calada,	 los	 enemigos	 se	 desconcertaron,	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se
batieron	en	retirada.	El	terreno	quedó	despejado,	la	casa,	libre,	y	poco	después
ocupaban	la	altura	dos	batallones	de	infantería	italianos	que	disponían	de	dos
cañones.

El	capitán,	con	los	soldados	que	 le	quedaban,	se	 incorporó	al	 regimiento,
continuó	luchando,	y	fue	ligeramente	herido	en	la	mano	izquierda	por	una	bala
que	rebotó	en	el	último	ataque	a	la	bayoneta.

La	jornada	acabó	con	la	victoria	de	los	nuestros.

Pero	al	día	 siguiente,	habiéndose	 reanudado	 la	 lucha,	 los	 italianos	 fueron
derrotados,	a	pesar	de	su	 indudable	valor,	por	 la	abrumadora	mayoría	de	 los
austríacos;	 y	 en	 la	mañana	 del	 veintiséis	 tuvieron	 que	 emprender	 la	 retirada
hacia	el	Mincio.

El	capitán,	aunque	herido,	fue	a	pie	juntamente	con	sus	soldados,	cansados
y	silenciosos,	y	llegando	al	ponerse	el	sol	a	Goito,	a	orillas	del	Mincio,	buscó
enseguida	 a	 su	 teniente,	 que	había	 sido	 recogido	por	 una	 ambulancia	 con	 el
brazo	 roto	 y	 debía	 haber	 llegado	 allí	 antes	 que	 él.	 Le	 indicaron	 una	 iglesia,
donde	 se	 había	 improvisado	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Entró	 y	 vio	 que	 el
sagrado	recinto	se	hallaba	lleno	de	heridos	colocados	en	dos	hileras	de	camas
y	de	colchones	extendidos	en	el	suelo;	dos	médicos	y	varios	practicantes	iban
de	un	lado	para	otro	afanosamente	oyéndose	gemidos	y	quejidos	ahogados.



Al	entrar	el	capitán,	se	detuvo	y	dirigió	la	mirada	en	torno	suyo	en	busca
de	su	oficial.

En	aquel	momento	oyó	que	le	decían	con	una	voz	apagada:

—¡Mi	capitán!

Se	volvió.	Era	el	tamborcillo.

Estaba	tendido	sobre	un	catre,	cubierto	hasta	el	pecho	por	una	tosca	cortina
de	 ventana,	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 con	 los	 brazos	 fuera:	 pálido,
demacrado,	pero	con	sus	ojos	siempre	brillantes,	como	dos	preciosas	gemas.

—¿Aquí	 estás	 tú?	 —le	 preguntó	 el	 capitán,	 extrañado,	 pero	 con
brusquedad—.	¡Bravo,	muchacho!	Has	cumplido	con	tu	deber.

—He	hecho	lo	que	he	podido	—le	respondió	el	tamborcillo.

—¿Estás	 herido?	—dijo	 el	 capitán,	 tratando	 de	 ver	 a	 su	 teniente	 en	 las
camas	próximas.

—¡Qué	 vamos	 a	 hacer!	—dijo	 el	 muchacho,	 a	 quien	 daba	 alientos	 para
hablar	 la	 honra	 de	 estar	 herido	 por	 primera	 vez,	 y	 sin	 lo	 cual	 no	 se	 hubiera
atrevido	 a	 abrir	 la	 boca	 delante	 de	 aquel	 capitán—;	 a	 pesar	 de	 que	 procuré
ocultarme,	no	pude	evitar	que	me	viesen	enseguida.	Si	no	me	alcanzan,	habría
llegado	veinte	minutos	antes.	Afortunadamente,	encontré	pronto	a	un	capitán
de	Estado	Mayor,	a	quien	entregué	el	papel.	Pero	me	costó	gran	trabajo	llegar
después	de	la	caricia	recibida.	Me	moría	de	sed;	temía	no	poder	llegar	donde
estaban	los	nuestros,	y	lloraba	de	rabia	pensando	que	cada	minuto	de	retraso	se
iba	 al	 otro	mundo	uno	 de	 los	 de	 arriba.	En	 fin,	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido.
Estoy	contento.	Pero	mire	usted,	y	dispense,	mi	capitán,	está	perdiendo	sangre.

Efectivamente,	 de	 la	 palma	 de	 la	mano,	mal	 vendada,	 del	 capitán	 salían
algunas	gotas,	que	se	escurrían	por	los	dedos.

—¿Quiere	que	le	apriete	la	venda,	mi	capitán?	Acérquese	un	poco	más.

El	 capitán	 le	 dio	 la	mano	 izquierda,	 y	 alargó	 la	 derecha	 para	 ayudarle	 a
soltar	el	nudo	y	volverlo	a	hacer;	pero	el	chico	se	puso	más	pálido	en	cuanto	se
alzó	de	la	almohada	y	tuvo	que	volver	a	apoyar	la	cabeza	sobre	ella.

—¡Basta,	basta!	—dijo	el	capitán	mirándolo	y	retirando	la	mano	vendada
que	 el	 soldadito	 quería	 sujetar—.	Cuida	 de	 lo	 tuyo	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 los
demás,	 porque	 las	 cosas	 ligeras,	 si	 se	 descuidan,	 pueden	 traer	 malas
consecuencias.

El	tamborcillo	movió	la	cabeza.

—Pero	 tú	—repuso	el	capitán,	mirándolo	más	atentamente—,	has	debido
perder	mucha	sangre	para	estar	tan	débil.



—¿Mucha	 sangre	 dice	 usted?	 —respondió	 el	 muchacho,	 sonriendo—.
Algo	más	que	sangre.	¡Mire!

Y	se	apartó	algo	la	colcha.

El	capitán	dio	un	paso	atrás	horrorizado.

El	chico	no	tenía	más	que	una	pierna;	la	izquierda	se	la	habían	amputado
por	encima	de	la	rodilla;	el	muñón	estaba	vendado	con	tiras	ensangrentadas.

En	aquel	 instante	pasó	el	médico	militar,	pequeño	y	regordete	en	mangas
de	camisa.

—He	 aquí,	 señor	 capitán	—empezó	 a	 decirle,	 indicando	 al	muchacho—,
un	caso	realmente	desgraciado;	esa	pierna	se	habría	salvado	con	facilidad	si	él
no	 la	 hubiese	 forzado	 tan	 atrozmente	 como	hizo;	 se	 produjo	 una	malhadada
inflamación	y	al	fin	se	le	tuvo	que	cortar	para	salvarle	la	vida.	Pero	le	aseguro
que	es	un	muchacho	muy	valiente;	no	ha	derramado	una	sola	lágrima	ni	se	le
ha	oído	ningún	grito.	¡Palabra	de	honor	que	me	sentía	orgulloso	de	que	fuese
un	chico	italiano!	A	fe	mía	que	es	de	buena	raza.

Dicho	esto,	prosiguió	su	camino.

El	 capitán	 arrugó	 sus	 grandes	 cejas	 blancas	 y	 miró	 fijamente	 al
tamborcillo,	subiéndole	la	colcha	con	precaución;	después	lentamente,	casi	sin
darse	 cuenta	 y	 sin	 parar	 de	 mirarlo,	 levantó	 la	 mano	 hasta	 la	 altura	 de	 la
cabeza	y	se	quitó	el	quepis.

—¡Mi	 capitán!	—exclamó	 el	 muchacho,	 admirado—.	 ¿Qué	 hace	 usted?
¿Es	por	mí?

Entonces	aquel	rudo	militar,	que	nunca	había	dicho	una	palabra	suave	a	un
subordinado	suyo,	le	respondió	con	una	voz	extremadamente	dulce	y	cariñosa:

—Yo	no	soy	más	que	un	simple	capitán;	tú,	en	cambio,	eres	un	héroe.

Luego	se	arrojó	con	los	brazos	abiertos	sobre	el	tamborcillo	y	le	besó	tres
veces	en	la	parte	del	corazón.

*

El	amor	a	la	Patria

Martes,	24

Puesto	que	el	cuento	del	Tamborcillo	te	ha	conmovido,	fácil	te	será	escribir
esta	mañana	 la	 redacción	 sobre	 el	 tema	 del	 examen:	 «¿Por	 qué	 se	 ama	 a	 la
Patria?	¿Por	qué	quiero	a	mi	Patria?»	¿No	se	 te	han	ocurrido	enseguida	cien
respuestas?	Amo	a	mi	Patria	porque	mi	madre	ha	nacido	en	ella,	porque	sangre
suya	es	la	que	corre	por	mis	venas,	porque	es	la	tierra	donde	están	sepultados
los	muertos	por	los	que	reza	mi	madre	y	a	los	que	venera	mi	padre,	porque	la



ciudad	donde	he	visto	la	luz,	la	lengua	que	hablo,	los	libros	que	me	instruyen,
mi	hermano	y	mi	hermana,	mis	compañeros,	el	pueblo	del	que	formo	parte,	el
bello	paisaje	que	me	rodea,	cuanto	veo,	 lo	que	amo,	 lo	que	estudio	y	 lo	que
admiro	pertenece	a	mi	Patria.

¡Tú	 no	 puedes	 sentir	 todavía	 ese	 gran	 afecto	 en	 toda	 su	 intensidad!	 Lo
sentirás	 cuando	 seas	 un	 hombre,	 cuando	 retornes	 a	 ella	 tras	 un	 largo	 viaje,
después	 de	 una	 prolongada	 ausencia,	 y	 asomándote	 una	 mañana	 desde	 la
cubierta	del	buque,	contemples	en	el	horizonte	las	grandes	montañas	azules	de
tu	país;	entonces	lo	sentirás	con	el	ímpetu	de	ternura	que	te	llenará	los	ojos	de
lágrimas	y	te	arrancará	un	grito.

Lo	 advertirás	 en	 alguna	 gran	 ciudad	 lejana	 por	 el	 impulso	 del	 alma	que,
entre	 la	desconocida	multitud,	 te	 llevará	hacia	un	 trabajador	desconocido,	 al
que,	pasando,	le	habrás	oído	decir	alguna	palabra	en	tu	propia	lengua.

Lo	 sentirás	 en	 la	 dolorosa	 y	 profunda	 indignación	 que	 te	 hará	 subir	 la
sangre	a	la	cabeza,	cuando	de	la	boca	de	algún	extranjero	salgan	expresiones
injuriosas	para	 la	 tierra	que	 te	vio	nacer,	y	con	mayor	violencia	y	alteración
todavía	si	 la	amenaza	de	un	pueblo	enemigo	levanta	una	tempestad	de	fuego
sobre	tu	Patria	y	veas	el	desasosiego	por	doquier,	a	los	jóvenes	que	acuden	en
masa	 a	 tomar	 las	 armas,	 a	 los	 padres	 besar	 a	 sus	 hijos	 gritando:	 «¡Adiós!
¡Volved	victoriosos!»

Lo	sentirás	con	 insuperable	 júbilo	si	 tuvieres	 la	dicha	de	presenciar	en	 tu
ciudad	los	regimientos	diezmados,	cansados,	con	el	uniforme	destrozado,	con
aire	terrible,	con	el	brillo	de	la	victoria	en	los	ojos	y	las	banderas	atravesadas
por	las	balas,	seguidos	por	un	número	interminable	de	valientes	que	llevarán
sus	 cabezas	 vendadas	 y	 brazos	 sin	manos,	 entre	 una	multitud	 enfervorecida
por	 el	 entusiasmo,	 que	 los	 cubrirá	 de	 flores,	 de	 bendiciones	 y	 de	 besos.
Entonces	comprenderás	lo	que	es	el	amor	a	la	Patria,	Enrique.

La	Patria	es	algo	tan	grande	y	sagrado,	que	si	un	día	te	viese	regresar	salvo
y	sano	de	una	batalla	en	la	que	te	hubieses	hallado,	por	haberte	escondido	para
conservar	la	vida,	a	pesar	de	ser	carne	de	mi	carne	y	alma	de	mi	alma,	yo,	tu
padre,	que	te	recibo	con	tanta	alegría	cuando	vuelves	de	la	escuela,	te	acogería
con	 la	 angustia	de	no	poderte	querer,	 y	moriría	 con	 ese	puñal	 clavado	en	 el
corazón.

TU	PADRE

*

Envidia

Miércoles,	25

El	que	ha	hecho	mejor	la	composición	sobre	la	Patria	ha	sido	Derossi.	¡Y



Votini,	que	creía	seguro	el	primer	premio!	Yo	quería	mucho	a	Votini,	aunque
es	algo	vanidoso	y	presumido;	pero	me	disgusta	ahora	que	estoy	con	él	en	el
banco	 ver	 cómo	 envidia	 a	Derossi.	Y	 estudia	 para	 competir	 con	 él;	 pero	 no
puede	 en	 manera	 alguna,	 porque	 el	 otro	 le	 da	 cien	 vueltas	 en	 todas	 las
asignaturas,	y	a	Votini	se	le	ponen	los	dientes	largos.	También	siente	envidia
de	Carlos	Nobis;	 pero	 éste	 tiene	 tanto	 orgullo,	 que	 la	misma	 soberbia	 no	 le
deja	descubrir.	Votini,	por	el	contrario,	se	traiciona,	se	queja	de	las	notas	en	su
casa	y	dice	que	el	maestro	comete	injusticias;	y	cuando	Derossi	responde	a	las
preguntas	 tan	pronto	y	 tan	bien	como	siempre,	él	pone	la	cara	hosca,	baja	 la
cabeza,	finge	no	oír	y	se	esfuerza	por	reír,	pero	con	la	risa	del	conejo.	Y	como
todos	lo	saben,	en	cuanto	el	maestro	alaba	a	Derossi	todos	se	vuelven	a	mirar	a
Votini	que	traga	veneno,	y	el	albañilito	le	hace	la	mueca	de	hocico	de	liebre.
Esta	mañana,	por	ejemplo,	lo	ha	demostrado.	El	maestro	entró	en	la	escuela	y
anunció	el	resultado	de	los	exámenes:	—Derossi:	diez	y	la	primera	medalla.

—Votini	estornudó.	El	maestro	le	miró,	porque	la	cosa	estaba	bien	clara.

—Votini	 —le	 dijo—,	 no	 dejes	 que	 se	 apodere	 de	 ti	 la	 serpiente	 de	 la
envidia:	es	una	serpiente	que	roe	el	cerebro	y	corrompe	el	corazón.

Todos	le	miraron,	menos	Derossi.	Votini	quiso	responder	y	no	pudo;	quedó
como	 petrificado	 y	 con	 el	 semblante	 pálido.	 Después,	 mientras	 el	 maestro
daba	la	lección,	se	puso	a	escribir,	en	gruesos	caracteres,	en	una	hoja:	«Yo	no
tengo	 envidia	 de	 los	 que	 ganan	 la	 primera	 medalla	 por	 enchufe	 y	 con
injusticia».	 Este	 papel	 quería	mandárselo	 a	Derossi.	 Pero	 entretanto	 observé
que	 los	que	 estaban	 junto	 a	Derossi	 tramaban	algo	 entre	 sí	 y	 se	hablaban	 al
oído,	 y	 uno	 hacía	 con	 el	 cortaplumas	 una	 medalla	 de	 papel,	 sobre	 la	 cual
habían	dibujado	una	serpiente	negra.	Votini	no	advirtió	nada.	El	maestro	salió
por	 breves	 momentos.	 Enseguida,	 los	 que	 estaban	 junto	 a	 Derossi	 se
levantaron	para	salir	del	banco	y	presentar	solemnemente	la	medalla	de	papel
a	Votini.	Toda	la	clase	se	preparaba	para	presenciar	una	escena	desagradable.
Votini	estaba	temblando.	Derossi	gritó:

—¡Dádmela!

—Sí,	es	mejor	—respondieron	los	demás—;	tú	eres	el	que	debe	llevársela.

Derossi	 recogió	 la	 medalla	 y	 la	 hizo	 mil	 pedazos.	 En	 aquel	 momento
volvió	el	maestro	y	se	reanudó	la	clase.	Yo	no	quitaba	ojo	a	Votini,	que	estaba
rojo	de	vergüenza.	Tomó	el	papel	despacito,	como	si	lo	hiciese	distraídamente,
lo	hizo	mil	dobleces	a	escondidas,	se	lo	puso	en	la	boca,	lo	mascó	un	poco	y
después	lo	echó	debajo	del	banco.	Al	salir	de	la	escuela	y	pasar	por	delante	de
Derossi,	 Votini,	 que	 estaba	 un	 poco	 confuso,	 dejó	 caer	 el	 arrugado	 papel.
Derossi,	 siempre	 noble,	 lo	 recogió	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cartera,	 ayudándole	 a
abrocharse	el	cinturón.	Votini	no	se	atrevió	a	levantar	la	cabeza.



*

La	madre	de	Franti

Sábado,	28

Votini	 es	 incorregible.	 Ayer,	 en	 la	 clase	 de	 religión,	 en	 presencia	 del
Director,	el	maestro	preguntó	a	Derossi	si	se	sabía	de	memoria	las	dos	estrofas
del	 libro	de	 lectura	que	empiezan	con	 las	palabras:	«Doquiera	 la	mente	mía,
sus	alas	rápidas	lleva…»	Derossi	dijo	que	no	las	sabía	y	Votini	se	apresuró	a
decir	que	él	sí	las	sabía.	Lo	dijo	sonriendo,	para	mortificar	a	Derossi,	pero	el
mortificado	 fue	 él,	 pues	 no	 pudo	 recitar	 la	 poesía,	 por	 entrar	 en	 el	 aula,
mientras	tanto,	la	madre	de	Franti,	angustiada,	despeinados	sus	grises	cabellos,
toda	llena	de	nieve,	 llevando	como	a	la	fuerza	a	su	hijo,	que	ocho	días	antes
había	sido	expulsado	de	la	escuela.

¡Qué	escena	más	triste	tuvimos	que	presenciar!

La	 pobre	 señora	 se	 hincó	 casi	 de	 rodillas	 delante	 del	 Director,	 con	 las
manos	cruzadas	y	diciéndole	en	tono	suplicante:

—¡Tenga	 la	 bondad,	 señor	Director,	 de	 admitir	 de	nuevo	 a	mi	hijo	 en	 la
escuela!	 Hace	 tres	 días	 que	 está	 en	 casa,	 pero	 lo	 he	 tenido	 escondido.	 ¡No
permita	Dios	 que	 su	 padre	 lo	 descubra,	 porque	 es	 capaz	 de	matarlo!	 ¡Tenga
compasión	de	esta	madre	infeliz,	que	no	sabe	qué	hacer!	¡Se	lo	pido	con	toda
el	alma!

El	 Director	 procuró	 llevarla	 fuera,	 pero	 ella	 se	 resistía	 sin	 dejar	 de
suplicarle	y	de	llorar.

—¡Si	usted	supiese	 lo	que	este	hijo	me	hace	sufrir,	 tendría	compasión	de
mí!	¡Por	favor,	admítalo!	Yo	creo	que	 llegará	a	enmendarse.	No	espero	vivir
mucho	 tiempo,	 pues	 llevo	 la	 muerte	 dentro	 de	 mí.	 Pero	 antes	 de	 expirar
desearía	verle	cambiar,	porque…

El	llanto	ahogó	sus	palabras	y	no	pudo	terminar	la	frase;	luego	añadió:

—Es	 mi	 hijo,	 lo	 quiero	 y	 moriría	 de	 pena;	 admítalo	 de	 nuevo,	 señor
Director,	 para	 que	 no	 sobrevenga	 una	 desgracia	 en	 la	 familia.	 ¡Hágalo	 por
caridad	hacia	una	pobre	madre!	—y	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos,	sin
parar	de	sollozar.

Franti	 permanecía	 impasible,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 El	 Director	 le	 miró,
estuvo	un	rato	pensativo	y,	al	fin,	le	dijo:

—Vete	a	tu	sitio.

La	madre	se	quitó	entonces	las	manos	de	la	cara,	muy	consolada,	y	empezó
a	darle	las	gracias,	sin	dejar	de	hablar	al	Director,	y	se	marchó	hacia	la	puerta,
enjugándose	los	ojos	y	diciendo	atropelladamente:



—Hijo	 mío,	 sé	 bueno.	 Tengan	 paciencia	 con	 él.	 Muchas	 gracias,	 señor
Director;	ha	hecho	usted	una	gran	obra	de	caridad.	Adiós,	hijo.	Pórtate	bien.
Buenos	 días,	 niños.	 Gracias,	 señor	 maestro;	 hasta	 la	 vista.	 Perdonen	 tanta
molestia.	¡Soy	una	madre…!

Y	dirigiendo	desde	el	umbral	una	mirada	más	de	súplica	a	su	hijo,	se	fue,
recogiendo	el	chal	que	le	iba	arrastrando,	pálida,	encorvada,	temblorosa,	y	aún
la	oímos	toser	cuando	bajaba	por	la	escalera.

El	señor	Director	miró	fijamente	a	Franti	en	medio	del	silencio	de	la	clase,
y	le	dijo	con	voz	que	hacía	temblar:

—¡Franti,	estás	matando	a	tu	madre!

Todos	miramos	a	Franti,	y	el	sinvergüenza	se	sonrió.

*

Esperanza

Domingo,	29

Mucho	 me	 ha	 complacido,	 Enrique,	 el	 gesto	 que	 has	 tenido	 cuando,	 al
volver	 de	 la	 clase	 de	 religión,	 te	 has	 echado	 en	mis	 brazos.	 ¡Qué	 cosas	 tan
hermosas	y	tan	consoladoras	te	ha	dicho	el	maestro!	Dios,	que	nos	ha	puesto	al
uno	en	los	brazos	del	otro,	no	nos	separará	nunca;	cuando	muramos	tu	padre	y
yo,	no	nos	diremos	 las	 tremendas	y	desalentadoras	palabras:	 «Madre,	 padre,
Enrique,	¡no	te	veré	ya	más!»	Nos	volveremos	a	encontrar	en	otra	vida,	y	el
que	hubiere	sufrido	mucho	en	ésta,	quedará	ampliamente	recompensado;	quien
ame	intensamente	en	la	tierra	estará	con	las	almas	de	los	seres	queridos	en	un
mundo	 sin	 culpas,	 ni	 aflicciones,	 ni	 muerte.	 Pero	 debemos	 hacernos	 todos
dignos	de	esa	otra	vida.

Mira,	hijo	mío:	cada	buena	acción	tuya,	cada	palabra	de	cariño	para	quien
bien	te	quiere,	cada	acto	de	cortesía	hacia	tus	compañeros,	cada	pensamiento
noble	tuyo,	es	como	un	paso	adelante	hacia	aquel	mundo.	Y	también	te	elevan
hacia	él	todas	las	desgracias	y	las	penas,	porque	las	penas	son	la	expiación	de
una	culpa	y	toda	lágrima	borra	una	mancha.	Proponte	cada	día	ser	mejor	y	más
amable	que	el	día	anterior.	Di	todas	las	mañanas:	«Hoy	quiero	hacer	algo	que
pueda	 alabarme	 la	 conciencia	 y	 contente	 a	 mi	 padre,	 algo	 que	 aumente	 el
aprecio	de	 tal	o	cual	 compañero,	 el	 afecto	del	maestro,	de	mi	hermano	o	de
otros».

Pide	a	Dios	que	te	dé	fuerzas	para	poner	en	práctica	tus	buenos	propósitos.
Dile:	«Señor,	quiero	ser	bueno,	tener	nobles	sentimientos,	ser	animoso,	afable
y	 sincero.	 ¡Ayudadme!	Haced	que	cada	noche,	 al	darme	mi	madre	el	último
beso,	pueda	decirle:	¡Esta	noche	besas	a	un	chico	mejor,	más	digno	que	el	que
besaste	ayer!»	Ten	siempre	en	tu	pensamiento	al	Enrique	sobrehumano	y	feliz



que	podrás	ser	después	de	esta	vida.	¡Y	reza!	No	puedes	imaginar	la	dulzura	y
la	satisfacción	que	experimenta	una	madre	cuando	ve	a	su	hijo	arrodillado	y
con	las	manos	juntas	en	actitud	de	oración.	Cuando	te	veo	rezando,	me	parece
imposible	 que	 no	 haya	 quien	 te	 esté	 viendo	 y	 escuchándote.	 Creo	 entonces
más	firmemente	que	hay	una	Bondad	suprema	y	una	Piedad	infinita;	te	quiero
más;	 trabajo	 con	 mayor	 ardor,	 sufro	 con	 más	 fortaleza,	 perdono	 de	 todo
corazón	y	pienso	en	la	muerte	con	serenidad.

¡Qué	 dicha,	 Dios	 mío,	 volver	 a	 oír	 después	 de	 la	 muerte	 la	 voz	 de	 mi
madre,	volver	a	encontrar	a	mis	hijos,	ver	de	nuevo	a	mi	Enrique,	a	mi	Enrique
bendito	 e	 inmortal,	 y	 estrecharlo	 en	 un	 abrazo	 que	 ya	 no	 tendrá	 fin	 nunca
jamás,	en	una	eternidad…!

¡Reza,	 recemos;	 querámonos,	 seamos	 buenos,	 y	 llevemos	 en	 el	 alma,
adorado	hijo	mío,	esa	celestial	esperanza!

TU	MADRE
	

	

FEBRERO
	

Medalla	bien	concedida

Sábado,	4

Esta	mañana	 vino	 a	 repartir	 los	 premios	 el	 Inspector,	 un	 señor	 de	 barba
blanca	 y	 vestido	 de	 negro.	Entró	 con	 el	Director	 poco	 antes	 de	 terminar	 las
clases	 y	 tomó	 asiento	 al	 lado	 del	 maestro.	 Hizo	 algunas	 preguntas	 y	 luego
entregó	la	primera	medalla	a	Derossi.	Antes	de	dar	la	segunda,	estuvo	oyendo
al	 Director	 y	 al	 maestro,	 que	 le	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Todos	 nos
preguntábamos	para	quién	sería	la	segunda.

El	Inspector	dijo	en	voz	alta:

—Esta	vez	se	ha	hecho	merecedor	de	la	segunda	medalla	el	alumno	Pedro
Precossi	por	lo	que	ha	trabajado	en	su	casa,	por	las	lecciones,	la	caligrafía,	el
comportamiento	y	todo	en	general.

Todos	 miramos	 a	 Precossi,	 pudiéndose	 apreciar	 que	 aprobábamos	 tal
distinción	en	la	expresión	de	nuestros	rostros.	Precossi	se	levantó,	pero	estaba
tan	confuso	que	no	sabía	a	dónde	ir.	El	Inspector	lo	llamó	y	él	salió	del	banco,
yendo	a	situarse	al	lado	del	maestro.

El	 Inspector	 se	 fijó	 en	 la	 cara	 color	 de	 cera,	 en	 el	 desmedrado	 cuerpo
enfundado	en	ropa	no	hecha	a	su	medida	de	nuestro	ejemplar	compañero,	así
como	 en	 sus	 bondadosos	 y	 tristones	 ojos	 que	 rehuían	 enfrentarse	 con	 los



suyos,	 dejando	 adivinar	 una	 historia	 de	 grandes	 sufrimientos.	 Al	 prenderle
después	la	medalla	en	el	pecho,	le	dijo	con	voz	llena	de	cariño:

—Precossi,	 te	concedo	 la	medalla.	Nadie	más	digno	que	 tú	para	 llevarla,
no	sólo	por	tu	clara	inteligencia	y	la	buena	voluntad	de	que	has	dado	pruebas,
sino	 también	por	 tu	corazón,	por	 tu	valor,	por	ser	un	hijo	magnífico.	¿No	es
verdad	—añadió,	dirigiéndose	a	nosotros—	que	también	la	merece	por	eso?

—Sí,	sí	—respondimos	a	coro.

Precossi	movió	su	garganta	como	para	tragar	algo,	y	giró	la	mirada	por	los
bancos	para	expresarnos	su	gratitud.

—Puedes	retirarte,	querido	muchacho	—le	dijo	el	Inspector—,	y	que	Dios
te	proteja.

Era	la	hora	de	salir,	y	los	de	mi	clase	fuimos	los	primeros.	Apenas	salimos,
¡quién	lo	dijera!,	vimos	en	el	gran	zaguán,	precisamente	 junto	a	 la	puerta,	al
padre	de	Precossi,	el	herrero,	pálido	como	de	costumbre,	con	su	torva	mirada,
con	el	pelo	hasta	los	ojos,	la	gorra	ladeada	y	tambaleándose.

El	 maestro	 lo	 reconoció	 enseguida	 y	 dijo	 unas	 palabras	 al	 oído	 del
Inspector,	quien	se	fue	presuroso	en	busca	de	Precossi,	le	tomó	de	la	mano	y	lo
llevó	 a	 su	 padre.	 El	 chico	 temblaba.	 También	 se	 acercaron	 el	 maestro	 y	 el
Director,	y	muchos	niños	les	hicieron	corro.

—Usted	es	el	padre	de	este	chico,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el	Inspector
al	 herrero	 con	 aire	 jovial,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 amigos.	 Sin	 esperar	 la
respuesta,	añadió:

—Le	felicito.	Mire,	ha	ganado	la	segunda	medalla	a	cincuenta	y	cuatro	de
sus	compañeros;	se	la	ha	merecido	por	la	Redacción,	la	Aritmética	y	por	todo.
Es	un	muchacho	de	 inteligencia	despierta	y	de	gran	voluntad,	que,	 sin	duda,
hará	carrera;	todos	lo	aprecian;	le	aseguro	que	puede	usted	estar	orgulloso	de
él.

El	 herrero,	 que	 había	 permanecido	 escuchando	 con	 la	 boca	 abierta,	miró
fijamente	al	Inspector	y	al	Director,	y	luego	a	su	hijo,	que	estaba	delante	de	él
con	 la	 vista	 baja,	 sin	parar	 de	 temblar;	 y	 como	 si	 recordase	o	 comprendiese
entonces	por	primera	vez	 lo	que	había	hecho	padecer	 a	 su	hijo,	 así	 como	 la
bondad	y	la	heroica	perseverancia	con	que	le	había	aguantado,	se	le	advirtió	de
pronto	en	su	cara	cierta	estupefacta	admiración,	luego	una	amarga	pena,	y	por
fin,	una	ternura	violenta	y	triste;	agarró	con	rápido	gesto	al	muchacho	por	la
cabeza	y	lo	estrechó	fuertemente	contra	su	pecho.	Todos	nosotros	pasamos	por
delante	de	él.	Yo	le	invité	a	que	viniese	a	casa	el	jueves	con	Garrone	y	Crossi:
otros	 le	 saludaron;	 unos	 le	 daban	 golpecitos	 cariñosos,	 otros	 se	 limitaban	 a
tocar	 la	 medalla;	 todos	 le	 decían	 algo.	 El	 padre	 nos	 miraba	 con	 cara	 de



asombro,	 apretando	 contra	 su	 pecho	 la	 cabeza	 del	 hijo,	 que	 no	 paraba	 de
sollozar.

*

Buenas	intenciones

Domingo,	5

La	medalla	dada	a	Precossi	ha	despertado	en	mí	cierto	remordimiento.	¡Yo
todavía	 no	 he	 ganado	 ninguna!	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 estudio	 lo
suficiente	y	estoy	descontento	de	mí,	de	 igual	modo	que	 también	 lo	están	el
maestro,	 mi	 padre	 y	 mi	 madre.	 Ni	 siquiera	 me	 divierto	 con	 la	 misma
satisfacción	que	 antes,	 cuando	 trabajaba	de	 buena	gana.	Recuerdo	que	de	 la
mesa	 corría	 a	mis	 juegos	 lleno	de	 alegría,	 como	 si	 no	hubiera	 jugado	 en	un
mes	entero.	Ahora	no	me	siento	con	los	míos	a	la	mesa	con	el	mismo	gusto	de
tiempos	atrás.	Parece	que	me	persigue	una	sombra	y	que	una	voz	interior	me
dice:	«Esto	no	marcha,	no	va	de	ninguna	manera».

Cuando	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 veo	 pasar	 por	 la	 plaza	 a	 tantos
jóvenes	 y	 mayores,	 que	 regresan	 del	 trabajo,	 visiblemente	 cansados,	 pero
alegres	 y	 satisfechos,	 que	 apresuran	 el	 paso	 para	 llegar	 pronto	 a	 su	 casa,
lavarse	y	ponerse	a	comer,	hablando	fuerte,	riendo	y	golpeándose	las	espaldas
con	las	manos	ennegrecidas	por	el	carbón	o	blanqueadas	por	el	yeso	y	la	cal,	y
pienso	 que	 han	 estado	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol	 en	 los	 tejados,	 delante	 de	 los
hornos,	 entre	máquinas	o	dentro	del	 agua,	o	bajo	 la	 tierra,	 sin	 comer,	quizá,
más	que	un	pedazo	de	pan,	me	siento	avergonzado,	ya	que	en	todo	ese	tiempo
no	me	ha	 faltado	 nada	 y	me	 he	 limitado	 a	 emborronar	 de	mala	 gana	 cuatro
paginuchas.

Sí.	Estoy	descontento,	me	encuentro	insatisfecho.

Yo	veo	que	mi	padre	está	de	mal	humor	y	quisiera	decírmelo,	pero	aguanta
con	pena	y	espera	todavía.	Querido	padre,	¡tú	que	tanto	trabajas!

Tuyo	es	cuanto	veo	y	toco	en	casa.	Todo	lo	que	me	abriga	y	alimenta,	 lo
que	me	instruye	y	me	divierte,	fruto	es	de	tu	trabajo,	y	yo,	en	cambio,	no	me
esfuerzo;	todo	te	ha	costado	preocupaciones,	privaciones,	sinsabores,	fatigas,	y
yo	 no	 te	 correspondo	 cumpliendo	 debidamente	 mi	 obligación.	 Ah,	 esto	 es
demasiado	injusto	y	me	roba	la	paz.

Desde	hoy	quiero	empezar	una	nueva	vida,	estudiar,	como	Stardi,	con	los
puños	y	los	dientes	apretados,	trabajar	en	los	quehaceres	de	la	escuela	con	toda
la	fuerza	de	mi	voluntad	y	de	mi	corazón;	quiero	vencer	el	sueño	por	la	noche,
tirarme	 temprano	 de	 la	 cama,	 avivar	 mi	 inteligencia	 sin	 cesar,	 dominar
plenamente	mi	pereza,	 fatigarme	y	hasta	sufrir,	para	no	arrastrar	ya	más	esta
vida	 de	 debilidad	 y	 de	 desgana,	 que	 me	 envilece	 y	 llena	 de	 tristeza	 a	 mis



padres.

¡Ánimo	y	a	trabajar!	¡A	trabajar	con	toda	el	alma	y	las	fuerzas	de	que	soy
capaz!	 El	 trabajo	 me	 dará	 tranquilo	 reposo,	 juegos	 alegres	 y	 comidas
satisfactorias;	me	traerá	de	nuevo	la	complaciente	sonrisa	de	mi	maestro	y	el
cariño	de	mis	padres.

*

El	tren	de	juguete

Viernes,	10

Ayer	 vinieron	 a	 casa	 Precossi	 y	 Garrone.	 Yo	 creo	 que	 no	 se	 les	 habría
recibido	con	mayor	alborozo	y	atenciones	si	hubiesen	sido	hijos	de	príncipes.
Garrone	 era	 la	 primera	 vez	 que	 venía,	 porque	 es	 bastante	 huraño	 y	 se
avergüenza	 un	 tanto	 de	 ser	 compañero	 nuestro	 de	 clase	 siendo	 tan	 grandón.
Todos	los	de	casa	acudimos	a	abrirles	la	puerta	en	cuanto	llamaron.	Crossi	no
vino,	porque	al	 fin	ha	 llegado	su	padre	de	América,	después	de	seis	años	de
ausencia.	Mi	madre	besó	inmediatamente	a	Precossi,	y	mi	padre	le	presentó	a
Garrone,	diciéndole:

—Aquí	 tienes	a	este	compañero	de	 tu	hijo,	que	no	es	solamente	un	buen
muchacho,	sino	todo	un	gentilhombre.

Garrone	 bajó	 su	 rapada	 cabeza,	 sonriéndose	 a	 escondidas	 conmigo.
Precossi	llevaba	su	medalla,	y	estaba	contento	porque	su	padre	ha	reanudado
el	trabajo	y	hace	cinco	días	que	no	prueba	la	bebida,	quiere	que	esté	con	él	en
la	herrería,	y	parece	otro.

Yo	saqué	todos	mis	juguetes	y	empezamos	a	entretenernos.	Precossi	quedó
encantado	ante	el	 trenecito	que	anda	cuando	se	 le	da	cuerda;	nunca	 lo	había
visto,	y	devoraba	con	la	vista	la	maquinita	y	los	vagoncitos	rojos	y	amarillos.
Le	entregué	 la	 llave	para	que	se	divirtiera	a	sus	anchas;	se	arrodilló	y	ya	no
volvió	a	levantar	la	cabeza.

Nunca	le	había	visto	tan	contento.	A	cada	instante	nos	decía:

—Perdonad,	perdonad.

Y	nos	apartaba	las	manos	si	intentábamos	detener	la	máquina;	luego	cogía
y	 ponía	 los	 vagoncitos	 con	mucho	 cuidado,	 como	 si	 fueran	 de	 frágil	 vidrio.
Temía	estropearlos	hasta	con	el	aliento,	y	los	limpiaba	mirándolos	por	arriba	y
por	abajo,	sin	dejar	de	sonreír	con	satisfacción.

Todos	 nosotros	 estábamos	 de	 pie,	 sin	 cesar	 de	 mirar	 con	 la	 mayor
complacencia	 aquel	 cuello	 tan	 delgadito,	 las	 torturadas	 orejas	 que	 yo	 había
visto	 sangrar	 cierto	 día,	 aquel	 chaquetón	 con	 las	 bocamangas	 vueltas,	 por
donde	salían	los	dos	bracitos	de	enfermo	que	tantas	veces	se	habían	levantado



para	defender	la	cara	de	los	golpes.

¡Oh!	En	aquel	momento	le	habría	regalado	todos	mis	juguetes	y	todos	mis
libros,	me	habría	quitado	de	la	boca	el	último	pedazo	de	pan	para	dárselo,	me
habría	despojado	de	mi	ropa	para	vestirlo	y	me	habría	arrodillado	para	besarle
las	manos.	«Por	lo	menos	he	de	entregarle	el	trenecillo»,	pensé	entre	mí;	pero
tendría	 que	 pedir	 la	 debida	 autorización	 a	mi	 padre.	 Entonces	 noté	 que	me
ponían	un	papelito	en	una	mano;	 lo	había	escrito	mi	padre	con	 lápiz	y	en	él
decía:	«A	Precossi	 le	gusta	 tu	 tren.	Él	no	 tiene	 juguetes.	¿No	te	dice	nada	el
corazón?»	Al	instante	cogí	con	ambas	manos	la	máquina	y	los	vagoncillos,	y
se	lo	puse	todo	en	sus	brazos,	diciéndole:

—Tómalo,	es	tuyo.

Él	se	quedó	mirándome	sin	comprender.

—Es	tuyo	—le	repetí—;	te	lo	regalo.

Precossi	miró	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	la	mar	de	aturdido,	y	les	preguntó:

—Pero,	¿por	qué?

Mi	padre	le	respondió:

—Te	lo	regala	Enrique	porque	es	amigo	tuyo,	porque	te	aprecia…	y	para
celebrar	que	te	hayan	concedido	la	medalla.

El	chico	preguntó	con	timidez:

—¿Podré	llevármelo…	a	mi	casa?

—¡Pues	claro!	—le	dijimos	todos.

Ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	marcharse.	 ¡Se	 sentía	muy
feliz!	Pedía	disculpa	y	su	boca	 temblaba	y	reía	al	mismo	tiempo.	Garrone	 le
ayudó	a	envolver	el	 trenecillo	en	el	pañuelo,	y	al	 inclinarse,	se	notó	el	ruido
que	producían	los	trozos	de	pan	al	chocar	entre	sí	en	su	bolsillo.

—Un	día	—me	dijo	Precossi—	 tienes	que	 ir	 a	 la	herrería	para	ver	 cómo
trabaja	mi	padre.	Te	daré	unos	clavos.

Mi	madre	puso	un	ramillete	en	el	ojal	de	la	chaqueta	de	Garrone	para	que
se	lo	entregase	a	su	madre.

—Gracias	—le	contestó,	sin	levantar	la	barbilla	del	pecho,	pero	brillándole
en	los	ojos	su	alma	noble	y	llena	de	bondad.

*

Soberbia

Sábado,	11



¡Y	pensar	que	Carlos	Nobis	se	 limpia	con	afectación	 la	manga	cuando	 le
toca	Precossi	al	pasar!	Es	la	soberbia	personificada,	y	todo	porque	su	padre	es
un	 ricachón.	 ¡También	 es	 rico	 el	 padre	 de	Derossi!	Carlos	 desearía	 tener	 un
banco	 para	 él	 solo;	 teme	 que	 todos	 lo	 ensucien,	mira	 a	 los	 compañeros	 por
encima	del	hombro	y	siempre	tiene	a	flor	de	labios	una	sonrisa	de	desdén.	¡Ay
si	se	le	pisa	un	pie	cuando	salimos	en	fila	de	dos!	Por	nada	lanza	al	rostro	una
palabra	 injuriosa	 o	 amenaza	 con	 hacer	 venir	 a	 su	 padre	 a	 la	 escuela.	 ¡Y
cuidado	 que	 su	 padre	 le	 regañó	 cuando	 trató	 de	 andrajoso	 al	 hijo	 del
carbonero!	Nunca	he	visto	semejante	altanería.	Nadie	le	habla	ni	se	despide	de
él	 a	 la	 salida,	 ni	 hay	 quien	 le	 apunte	 lo	más	mínimo	 cuando	 no	 se	 sabe	 la
lección.	Él	no	se	interesa	por	nadie,	y	finge	despreciar	a	 todos,	en	especial	a
Derossi,	por	ser	el	primero,	y	 luego	a	Garrone	porque	todos	le	quieren.	Pero
Derossi	ni	siquiera	repara	en	él,	y	en	cuanto	a	Garrone,	cuando	le	dijeron	que
Nobis	hablaba	mal	de	él,	contestó:

—Me	importa	un	higo	ese	orgulloso	tonto.	A	decir	verdad	ni	merece	que	le
toque,	ni	siquiera	con	mis	puños.

El	mismo	Coretti,	un	día	que	se	burlaba	de	su	gorra	de	piel	de	gato,	llegó	a
decirle:

—Vete	con	Derossi	para	aprender	a	tener	educación.

Ayer	 fue	 a	 quejarse	 al	 maestro	 porque	 el	 calabrés	 le	 había	 tocado	 una
pierna	con	el	pie.	El	maestro	preguntó	al	calabrés	si	lo	había	hecho	adrede,	y
al	responderle	con	toda	franqueza	que	no,	dijo	al	querelloso:

—Eres	demasiado	quisquilloso,	Nobis.

Éste,	con	su	acostumbrado	aire	de	mimado,	contestó:

—Se	lo	diré	a	mi	padre.

El	maestro	se	encolerizó	entonces	y	repuso:

—Tu	padre	no	te	hará	caso,	como	ha	ocurrido	otras	veces.	Además,	en	la
escuela	es	el	maestro	quien	únicamente	juzga	y	sanciona	—luego	añadió	con
dulzura—.	 Vamos,	 Nobis,	 cambia	 de	 modales,	 sé	 bueno	 y	 cortés	 con	 tus
compañeros.	Aquí	hay	hijos	de	trabajadores	y	de	señores,	de	ricos	y	de	pobres;
todos	se	aprecian	y	se	tratan	como	hermanos…	¿Por	qué	no	haces	tú	lo	mismo
que	 los	demás?	 ¡Qué	poco	 te	costaría	hacerte	querer	por	 todos	y	encontrarte
más	contento	en	este	ambiente…!	¿Qué?	¿No	tienes	nada	que	contestar?

Nobis,	 que	 había	 escuchado	 las	 reflexiones	 del	 profesor	 con	 su
acostumbrada	sonrisa	despectiva,	le	respondió	fríamente:

—No,	señor.

—Siéntate	 —le	 dijo	 el	 maestro—;	 te	 compadezco.	 Eres	 un	 chico	 sin



corazón.

Todo	 parecía	 haber	 terminado;	 pero	 el	 albañilito,	 que	 está	 en	 el	 primer
banco,	volviendo	su	cara	 redonda	hacia	Nobis,	que	se	sienta	en	el	último,	 le
hizo	la	acostumbrada	mueca,	poniéndole	hocico	de	liebre,	con	tanta	exactitud
y	gracia,	que	en	toda	la	clase	estalló	una	sonora	risotada.	El	maestro	le	regañó,
pero	tuvo	que	taparse	la	boca	para	ocultar	su	risa.	Nobis	también	se	rio,	si	bien
su	risa	no	pasaba	de	los	dientes.

*

Heridos	en	el	trabajo

Lunes,	13

Nobis	puede	hacer	pareja	con	Franti:	ni	uno	ni	otro	 se	conmovieron	esta
mañana	ante	lo	que	pasó	delante	de	nuestras	narices.

Fuera	ya	de	la	escuela,	estaba	yo	con	mi	padre	mirando	a	unos	pilluelos	de
la	sección	segunda	que	se	arrodillaban	para	restregar	el	hielo	con	las	carpetas
y	las	gorras	y	poder	resbalar	mejor,	cuando	vimos	venir	por	medio	de	la	calle
una	multitud	 de	 gente	 con	 paso	 precipitado,	 serios,	 espantados,	 hablando	 en
voz	 baja.	 En	medio	 venían	 tres	 guardias	municipales,	 y	 detrás	 de	 estos	 dos
hombres	que	llevaban	una	camilla.	De	todas	partes	acudieron	los	muchachos.
La	muchedumbre	avanzaba	hacia	nosotros.	Sobre	la	camilla	venía	tendido	un
hombre,	blanco	como	un	muerto,	con	la	cabeza	caída	sobre	un	hombro,	el	pelo
enmarañado	y	lleno	de	sangre,	que	también	le	salía	de	la	boca	y	de	los	oídos.
Al	lado	de	la	camilla	venía	una	mujer	con	un	niño	en	brazos;	parecía	loca;	a
cada	paso	gritaba:

—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!	¡Está	muerto!

Seguía	 a	 la	 muchedumbre	 un	 muchacho	 con	 su	 cartera	 bajo	 el	 brazo	 y
sollozando.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mi	padre.

Alguien	contestó	que	era	un	pobre	albañil	que	se	había	caído	de	un	cuarto
piso	 donde	 estaba	 trabajando.	 Los	 que	 llevaban	 la	 camilla	 se	 detuvieron	 un
instante.	Muchos	volvieron	 la	cabeza	horrorizados.	Vi	que	 la	maestrita	de	 la
pluma	roja	sostenía	a	mi	maestra	de	clase	superior,	casi	desmayada.	Al	mismo
tiempo	 sentí	 que	 me	 tocaban	 en	 el	 codo:	 era	 el	 pobre	 albañilito,	 pálido	 y
tembloroso	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Pensaba	 seguramente	 en	 su	 padre;	 también	 yo
pensé	en	él.	Por	mi	parte,	tengo	al	menos	el	ánimo	tranquilo	cuando	estoy	en
la	escuela,	porque	sé	que	mi	padre	está	en	casa,	 sentado	a	su	mesa,	 lejos	de
todo	 peligro;	 pero	 ¡cuántos	 de	 mis	 compañeros	 pensarán	 que	 sus	 padres
trabajan	sobre	un	alto	puente	o	cerca	de	las	ruedas	de	una	máquina	y	que	sólo
un	gesto	o	un	paso	en	 falso	 les	puede	costar	 la	vida!	Son	como	otros	 tantos



hijos	de	soldados	que	tienen	a	sus	padres	en	la	guerra.	El	albañilito	miraba	y
remiraba	temblando	cada	vez	más,	y,	al	advertirlo	mi	padre,	le	dijo:

—Vete	a	casa,	muchacho,	vete	a	escape	con	tu	padre,	a	quien	encontrarás
sano	y	tranquilo;	anda.

El	hijo	del	albañil	se	marchó,	volviendo	la	cara	hacia	atrás	a	cada	paso	que
daba.	 Entretanto	 la	 multitud	 se	 puso	 en	 movimiento,	 y	 la	 pobre	 mujer
destrozaba	el	corazón	gritando:

—¡Está	muerto!	¡Está	muerto!	¡Está	muerto!

—No,	no	está	muerto	—le	decían	todos.

Ella	 no	 hacía	 caso	 y	 se	 arrancaba	 los	 cabellos.	 Oigo	 en	 esto	 una	 voz
indignada	que	dice:

—¡Te	ríes!

Era	un	hombre	con	barba	que	miraba	cara	a	cara	a	Franti,	 el	 cual	 seguía
sonriendo.	El	 hombre,	 entonces,	 de	 un	 cachetazo	 le	 arrojó	 la	 gorra	 al	 suelo,
diciendo:

—¡Descúbrete,	mal	nacido!	¡Pasa	un	herido	del	trabajo!

Toda	la	multitud	había	pasado	ya,	y	se	veía	en	la	calle	un	largo	reguero	de
sangre.

*

El	prisionero

Viernes,	17

He	aquí	el	suceso	quizá	más	extraño	de	todo	el	año.

En	 la	mañana	de	ayer	me	 llevó	mi	padre	a	 los	alrededores	de	Moncalieri
para	ver	una	casa	que	quería	tomar	en	renta	durante	el	próximo	verano,	porque
este	año	no	vamos	a	Chieri.	Tenía	las	llaves	de	la	finca	el	maestro,	que,	aparte
de	 su	 labor	 escolar,	 llevaba	 la	 administración	 de	 los	 bienes	 del	 dueño.	 Nos
hizo	ver	la	casa	y	luego	nos	acompañó	a	su	despacho,	donde	nos	obsequió	con
unas	copas.

Sobre	 la	 mesa	 escritorio	 había	 un	 tintero	 de	 madera,	 de	 forma	 cónica,
tallado	de	forma	singular.	Viendo	que	mi	padre	lo	miraba,	le	dijo	el	maestro:

—Ese	tintero	es	algo	preciado	para	mí.	¡Si	usted	supiese	su	historia…!	—
Y	nos	la	refirió:

—Hace	algunos	años,	siendo	yo	maestro	en	Turín,	fui	a	dar	clase	todo	un
invierno	 a	 los	 presos	 de	 la	 cárcel.	 Explicaba	 las	 lecciones	 en	 la	 capilla	 del
establecimiento	 penitenciario,	 una	 estancia	 redonda,	 de	 paredes	 altas	 y



desnudas	con	muchas	ventanitas	cuadradas,	cerradas	por	dos	barras	de	hierro
cruzadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 daba	 al	 interior	 de	 una	 reducida	 celda.
Explicaba	 las	 lecciones	 paseando	 por	 la	 fría	 y	 oscura	 capilla,	 estando	 los
alumnos	 asomados	 por	 sus	 correspondientes	 agujeros,	 con	 sus	 cuadernos
apoyados	en	los	hierros,	sin	que	se	les	viera	más	que	los	rostros	entre	sombras,
unas	 caras	 escuálidas	 y	 ceñudas,	 con	barbas	 enmarañadas	 y	 grises,	 con	ojos
fijos	 de	 homicidas	 y	 ladrones.	Entre	 todos,	 en	 el	 número	 78,	 había	 uno	 que
prestaba	 mayor	 atención,	 estudiaba	 mucho	 y	 me	 miraba	 con	 muestras	 de
respeto	y	hasta	de	gratitud.	Era	un	joven	de	barba	negra,	más	desgraciado	que
malvado,	 un	 ebanista	 que,	 en	 un	 momento	 de	 arrebato,	 había	 dado	 con	 un
cepillo	 a	 su	 patrón,	 que	 desde	 algún	 tiempo	 le	 perseguía	 de	 mil	 maneras,
dejándole	mortalmente	herido,	por	lo	cual	le	habían	condenado	a	varios	años
de	 reclusión.	 En	 tres	meses	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 no	 cesaba	 de	 leer;
cuanto	más	aprendía	tanto	más	parecía	que	se	hacía	mejor	y	se	arrepentía	de	su
delito.	Un	día,	al	 terminar	la	clase,	me	hizo	señas	para	que	me	acercase	a	su
ventanita,	y	me	dijo	con	tristeza	que	al	día	siguiente	lo	sacarían	de	Turín	para
llevarlo	 a	Venecia	 a	 terminar	 de	 cumplir	 su	 reclusión.	Después	 de	 darme	 el
adiós	de	despedida	me	suplicó	con	acento	sumiso	y	conmovido	que	le	dejase
tocar	 mi	 mano.	 Yo	 se	 la	 alargué	 y	 él	 me	 la	 besó.	 Me	 dio	 las	 gracias	 y
desapareció.	Cuando	retiré	la	mano	comprobé	que	estaba	cubierta	de	lágrimas.
Desde	entonces	lo	perdí	de	vista.	Pasaron	seis	años.	Lo	que	menos	pensaba	yo
era	en	aquel	desventurado,	cuando	ayer	por	la	mañana	veo	que	se	presenta	en
mi	 casa	 un	 desconocido,	 con	 gran	 barba	 negra,	 un	 poco	 entrecana	 y
pobremente	vestido.

—¿Es	usted	—me	dijo—	el	maestro	que	daba	clase	en	la	cárcel	de	Turín?

—El	mismo.	Pero,	¿quién	es	usted?	—le	pregunté.

—Yo	soy	—me	dijo—	el	preso	del	número	78.	Usted	me	enseñó	a	leer	y
escribir	hace	ahora	seis	años.	Si	se	acuerda,	en	la	última	lección	me	dio	usted
su	mano;	ahora,	que	he	cumplido	la	condena,	vengo	a	verle…	y	le	ruego	que
haga	 el	 favor	 de	 aceptar	 un	 recuerdo	mío,	 una	 baratija	 que	 he	 hecho	 en	 la
cárcel.	¿Quiere	recibirla	como	recuerdo	mío,	señor	maestro?

Me	quedé	sin	saber	qué	decir.	El	creyó	que	no	quería	aceptar	el	regalo,	y
me	 miró	 como	 queriendo	 decirme:	 «¡Seis	 años	 de	 padecimientos	 no	 han
bastado,	 pues,	 para	 purificar	mis	manos!»	 Fue	 tal	 y	 tan	 vivo	 el	 dolor	 de	 su
mirada,	que	tendí	la	mano	y	tomé	inmediatamente	lo	que	me	traía.	Y	aquí	lo
tiene.

Examinamos	 atentamente	 el	 tintero;	 parecía	 haber	 sido	 trabajado	 con	 la
punta	de	un	clavo,	a	fuerza	de	grandísima	paciencia.	Tenía	tallada	una	pluma
atravesando	 un	 cuaderno	 y	 aparecía	 escrito	 a	 su	 alrededor:	 «A	mi	 maestro.
Recuerdo	del	número	78.	¡Seis	años!»	Y	por	debajo,	en	pequeños	caracteres:



«Estudio	y	esperanza»…	El	maestro	no	dijo	nada	más	y	nos	marchamos.

En	todo	el	trayecto,	desde	Moncalieri	a	Turín,	yo	no	podía	quitarme	de	la
cabeza	 aquel	 preso	 asomado	 a	 la	 ventanita,	 el	 adiós	 de	 despedida,	 el	 tintero
labrado	en	la	cárcel,	que	tantas	cosas	revelaba.	Por	la	noche	soñé	con	él	y	esta
mañana	todavía	pensaba	que	lo	tenía	delante…	¡Cuán	lejos	estaba	de	imaginar
la	 sorpresa	 que	 me	 esperaba	 en	 la	 escuela!	 Entretanto	 apenas	 me	 había
colocado	en	mi	nuevo	banco,	junto	a	Derossi,	después	de	copiar	el	problema
de	 Matemáticas	 para	 el	 examen	 mensual,	 conté	 a	 mi	 compañero	 toda	 la
historia	del	preso	y	del	tintero,	refiriéndole	cómo	estaba	hecho,	con	la	pluma
atravesando	el	cuaderno	y	la	inscripción	grabada	a	su	alrededor:	«¡Seis	años!»
Derossi	se	sobresaltó	ante	semejantes	palabras	y	empezó	a	mirar	tan	pronto	a
mí	como	a	Crossi,	el	hijo	de	la	verdulera,	que	estaba	en	el	banco	de	delante,
dándonos	la	espalda,	enteramente	absorto	en	el	problema.

—¡Cállate!	—me	dijo	en	voz	baja,	cogiéndome	un	brazo—.	Crossi	me	dijo
anteayer	que	había	visto	por	casualidad	un	tintero	de	madera	en	las	manos	de
su	padre,	recién	llegado	de	América;	un	tintero	cónico,	hecho	a	mano,	con	un
cuaderno	y	una	pluma.	¡Es	el	mismo	del	que	me	has	hablado!	«¡Seis	años!»	Él
decía	que	su	padre	estaba	en	América,	pero	 lo	cierto	es	que	se	hallaba	en	 la
cárcel.	Crossi	era	muy	pequeño	cuando	se	cometió	el	delito;	no	lo	recuerda.	Su
madre	le	ha	venido	engañando,	y	él	no	sabe	nada.	¡Pero	que	no	se	te	escape	ni
una	sola	palabra	de	esto!	Yo	me	quedé	sin	habla,	mirando	fijamente	a	Crossi.
Derossi	 resolvió	 el	 problema	 y	 lo	 pasó	 a	 Crossi	 por	 debajo	 del	 banco.	 Le
entregó	una	hoja	de	papel,	le	quitó	de	las	manos	El	enfermero	del	Tata,	cuento
mensual	 que	 el	maestro	 le	 había	 dado	 a	 copiar,	 para	 escribirlo	 él;	 le	 regaló
plumas,	le	dio	unos	golpecitos	cariñosos	en	la	espalda,	me	hizo	prometer	bajo
palabra	de	honor	que	no	diría	nada	a	nadie	y,	cuando	salimos	de	clase,	me	dijo
apresuradamente:

—Ayer	vino	su	padre	por	él;	seguramente	habrá	venido	ahora	a	esperarlo;
tú	haz	lo	que	haga	yo.

Al	salir	a	la	calle,	vimos	que,	efectivamente,	estaba	el	padre	de	Crossi	en
lugar	 algo	 separado.	Era	un	hombre	de	barba	negra,	 con	algunas	 canas,	mal
vestido,	de	semblante	pálido	y	pensativo.	Derossi	estrechó	la	mano	de	Crossi,
para	que	le	viese,	y	le	dijo	en	voz	alta:

—Hasta	mañana,	Crossi	—y	le	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	barbilla.	Yo
hice	lo	mismo.	Pero	Derossi,	al	hacer	aquello,	se	puso	rojo	como	una	amapola,
y	 yo	 también.	 El	 padre	 de	 Crossi	 nos	 miró	 atentamente,	 con	 ojos	 de
benevolencia,	 pero	 en	 ellos	 se	 traslucía	 una	 expresión	 de	 inquietud	 y	 de
sospecha,	que	nos	heló	el	corazón.

*



El	enfermero	del	Tata

CUENTO	MENSUAL

En	 la	mañana	de	un	día	 lluvioso	de	marzo,	un	 chico	vestido	de	 aldeano,
calado	hasta	los	huesos	y	lleno	de	barro,	se	presentó	en	la	portería	del	Hospital
de	los	Peregrinos	de	Nápoles,	con	un	fajo	de	ropa	bajo	el	brazo,	para	preguntar
por	su	padre.	Llevaba	una	carta	en	la	mano.	Tenía	una	agraciada	cara	ovalada
de	 color	moreno	 pálido,	 ojos	 pensativos	 y	 gruesos	 labios	 entreabiertos,	 que
permitían	 ver	 sus	 blanquísimos	 dientes.	 Procedía	 de	 un	 pueblecito	 de	 las
cercanías	de	 la	ciudad.	Su	padre	había	 salido	de	casa	hacía	un	año	para	 ir	 a
Francia	en	busca	de	trabajo,	y	había	vuelto	a	Italia,	desembarcando	unos	días
antes	en	Nápoles,	donde	había	enfermado	 tan	 repentinamente,	que	apenas	 le
dio	tiempo	para	escribir	unas	líneas	a	la	familia	anunciándole	su	regreso	y	su
entrada	en	el	hospital.	Angustiada	por	 tal	noticia	y	no	pudiendo	moverse	de
casa	 por	 tener	 una	 niña	 enferma	 y	 una	 criatura	 en	 pañales,	 la	 mujer	 había
mandado	a	Nápoles	al	hijo	mayor	para	cuidar	de	su	padre,	de	su	tata,	que	es	el
nombre	cariñoso	que	dan	por	allí	los	niños	a	los	padres.	El	muchacho	tuvo	que
recorrer	diez	leguas	de	camino.

El	portero,	después	de	dar	una	ojeada	a	la	carta,	llamó	a	un	enfermero	y	le
dijo	que	llevase	al	muchacho	donde	estaba	su	padre.

—¿Cómo	se	llama	tu	padre?	—le	preguntó	el	enfermero.

El	 chico,	 temblando	 ante	 el	 temor	 de	 recibir	 una	mala	 noticia,	 le	 dijo	 el
nombre.

El	enfermero	no	se	acordaba	de	él.

—¿Es	un	viejo	trabajador,	que	ha	llegado	de	fuera?	—preguntó.

—Trabajador,	sí	—respondió	el	muchacho	cada	vez	más	anhelante—;	pero
no	muy	viejo.	De	fuera	sí	que	ha	venido.

—¿Cuándo	entró	en	el	hospital?	—preguntó	el	enfermero.

El	muchacho	dio	una	mirada	a	la	carta.

—Creo	que	hace	cinco	días.

El	enfermero	se	quedó	algo	pensativo;	luego,	como	recordando	de	pronto:

—¡Ah!	—dijo—,	la	sala	cuarta,	la	cama	del	fondo.

—¿Está	 muy	 enfermo?	 ¿Cómo	 se	 encuentra?	 —preguntó	 el	 chico	 con
ansiedad.

El	enfermero	le	miró	sin	responder.	Luego	le	dijo:

—Ven	conmigo.



Subieron	dos	tramos	de	escalera;	fueron	al	extremo	de	un	amplio	corredor,
hasta	hallarse	ante	la	puerta	abierta	de	una	sala	donde	había	dos	largas	filas	de
camas.

—Ven	—repitió	el	enfermero,	entrando.

El	muchacho	se	armó	de	valor	y	le	siguió,	dirigiendo	miradas	medrosas	a
derecha	 e	 izquierda,	 sobre	 los	 blancos	 y	 consumidos	 semblantes	 de	 los
enfermos,	algunos	de	 los	cuales	 tenían	 los	ojos	cerrados	y	parecían	muertos;
otros	miraban	al	espacio	con	ojos	grandes	y	fijos,	como	espantados.	No	faltaba
quien	 gemía	 como	 un	 niño.	 La	 sala	 estaba	 oscura	 y	 el	 aire	 impregnado	 de
penetrante	olor	de	medicamentos.	Dos	Hermanas	de	la	Caridad	iban	de	uno	a
otro	lado	con	frascos	en	la	mano.

Habiendo	 llegado	 al	 extremo	 de	 la	 sala,	 el	 enfermero	 se	 detuvo	 a	 la
cabecera	de	una	cama;	apartó	un	poco	las	cortinillas	y	dijo:

—Ahí	tienes	a	tu	padre.

El	chico	rompió	a	llorar	y,	dejando	caer	el	envoltorio	que	llevaba,	reclinó
su	cabeza	sobre	el	hombro	del	enfermo,	cogiéndole	con	una	mano	el	brazo	que
tenía	extendido	e	inmóvil	sobre	la	cubierta.	El	enfermo	no	se	movió.

El	muchacho	 se	 irguió,	miró	 a	 su	 padre	 y	 empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 El
enfermo	le	dirigió	entonces	una	larga	mirada	y	pareció	reconocerlo.	Pero	sus
labios	no	 se	movían.	Pobre	 tata,	 ¡qué	cambiado	estaba!	Su	hijo	no	 le	habría
reconocido.	Había	encanecido,	tenía	la	cara	hinchada	y	enrojecida,	con	la	piel
tersa	 y	 reluciente,	 los	 ojos	 empequeñecidos,	 los	 labios	 abultados,	 toda	 la
fisonomía	alterada;	tan	sólo	conservaba	iguales	la	frente	y	el	arco	de	las	cejas.
Respiraba	afanosamente.

—¡Tata,	 tata!	—dijo	 el	muchacho—.	 ¡Soy	 yo!	 ¿Es	 que	 no	me	 conoces?
Soy	 Cecilio,	 tu	 Cecilio;	 he	 venido	 desde	 el	 pueblo	 por	 encargo	 de	 mamá.
Fíjate	en	mí.	¿No	me	reconoces?	Dime	aunque	sólo	sea	una	palabra.

Pero	el	enfermo,	después	de	haberle	mirado	con	atención,	cerró	los	ojos.

—¡Tata,	tata!	¿Qué	te	pasa?	Soy	tu	hijo,	tu	Cecilio.

El	hombre	no	se	movió	y	continuó	respirando	con	dificultad.

Llorando	a	lágrima	viva,	el	muchacho	tomó	entonces	una	silla	y	se	sentó	a
su	 lado,	 esperando	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 cara.	 «Pasará	 algún	 médico
haciendo	 la	 visita»,	 pensaba.	 «Algo	me	 dirá».	 Y	 se	 sumergió	 en	 sus	 tristes
pensamientos,	recordando	muchas	cosas	de	su	buen	padre:	el	día	de	su	partida,
cuando	 le	 había	 dado	 el	 último	 adiós	 desde	 el	 barco,	 las	 esperanzas	 que	 la
familia	había	 fundado	en	aquel	viaje,	 la	desolación	de	su	madre	al	 recibir	 la
carta.	Pensó	en	 la	muerte.	Ya	veía	 a	 su	padre	muerto,	 a	 la	madre	vestida	de
luto	 y	 la	 familia	 en	 la	 miseria.	 Así	 permaneció	 mucho	 tiempo.	 Una	 suave



mano	le	tocó	en	el	hombro,	y	él	se	estremeció.	Era	una	monja.

—¿Qué	tiene	mi	padre?	—le	preguntó	enseguida.

—¡Ah!	¿Es	tu	padre?	—le	respondió	la	hermana	con	gran	dulzura.

—Sí,	es	mi	padre.	Acabo	de	llegar.	¿Qué	tiene?

—¡Animo,	 muchacho!	 —le	 respondió	 la	 hermana—.	 Ahora	 vendrá	 el
médico.	—Y	se	alejó	sin	decir	más.

Al	cabo	de	media	hora	se	oyó	el	toque	de	una	campanilla,	y	vio	que	por	el
fondo	 de	 la	 sala	 entraba	 el	 médico,	 acompañado	 por	 un	 practicante.	 Les
seguían	la	hermana	y	un	enfermero.	Empezaron	la	visita,	deteniéndose	en	cada
cama.	La	espera	 se	 le	hacía	 eterna	al	muchacho,	y	 su	ansiedad	aumentaba	a
cada	 paso	 del	 médico.	 Al	 fin	 llegó	 a	 la	 cama	 inmediata.	 El	 médico	 era	 un
señor	 alto	 y	 encorvado,	 de	 aspecto	 respetuoso.	Antes	 de	 que	 se	 separara	 de
aquella	cama,	el	chico	se	levantó	y,	al	acercarse,	empezó	a	llorar.

El	médico	le	miró.

—Es	el	hijo	del	enfermo	—dijo	la	hermana—;	ha	llegado	esta	mañana	de
su	pueblo.

El	 médico	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 luego	 se	 inclinó	 sobre	 el
enfermo,	 le	 tomó	 el	 pulso,	 le	 tocó	 la	 frente	 e	 hizo	 algunas	 preguntas	 a	 la
religiosa,	que	se	limitó	a	responder:

—Nada	de	particular.

Quedó	algo	pensativo	y	después	dijo:

—Continúe	como	hasta	ahora.

El	muchacho	se	armó	de	valor	y	preguntó	con	voz	llorosa:

—¿Qué	tiene	mi	padre?

—¡Animo,	 muchacho!	—le	 respondió	 el	 médico	 volviéndole	 a	 poner	 la
mano	 en	 el	 hombro—.	 Tiene	 una	 erisipela	 facial.	 Es	 cosa	 de	 cuidado,	 pero
todavía	hay	esperanzas.	No	le	dejes	solo.	Tu	presencia	puede	serle	beneficiosa.

—¡No	me	ha	conocido!	—exclamó	el	chico	con	desolación.

—Te	reconocerá…	mañana.	¡Quién	sabe!	Confiemos	que	todo	vaya	bien.
¡Valor,	hijo!

El	 chico	 hubiera	 querido	 preguntarle	más,	 pero	 no	 se	 atrevió.	El	médico
siguió	 adelante	 y	 el	 niño	 comenzó	 entonces	 su	 papel	 de	 enfermero.	 No
pudiendo	 hacer	 otra	 cosa,	 arreglaba	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 tocaba	 de	 vez	 en
cuando	la	mano	del	enfermo,	le	apartaba	los	mosquitos,	se	inclinaba	sobre	él
siempre	 que	 le	 oía	 gemir	 y,	 cuando	 la	 hermana	 le	 llevaba	 algo	 de	 beber,	 le



cogía	el	vaso	o	la	cucharilla	y	se	lo	daba	él.	El	enfermo	le	miraba	alguna	que
otra	 vez,	 pero	 sin	 dar	 señales	 de	 reconocerlo.	 Sin	 embargo	 su	 mirada	 se
detenía	 cada	 vez	 en	 su	 cara,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 limpiaba	 los	 ojos	 con	 el
pañuelo.

Así	 transcurrió	 el	 primer	 día.	 Por	 la	 noche,	 el	 chico	 durmió	 sobre	 dos
sillas,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 sala	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 reanudó	 sus	 filiales
atenciones.	Aquel	día	pareció	que	los	ojos	del	enfermo	daban	a	entender	que
empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	porque,	cuando	el
chico	le	hablaba	cariñosamente,	se	advertía	en	sus	pupilas	una	vaga	expresión
de	gratitud,	y	en	cierta	ocasión	hasta	movió	un	poco	los	labios	como	queriendo
decir	algo.

Después	de	cada	breve	intervalo	de	somnolencia,	abriendo	los	ojos,	parecía
que	buscaba	a	su	pequeño	enfermero.	El	médico	pasó	otras	dos	veces	y	notó
cierta	 mejoría.	 Hacia	 la	 tarde,	 al	 acercarle	 el	 muchacho	 un	 vaso	 a	 la	 boca,
creyó	 advertir	 en	 sus	 hinchados	 labios	 el	 esbozo	 de	 una	 ligera	 sonrisa.	Con
esto	empezó	a	 reanimarse	y	a	 tener	mayor	confianza	en	su	 restablecimiento.
Creyendo	que	le	podría	entender,	aunque	confusamente,	le	hablaba	bastante	de
la	 madre,	 de	 las	 hermanitas,	 de	 la	 vuelta	 a	 su	 casa,	 y	 le	 daba	 ánimos
empleando	las	palabras	más	encendidas	y	cariñosas	que	se	le	ocurrían.

Y	aunque	a	menudo	dudaba	de	que	pudiera	entenderle,	le	seguía	hablando
por	parecerle	que	el	enfermo	le	escuchaba	con	cierto	agrado,	complaciéndole
aquella	desacostumbrada	demostración	de	afecto	y	de	tristeza.	De	esta	manera
pasaron	 el	 segundo,	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto	 días	 en	 continua	 alternativa	 de
ligeras	 mejorías	 y	 de	 imprevistos	 empeoramientos.	 Tan	 entregado	 estaba	 el
chico	a	los	cuidados,	que	apenas	tomaba	al	día	otro	alimento	que	un	poco	de
pan	y	queso	que	le	llevaba	la	hermana,	sin	apenas	advertir	 lo	que	sucedía	en
torno	 suyo:	 los	 estertores	 de	 los	 moribundos,	 las	 presurosas	 visitas	 de	 las
hermanas	por	 la	noche,	 los	 lloros	y	 la	desolación	de	los	visitantes	que	salían
sin	esperanza,	 todas	 las	dolorosas	y	 tristes	escenas	de	 la	vida	de	un	hospital,
que	en	otras	circunstancias	le	habrían	aturdido	y	horrorizado.

Transcurrían	 las	 horas	 y	 los	 días,	 y	 él	 permanecía	 sin	 moverse	 junto	 al
lecho	de	su	tata,	atento,	anhelante,	sobresaltado	a	cada	suspiro	y	mirada,	con	el
alma	en	un	hilo	entre	la	esperanza	que	le	ensanchaba	el	pecho	y	un	desaliento
que	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.

Al	quinto	día	el	enfermo	se	puso	repentinamente	peor.

El	médico	movió	la	cabeza	cuando	el	chico	le	preguntó	por	el	estado	del
enfermo,	como	queriendo	decir	que	se	estaba	llegando	al	final,	con	lo	que	el
afligido	 muchacho	 se	 abandonó	 sobre	 la	 silla,	 rompiendo	 a	 sollozar.	 Sin
embargo	 había	 una	 cosa	 que	 le	 proporcionaba	 cierto	 consuelo:	 a	 pesar	 del
empeoramiento,	 le	 parecía	 que	 el	 enfermo	 iba	 recobrando	 paulatinamente	 el



conocimiento.	Le	miraba	cada	vez	con	mayor	fijeza	y	con	creciente	expresión
de	dulzura;	no	quería	 tomar	ninguna	bebida	ni	medicina	 sino	de	 su	mano,	y
hacía	 con	 mayor	 frecuencia	 el	 movimiento	 forzado	 de	 los	 labios,	 como
queriendo	 pronunciar	 alguna	 palabra;	 y	 tan	 distintamente	 lo	 hacía	 algunas
veces,	 que	 su	 hijo	 le	 sujetaba	 el	 brazo	 con	 violencia,	 aliviado	 por	 repentina
esperanza,	y	le	decía	con	acento	casi	de	alegría:

—¡Animo,	 ánimo,	 tata,	 te	 pondrás	 bien!	 Volveremos	 a	 casa	 donde	 nos
espera	mamá.	¡Un	poco	más	de	valor!

Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	momento	en	que	el	chico	se	había	entregado	a
uno	 de	 tales	 transportes	 de	 ternura	 y	 de	 esperanza,	 cuando	 por	 detrás	 de	 la
puerta	más	próxima	de	la	sala	oyó	ruido	de	pasos	y	luego	una	fuerte	voz	que
dijo	tan	sólo:

—Hasta	luego,	hermana.

El	saltó	de	su	silla,	lanzando	una	exclamación	que	se	ahogó	en	su	garganta.

En	el	mismo	instante	entró	en	la	sala	un	hombre	con	un	gran	envoltorio	en
la	mano,	seguido	de	una	hermana.

El	chico	dio	un	grito	muy	agudo	y	quedó	como	clavado	en	su	sitio.

El	hombre	le	miró	un	instante	y	lanzó	otro	grito	a	su	vez:

—¡Cecilio!—	Y	corrió	hacia	él.

El	 muchacho	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre	 como	 sin	 sentido.	 Las
religiosas,	 los	 enfermeros,	 el	 practicante	 acudieron	 apresuradamente	 y	 se
quedaron	estupefactos.

El	chico	no	podía	recobrar	la	voz.

—¡Hijo	querido!	—exclamó	el	padre,	tras	haber	dirigido	una	atenta	mirada
al	 enfermo,	 y	 sin	 parar	 de	 besar	 repetidamente	 al	muchacho—.	 ¡Cecilio,	mi
querido	hijito!	¿Cómo	ha	podido	suceder	esto?	Te	llevaron	a	la	cama	de	otro
enfermo.	 ¡Y	 pensar	 que	me	 desesperaba	 por	 no	 verte	 a	mi	 lado	 después	 de
haberme	informado	mamá	por	carta	de	que	te	había	enviado	aquí!	¡Pobrecito
Cecilio!	 ¿Cuántos	 días	 llevas	 así?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 suceder	 semejante
confusión?	Yo	me	he	curado	en	poco	tiempo.	Estoy	perfectamente,	¿sabes?	¿Y
Conchita?	Y	 la	 chiquitina,	 ¿cómo	 está?	Me	 han	 dado	 de	 alta	 y	me	marcho.
Vámonos,	hijo,	¡Santo	Dios!	¡Quién	lo	hubiera	dicho!

El	 muchacho	 intentó	 hilvanar	 cuatro	 palabras	 para	 dar	 noticias	 de	 la
familia:

—¡Qué	contento	estoy!	—balbuceó—.	¡Pero	qué	contento!	 ¡Qué	días	 tan
malos	he	pasado!



Y	no	paraba	de	besar	a	su	padre.

Sin	embargo	no	se	movía.

—Venga,	vámonos.	¿Qué	haces	ahí?	—le	dijo	el	padre—.	Aún	podremos
llegar	esta	tarde	a	casa	—y	le	atrajo	hacia	sí.

Mas	el	chico	volvió	la	vista	hacia	su	enfermo.

—Pero…	¿vienes	o	no?	—le	preguntó	su	padre	muy	extrañado.

El	chico	continuaba	mirando	al	enfermo,	que	en	aquellos	momentos	abrió
los	ojos	y	le	miró	fijamente.

Entonces	brotó	de	su	alma	un	torrente	de	palabras.

—No,	tata,	espera…	Mira,	no	puedo.	Fíjate	en	ese	viejo.	Estoy	aquí	desde
hace	cinco	días,	 y	no	deja	de	mirarme.	Yo	creía	que	eras	 tú	y	 le	he	 tomado
cariño.	Me	mira	y	yo	le	doy	de	beber.	Quiere	que	esté	a	su	lado	y	ahora	está
muy	malo;	ten	paciencia;	no	me	atrevo,	no	sé,	me	da	mucha	lástima;	mañana
iré	yo	a	casa;	déjame	estar	aquí	algo	más,	no	debo	abandonarlo.	No	sé	quién
es,	pero	me	quiere	y	se	moriría	si	me	fuera.	¡Déjame	estar	aquí,	querido	tata!

—¡Bravo,	pequeño!	—exclamó	el	practicante.

El	padre	quedó	perplejo	mirando	a	su	hijo;	luego	se	fijó	en	el	enfermo.

—¿Quién	es?	—preguntó.

—Un	 campesino	 como	 usted	—respondió	 el	 practicante—,	 que	 vino	 de
fuera	e	ingresó	en	el	hospital	el	mismo	día	que	usted.	Lo	trajeron	sin	sentido	y
no	pudo	decir	nada.	Tal	vez	esté	lejos	su	familia,	quizás	tenga	hijos.	Sin	duda
creerá	que	éste	es	uno	de	ellos.

El	enfermo	no	cesaba	de	mirar	al	muchacho,	y	el	padre	dijo	a	Cecilio:

—Quédate.

—Tal	vez	no	tendrá	que	asistirle	mucho	tiempo	—añadió	el	practicante.

—Quédate	 —repitió	 el	 padre—.	 Tienes	 buen	 corazón.	 Yo	 me	 voy
enseguida	 para	 casa,	 pues	 tu	 madre	 debe	 estar	 muy	 intranquila.	 Toma	 una
moneda	para	tus	gastos.	Hasta	pronto,	hijo	mío.	¡Adiós!

Le	abrazó,	le	miró	fijamente	con	inmensa	ternura,	le	besó	repetidas	veces
en	la	frente	y	se	fue.

El	niño	volvió	junto	a	la	cama	del	enfermo	y	éste	pareció	consolado.

Cecilio	 reanudó	 su	 oficio	 de	 enfermero,	 sin	 llorar,	 pero	 con	 el	 mismo
interés,	con	idéntica	paciencia	que	antes.	Le	volvió	a	dar	de	beber,	a	arreglarle
la	ropa,	a	acariciarle	la	mano,	a	hablarle	dulcemente	para	darle	ánimos.



Lo	asistió	aquella	tarde	y	por	la	noche,	y	también	al	día	siguiente.	Pero	el
enfermo	se	iba	agravando	por	momentos;	su	cara	se	amorataba,	su	respiración
se	hacía	más	afanosa	y	aumentaba	su	agitación;	 le	 salían	de	 la	boca	sonidos
inarticulados	y	 la	hinchazón	se	hacía	monstruosa.	En	 la	visita	de	 la	 tardé,	el
médico	dijo	que	no	pasaría	de	aquella	noche.

Cecilio	 redobló	 entonces	 sus	 cuidados	 y	 no	 lo	 perdía	 de	 vista	 un	 solo
instante.	El	enfermo	le	miraba	y	aun	movía	los	labios	de	vez	en	cuando,	con
gran	esfuerzo,	como	queriendo	decir	algo,	y	una	expresión	de	infinita	ternura
se	le	dibujaba	en	los	ojos,	que	cada	vez	se	empequeñecían	más	y	poco	a	poco,
lentamente	se	le	iban	velando.

Aquella	 noche	 permaneció	 el	 chico	 en	 vela	 hasta	 que	 vio	 clarear	 por	 las
ventanas	 la	 luz	del	alba,	y	apareció	 la	hermana,	quien	 se	aproximó	al	 lecho,
miró	al	enfermo	y	se	alejó	precipitadamente,	volviendo	al	poco	con	el	médico
ayudante	y	un	enfermero,	que	llevaba	una	linterna.

—Está	en	los	últimos	momentos	—dijo	el	médico.

El	chico	tomó	la	mano	del	enfermo.	Éste	abrió	los	ojos,	miró	al	muchacho
y	los	volvió	a	cerrar.	Le	pareció	al	chico	que	le	apretaba	la	mano.

—¡Me	ha	apretado	la	mano!	—exclamó.

El	 médico	 permaneció	 inclinado	 sobre	 el	 enfermo	 un	 ratito	 y	 luego	 se
incorporó.	La	monja	descolgó	un	crucifijo	que	pendía	de	la	pared.

—¿Está	muerto?	—preguntó	el	muchacho.

—Vete,	 hijo	mío	—dijo	 el	médico—.	Tu	 obra	 ha	 terminado.	Vete	 y	 que
tengas	mucha	suerte,	como	mereces.	Dios	te	protegerá.	¡Adiós!

La	 hermana,	 que	 se	 había	 alejado	 un	 momento	 antes,	 volvió	 con	 un
ramillete	 de	 violetas	 que	 cogió	 de	 un	 vaso	 que	 había	 en	 la	 ventana,	 y	 se	 lo
entregó	al	muchacho,	diciéndole:

—No	tengo	otra	cosa	que	darte.	Toma	esto	como	recuerdo	del	hospital.

—Gracias	 —respondió	 el	 chico,	 al	 tiempo	 que	 cogía	 con	 una	 mano	 el
ramillete	y	se	enjugaba	con	la	otra	los	ojos—.	Pero	tengo	que	andar	mucho…
y	las	voy	a	estropear.

Después	desató	el	ramillete	y	esparció	las	violetas	por	la	cama,	diciendo:

—Las	dejo	como	recuerdo	a	mi	querido	muerto.	Gracias,	hermana;	muchas
gracias,	señor	Doctor.

Después,	dirigiéndose	al	muerto:

—¡Adiós!…	—Y	mientras	buscaba	qué	nombre	darle,	le	vino	a	la	boca	el
cariñoso	que	le	había	dado	durante	cinco	días:	—¡Adiós…	pobre	tata!



Dicho	 lo	cual,	 se	puso	el	envoltorio	de	 ropa	bajo	el	brazo	y	a	paso	 lento
salió	de	la	sala.

Comenzaba	a	despuntar	el	día.

*

El	taller

Sábado,	18

Ayer	vino	Precossi	a	recordarme	que	tenía	que	ir	a	ver	su	taller,	que	está	en
lo	último	de	la	calle,	y	esta	mañana,	al	salir	con	mi	padre,	hice	que	me	llevase
allí	 un	momento.	 Según	 nos	 íbamos	 acercando	 al	 taller,	 vi	 que	 salía	 de	 allí
Garoffi	corriendo	con	un	paquete	en	la	mano,	haciendo	ondear	su	gran	capa,
que	 tapaba	 las	mercancías.	 ¡Ah!	 ¡Ahora	ya	sé	dónde	atrapa	 las	 limaduras	de
hierro,	 que	 vende	 luego	 por	 periódicos	 atrasados,	 ese	 traficante	 de	 Garoffi!
Asomándonos	a	la	puerta	vimos	a	Precossi	sentado	en	un	montón	de	ladrillos:
estaba	 estudiando	 la	 lección	 con	 el	 libro	 sobre	 las	 rodillas.	 Se	 levantó
inmediatamente	 y	 nos	 hizo	 pasar;	 era	 un	 cuarto	 grande,	 lleno	 de	 polvo	 de
carbón,	con	las	paredes	cubiertas	de	martillos,	tenazas,	barras,	hierros	de	todas
formas;	en	un	 rincón	ardía	el	 fuego	de	 la	 fragua,	en	 la	que	soplaba	el	 fuelle
tirado	por	un	muchacho.	Precossi	padre	estaba	cerca	del	yunque,	y	el	aprendiz
tenía	una	barra	de	hierro	metida	en	el	fuego.

—¡Ah!	 ¡Aquí	 tenemos	—dijo	 el	 herrero,	 apenas	 nos	 vio,	 quitándose	 la
gorra—	al	guapo	muchacho	que	regala	ferrocarriles!	Ha	venido	a	ver	trabajar
un	rato,	¿no	es	verdad?	Será	usted	servido.	—Y	diciendo	así,	sonreía;	no	tenía
ya	aquella	cara	torva,	aquellos	ojos	atravesados	de	otras	veces.	El	aprendiz	le
presentó	una	larga	barra	de	hierro	enrojecida	por	la	punta	y	el	herrero	la	apoyó
sobre	el	yunque.	Iba	a	hacer	una	de	 las	barras	con	voluta	que	se	usan	en	los
antepechos	 de	 los	 balcones.	 Levantó	 un	 gran	martillo	 y	 comenzó	 a	 golpear,
moviendo	 la	 parte	 enrojecida	 para	 ponerla,	 ora	 de	 un	 lado,	 ora	 de	 otro,
sacándola	 a	 la	 orilla	 del	 yunque,	 o	 introduciéndola	 hacia	 el	medio,	 dándole
siempre	 muchas	 vueltas;	 y	 causaba	 maravilla	 ver	 cómo,	 bajo	 los	 golpes
veloces,	 precisos	 del	 martillo,	 el	 hierro	 se	 encorvaba,	 se	 retorcía	 y	 tomaba
poco	 a	 poco	 la	 forma	 graciosa	 de	 la	 hoja	 rizada	 de	 una	 flor,	 cual	 si	 fuera
canuto	de	pasta	modelada	con	la	mano.

El	 hijo	 entretanto	 nos	 miraba	 con	 cierto	 aire	 orgulloso,	 como	 diciendo:
«¡Mirad	cómo	trabaja	mi	padre!»

—¿Ha	 visto	 cómo	 se	 hace,	 señorito?	—me	 preguntó	 el	 herrero,	 una	 vez
terminado	y	poniéndome	delante	la	barra,	que	parecía	el	báculo	de	un	obispo.
La	colocó	a	un	lado	y	metió	otra	en	el	fuego.

—En	 verdad	 que	 está	 bien	 hecha	 —le	 dijo	 mi	 padre;	 y	 prosiguió—:



¡Vamos!…	Ya	veo	que	se	trabaja,	¿eh?	¿Ha	vuelto	la	gana?

—Ha	vuelto,	sí	—respondió	el	obrero	 limpiándose	el	sudor	y	poniéndose
algo	encendido—.	¿Y	sabe	quién	 la	ha	hecho	volver?	—Mi	padre	se	hizo	el
desentendido—.	Aquel	guapo	muchacho	—dijo	el	herrero,	señalando	a	su	hijo
con	 el	 dedo—;	 aquel	 buen	 hijo	 que	 está	 allí,	 que	 estudiaba	 y	 honraba	 a	 su
padre,	mientras	 que	 su	 padre	 andaba	 de	 pirotecnia	 y	 lo	 trataba	 como	 a	 una
bestia.	Cuando	he	visto	 aquella	medalla…	¡Ah,	 chiquitín	mío,	 alto	 como	un
cañamón,	ven	acá	que	te	mire	un	poco	esa	cara!	—El	muchacho	se	precipitó
hacia	su	padre;	y	éste	le	asió	y	le	puso	en	pie	sobre	el	yunque	y	sosteniéndole
por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 le	 dijo—:	 Limpia	 un	 poco	 el	 frontispicio	 a	 este
animalón	de	papá.

Entonces	Precossi	 cubrió	 de	 besos	 la	 cara	 ennegrecida	 de	 su	 padre	 hasta
ponerse	también	él	enteramente	negro.

—Así	me	gusta	—dijo	el	herrero	y	lo	puso	en	tierra.

—¡Así	me	gusta,	Precossi!	—exclamó	mi	padre	con	alegría.

Y	habiéndonos	despedido	del	herrero	y	de	su	hijo,	salimos.	Al	retirarnos,
Precossi	me	dijo:

—Dispénsame	—y	me	metió	en	el	bolsillo	un	paquete	de	clavos;	le	invité
para	que	fuera	a	ver	las	máscaras	a	casa.

—Tú	le	has	regalado	tu	tren	—me	dijo	mi	padre	por	el	camino—;	pero	aún
cuando	hubiese	estado	lleno	de	oro	y	perlas,	hubiera	sido	pequeño	regalo	para
aquel	hijo	que	ha	rehecho	el	corazón	de	su	padre.

*

El	payasito

Lunes,	20

Toda	 la	 ciudad	 es	 un	 hervidero	 bullicioso	 a	 causa	 del	 carnaval,	 que	 está
terminando.	 En	 las	 plazas	 hay	 carruseles	 y	 barracones	 de	 titiriteros.	 Ante
nuestras	ventanas	tenemos,	precisamente,	un	circo	de	lona,	donde	trabaja	una
pequeña	compañía	veneciana	que	tiene	cinco	caballos.

El	 circo	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 y	 en	 sitio	 aparte	 hay	 tres
grandes	 carretas,	 donde	 los	 artistas	 duermen	 y	 se	 visten;	 tres	 casitas	 sobre
ruedas,	con	sus	ventanitas	y	una	pequeña	chimenea	cada	una,	que	siempre	está
echando	humo;	entre	las	ventanitas	se	ve	tendida	ropa	de	criaturas.

Hay	 una	mujer	 que	 da	 de	mamar	 a	 un	 niño	 de	 pecho,	 hace	 la	 comida	 y
baila,	además,	en	la	cuerda.

¡Pobre	gente!



Se	 les	 llama	 titiriteros	 de	 forma	 despectiva,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 ganan
honradamente	el	pan	divirtiendo	a	la	gente.	¡Y	hay	que	ver	lo	que	se	esfuerzan
y	trabajan!

Todo	el	santo	día	van	del	circo	a	las	carretas	y	viceversa,	en	camiseta,	¡con
el	 frío	 que	 hace!	 Toman	 dos	 bocados	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 sin	 ni	 siquiera
sentarse,	entre	una	y	otra	representación,	y	a	veces,	cuando	tienen	ya	lleno	el
circo,	se	mueve	un	viento	fuerte	que	rasga	las	lonas	y	apaga	las	luces,	y	¡adiós
espectáculo!	Se	ven	obligados	a	devolver	el	dinero	y	a	trabajar	toda	la	noche
para	reparar	los	desperfectos	del	barracón.

En	 el	 circo	 trabajan	 dos	 muchachos,	 a	 uno	 de	 los	 cuales	 reconoció	 mi
padre	cuando	cruzaba	la	plaza.	Es	el	hijo	del	dueño,	el	mismo	a	quien	vimos	el
año	 pasado	 hacer	 los	 juegos	 a	 caballo	 en	 un	 circo	 de	 la	 plaza	 de	 Víctor
Manuel.

Ha	crecido;	tendrá	unos	ocho	años;	es	un	chaval	guapo,	de	carita	redonda	y
morena,	ojos	de	pillín,	con	muchos	rizos	negros	que	se	le	salen	del	sombrero
cónico.	Viste	de	payaso,	metido	en	una	especie	de	saco	grande	con	mangas,	de
color	blanco	y	bordados	negros.	Calza	zapatitos	de	 tela.	Es	un	diablillo,	que
gusta	a	todos.	Hace	de	todo.	Por	la	mañana	temprano	se	le	ve	envuelto	en	un
mantón,	llevando	la	leche	a	su	casita	de	madera;	luego	va	a	buscar	los	caballos
a	la	cuadra,	que	está	en	una	calle	inmediata;	tiene	en	brazos	al	niño	de	pecho;
transporta	aros,	caballetes,	barras,	cuerdas;	limpia	los	carros,	enciende	el	fuego
y	en	los	momentos	de	descanso	no	se	aparta	de	su	madre.

Mi	padre	 lo	observa	desde	 la	ventana	y	no	cesa	de	hablar	de	él	y	de	 los
suyos,	que	parecen	buena	gente	y	tienen	traza	de	querer	mucho	a	sus	hijos.

Una	noche	fuimos	al	circo.	Hacía	frío	y	no	había	casi	nadie;	pero	no	por
eso	 dejaba	 el	 payasito	 de	 estar	 en	 continuo	 movimiento	 para	 entretener	 al
escaso	 público:	 daba	 saltos	 mortales,	 se	 agarraba	 al	 rabo	 de	 los	 caballos,
andaba	con	las	piernas	en	alto	él	solo,	y	cantaba,	mostrando	siempre	sonriente
su	 graciosa	 cara	morena;	 su	 padre,	 vestido	 de	 rojo,	 con	 pantalones	 blancos,
botas	altas	y	la	fusta	en	la	mano,	le	miraba;	pero	estaba	triste.

Mi	padre	sintió	compasión	de	ellos	y	al	día	siguiente	habló	del	asunto	con
el	 pintor	 Delis,	 que	 vino	 a	 casa.	 ¡Esa	 pobre	 gente	 se	 mata	 trabajando	 para
ganar	muy	poco!	El	que	da	más	lástima	es	el	gracioso	payasito.	¿Qué	se	podría
hacer	por	ellos?	El	pintor	tuvo	una	idea.

—Publica	 un	 buen	 artículo	 en	 el	 periódico	 —le	 dijo—,	 ya	 que	 sabes
escribir;	cuenta	 los	prodigios	del	payasito	y	yo	haré	un	esbozo	de	su	retrato;
todos	leen	el	periódico	y	al	menos	una	vez	irá	gente.

Así	lo	hicieron.	Mi	padre	escribió	un	bonito	artículo,	lleno	de	gracia,	que
decía	lo	que	nosotros	veíamos	desde	las	ventanas	y	ponía	ganas	de	conocer	y



acariciar	al	pequeño	artista,	y	el	pintor	trazó	un	bonito	retrato	artístico	que	fue
publicado	el	sábado	por	la	tarde.	En	la	representación	del	domingo	acudió	una
gran	 multitud	 al	 circo.	 Estaba	 anunciado:	 Gran	 función	 a	 beneficio	 del
payasito	como	se	le	llamaba	en	el	periódico.	Mi	padre	me	llevó	a	los	asientos
de	la	primera	fila.

En	la	entrada	habían	fijado	un	ejemplar	del	periódico.	No	cabía	un	alfiler.
Muchos	de	los	espectadores	llevaban	en	la	mano	el	periódico,	que	enseñaban
al	payasito,	el	cual	se	reía	y	corría	de	un	lado	para	otro	sumamente	satisfecho.

El	circo	se	llenó	por	completo	y	faltaron	localidades.

El	 dueño	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	 Hasta	 entonces	 ningún
periódico	se	había	ocupado	de	su	espectáculo,	y	el	éxito	estaba	a	la	vista.	No
hay	que	decir	que	la	recaudación	superó	todas	las	previsiones.

Mi	padre	se	sentó	a	mi	lado.	Entre	los	espectadores	había	gente	conocida.
Cerca	de	la	entrada	por	donde	aparecían	los	caballos	se	hallaba,	de	pie,	nuestro
maestro	de	gimnasia,	que	había	militado	a	las	órdenes	de	Garibaldi,	y	frente	a
nosotros,	 en	 la	 segunda	 fila	 vi	 al	 albañilito,	 con	 su	 carita	 redonda,	 sentado
junto	 al	 gigante	 de	 su	 padre;	 en	 cuanto	 se	 cruzó	 con	mi	mirada,	me	hizo	 la
mueca	 del	 hocico	 de	 liebre.	 Algo	 más	 allá	 vi	 a	 Garoffi,	 que	 contaba	 los
espectadores	 y	 calculaba	 con	 los	 dedos	 lo	 que	 se	 habría	 recaudado.	 En	 las
sillas	de	la	primera	fila,	a	cierta	distancia	de	nosotros,	estaba	el	pobre	Robetti,
el	que	salvó	a	un	niño	de	ser	atropellado	por	el	ómnibus,	teniendo	las	muletas
entre	las	rodillas,	junto	a	su	padre,	el	capitán	de	Artillería,	que	tenía	apoyada
una	mano	sobre	su	hombro.

Empezó	la	función.

En	cierto	momento	vi	que	el	maestro	de	gimnasia	hablaba	al	oído	con	el
dueño	del	circo,	y	que	éste	dirigía	repentinamente	una	mirada	por	las	sillas	de
la	primera	fila,	como	si	buscase	a	alguien.	Su	vista	se	quedó	fija	en	nosotros.
Mi	padre	lo	advirtió,	comprendiendo	que	el	maestro	le	habría	dicho	que	era	el
autor	del	artículo	aparecido	en	el	periódico	y,	para	evitar	compromisos	y	que
acudiera	el	buen	hombre	a	darle	las	gracias,	se	ausentó	del	local	diciéndome:

—Quédate,	Enrique.	Te	esperaré	fuera.

El	payasito,	 tras	haber	 intercambiado	unas	palabras	con	 su	padre,	 realizó
un	ejercicio	más.	De	pie	sobre	el	caballo,	que	galopaba,	se	vistió	cuatro	veces:
primero	de	peregrino,	luego	de	marinero,	después	de	soldado,	y,	por	último,	de
acróbata,	 y	 cuantas	 veces	 pasaba	 por	 delante	 de	 mí	 me	 dirigía	 una	 mirada
afectuosa.

Al	bajarse,	empezó	a	dar	una	vuelta	por	la	pista	con	el	sombrero	de	payaso
en	la	mano,	a	modo	de	bandeja,	y	la	gente	le	echaba	monedas,	dulces,	y	otras



cosas;	pero	cuando	llegó	frente	a	mí,	puso	el	sombrero	atrás,	me	miró	y	pasó
adelante.	Quedé	mortificado.	¿Por	qué	me	había	hecho	aquello?

Una	vez	terminada	la	representación,	el	dueño	dio	las	gracias	al	público	y
todos	los	espectadores	se	 levantaron	y	se	dirigieron	en	tropel	hacia	 la	salida.
Yo	iba	entre	 la	multitud	y	estaba	para	salir	cuando	noté	que	me	tocaban	una
mano.	Me	volví;	era	el	payasín,	de	agraciada	carita	morena	y	de	negros	ricitos,
que	me	sonreía.	Tenía	las	manos	llenas	de	confites.	Entonces	comprendí.

—¿Querrías	—me	dijo—	aceptar	estos	dulces	del	payasito?

Yo	le	indiqué	que	sí	y	tomé	tres	o	cuatro.

—Entonces	—añadió—,	acepta	también	un	beso.

—Dame	dos	—respondí,	y	le	ofrecí	la	cara.	Él	se	limpió	con	la	manga	la
cara	enharinada,	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	me	dio	dos	besos	en	 las
mejillas,	diciéndome:	—Toma	y	lleva	uno	a	tu	padre.

*

Ultimo	día	de	carnaval

Martes,	21

¡Qué	 escena	 más	 impresionante	 presenciamos	 hoy	 en	 el	 desfile	 de	 las
máscaras!	Terminó	bien,	pero	podía	haber	ocurrido	una	desgracia.	En	la	plaza
de	san	Carlos,	decorada	con	banderolas	y	festones	amarillos,	rojos	y	blancos,
se	apiñaba	una	gran	multitud;	daban	vueltas	máscaras	de	todo	color;	pasaban
carrozas	 doradas	 y	 enguirnaldadas,	 llenas	 de	 colgaduras,	 en	 forma	 de
escenarios	 y	 de	 barcas,	 ocupadas	 por	 arlequines	 y	 guerreros,	 cocineros,
marineros	y	pastorcillas;	entre	 tanta	confusión	no	se	sabía	a	dónde	mirar;	un
estrépito	 ensordecedor	 de	 trompetas,	 cuernos	y	platillos;	 las	máscaras	 de	 las
carrozas	bebían	y	cantaban,	 apostrofando	a	 la	gente	de	 la	calle	y	a	 la	de	 las
ventanas,	 que	 respondían	hasta	 desgañitarse,	 y	 se	 tiraban	 con	 furia	 naranjas,
confetti	y	serpentinas.	Por	encima	de	las	carrozas	y	de	la	multitud,	hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista,	 se	 veían	 ondear	 banderolas,	 brillar	 cascos,	 tremolar
penachos,	 agitarse	 cabezudos	 de	 cartón	 piedra,	 gorros	 gigantescos,	 trompas
enormes,	armas	extravagantes,	tambores,	castañuelas,	gorros	rojos	y	botellas;
todos	parecían	locos.

Cuando	 nuestro	 carruaje	 entró	 en	 la	 plaza	 iba	 delante	 de	 nosotros	 una
magnífica	carroza,	tirada	por	cuatro	caballos	con	gualdrapas	bordadas	de	oro,
llena	 de	 guirnaldas	 de	 rosas	 artificiales,	 y	 en	 la	 que	 iban	 catorce	 o	 quince
jóvenes	disfrazados	de	caballeros	de	 la	corte	de	Francia,	con	brillantes	 trajes
de	 seda,	 peluca	 blanca	 rizada,	 sombrero	 de	 pluma	 bajo	 el	 brazo	 y	 espadín,
luciendo	en	el	pecho	muchos	lazos	y	encajes.

Todos	cantaban	a	coro	una	cancioncilla	francesa,	arrojaban	dulces,	confetti



y	serpentinas	a	la	gente,	y	ésta	aplaudía	y	lanzaba	exclamaciones	jubilosas.	De
pronto	vimos	que	un	hombre,	situado	a	nuestra	izquierda,	levantaba	sobre	las
cabezas	 de	 la	 multitud	 a	 una	 niña	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 que	 lloraba
desconsoladamente,	 agitando	 los	 brazos	 como	 acometida	 por	 ataques
convulsivos.

El	hombre	 se	abrió	paso	hacia	 la	 carroza;	uno	de	 los	que	 iban	en	ella	 se
inclinó,	y	el	hombre	dijo	en	voz	alta:

—Tome	a	esta	niña,	que	ha	perdido	a	su	madre	entre	la	gente;	téngala	en
brazos;	su	madre	no	debe	estar	lejos,	y	la	verá;	creo	que	es	lo	mejor	que	puede
hacerse.

El	 de	 la	 carroza	 tomó	 a	 la	 niña	 en	 brazos;	 todos	 los	 demás	 dejaron	 de
cantar;	 la	niña	chillaba	y	manoteaba;	el	 joven	se	quitó	 la	careta	y	 la	carroza
prosiguió	su	marcha	con	lentitud.

Mientras	 tanto,	 según	 nos	 dijeron	 después,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
plaza,	una	afligida	mujer,	medio	enloquecida,	se	abría	paso	entre	la	multitud	a
codazos	y	empellones,	gritando:

—¡María!	 ¡María!	 ¡María!	 ¿Dónde	 está	 mi	 hijita?	 ¡Me	 la	 han	 robado!
¡Habrá	muerto	pisoteada!

Hacía	un	cuarto	de	hora	que	se	hallaba	en	aquel	estado	de	desesperación,
yendo	hacia	un	lado	y	otro,	apretujada	por	la	gente,	que,	a	duras	penas,	lograba
abrirle	paso.

El	de	la	carroza,	entretanto,	no	cesaba	de	estrechar	contra	las	cintas	y	los
bordados	de	su	pecho	a	la	desconsolada	niña,	girando	su	mirada	por	la	plaza	y
tratando	de	aquietar	a	la	pobre	criatura,	que	se	tapaba	la	cara	con	las	manos,
sin	saber	dónde	se	hallaba	y	sin	parar	de	llorar.

El	que	la	llevaba	estaba	desconcertado;	aquellos	gritos	le	llegaban	al	alma;
los	otros	ofrecían	a	la	niña	naranjas	y	dulces;	pero	ella	todo	lo	rechazaba,	cada
vez	más	asustada	y	convulsa.

—¡Busquen	 a	 su	 madre!	 —gritaba	 el	 de	 la	 carroza	 a	 la	 multitud—.
¡Busquen	a	su	madre!

Todos	se	volvían	a	derecha	e	izquierda,	pero	la	madre	no	aparecía.	Por	fin
a	unos	pasos	de	la	entrada	de	la	calle	de	Roma,	una	mujer	se	lanzaba	hacia	la
carroza…	¡Jamás	 la	olvidaré!	No	parecía	persona	humana:	 tenía	 la	cabellera
suelta,	la	cara	desfigurada	y	el	vestido	roto.	Se	lanzó	hacia	adelante,	dando	un
grito	que	no	se	sabía	si	era	de	gozo,	de	angustia	o	de	rabia,	y	alzó	las	manos
como	dos	garras	para	asir	a	su	hijita.	La	carroza	se	detuvo.

—¡Aquí	la	tiene!	—dijo	el	que	la	llevaba,	entregándole	la	niña,	después	de
haberle	 dado	 un	 beso;	 y	 la	 puso	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 que	 la	 apretó



fuertemente	 contra	 su	 pecho…	 Pero	 una	 de	 las	 manecitas	 quedó	 por	 unos
segundos	entre	las	manos	del	joven,	y	éste,	sacándose	de	la	mano	derecha	un
anillo	de	oro	con	un	grueso	diamante,	 lo	puso	con	 rapidez	en	un	dedo	de	 la
niña.

—Toma	—le	dijo—,	guárdate	esto	que	podrá	ser	tu	dote	de	esposa.

La	madre	se	puso	muy	contenta,	la	gente	prorrumpió	en	aplausos;	el	de	la
carroza	 y	 sus	 compañeros	 reanudaron	 el	 canto,	 y	 el	 vehículo	 prosiguió
lentamente	en	medio	de	una	tempestad	de	aplausos	y	de	vítores.

*

Los	chicos	ciegos

Jueves,	23

Nuestro	maestro	se	ha	puesto	muy	enfermo	y	para	sustituirle	ha	venido	el
de	cuarto,	que	ha	sido	profesor	en	el	Instituto	de	los	Ciegos;	es	el	más	viejo	de
todos;	 tiene	 el	 pelo	 tan	blanco,	 que	parece	 lleve	 en	 la	 cabeza	una	peluca	de
algodón,	y	habla	como	si	entonase	una	canción	melancólica;	pero	enseña	bien,
y	sabe	mucho.	En	cuanto	entró	en	clase,	al	ver	un	chico	con	un	ojo	vendado,
se	acercó	al	banco	y	le	preguntó	qué	tenía.

—Mucha	atención	con	los	ojos,	chiquito	—le	dijo.

Derossi	le	preguntó:

—¿Es	cierto,	señor	maestro,	que	ha	sido	usted	profesor	de	los	ciegos?

—Sí,	durante	varios	años	—respondió.	Y	Derossi	insinuó	a	media	voz:

—¿Por	qué	no	nos	dice	algo	de	ellos?

El	maestro	se	sentó	en	su	mesa.

Coretti	dijo	en	voz	alta:

—El	Instituto	de	los	Ciegos	está	en	la	calle	Niza.

—Vosotros	decís	ciegos	—comenzó	el	maestro—,	como	diríais	enfermos,
pobres	 o	 qué	 sé	 yo.	 Pero	 ¿comprendéis	 bien	 el	 alcance	 de	 esa	 palabra?
Reflexionad	un	poco.	¡Ciegos!	¡No	ver	nunca	nada!	¡No	distinguir	el	día	de	la
noche;	no	ver	el	cielo,	ni	el	sol,	ni	a	los	propios	padres;	nada	de	todo	lo	que
nos	rodea	y	se	toca;	estar	sumergidos	en	perpetua	oscuridad	y	como	sepultados
en	las	entrañas	de	la	tierra!	Cerrad	los	ojos	un	momento	y	pensad	que	podríais
permanecer	 siempre	 así;	 inmediatamente	 os	 sobrecogerán	 la	 angustia	 y	 el
terror,	os	parecerá	imposible	vivir	de	ese	modo,	os	vendrán	ganas	de	gritar,	y
al	 final	 o	 enloqueceríais	 o	moriríais.	 Y,	 sin	 embargo…	 cuando	 se	 entra	 por
primera	vez	 en	 el	 Instituto	de	 los	Ciegos,	 durante	 el	 recreo,	 y	 se	oye	 a	 esas
pobres	criaturas	tocar	el	violín	o	la	flauta	por	todas	partes,	hablar	fuerte	y	reír,



subiendo	y	bajando	las	escaleras	con	pasos	rápidos	y	moviéndose	con	soltura
por	los	corredores	y	dormitorios,	nadie	diría	que	son	tan	desventurados.	Hay
que	observarlos	con	detención.

Hay	 jóvenes	 de	 dieciséis	 o	 dieciocho	 años,	 robustos	 y	 alegres,	 que
sobrellevan	 la	 ceguera	 con	 calma	 y	 hasta	 con	 cierta	 jovialidad;	 pero	 se
comprende	 por	 la	 expresión	 severa	 y	 alterada	 de	 los	 semblantes	 que	 deben
haber	sufrido	tremendamente	antes	de	resignarse	a	tamaña	desgracia;	otros,	de
rostro	pálido	y	dulce,	en	los	que	se	advierte	una	gran	resignación,	pero	están
tristes	y	se	adivina	que	a	solas	tienen	ratos	de	gran	depresión.	¡Ay,	hijos	míos!
Pensad	que	algunos	de	esos	chicos	han	perdido	la	vista	en	pocos	días;	otros,
tras	 unos	 años	 de	 verdadero	martirio	 y	muchas	 operaciones	 quirúrgicas;	 no
pocos	 nacieron	 así,	 en	 una	 noche	 que	 jamás	 ha	 tenido	 amanecer	 para	 ellos,
habiendo	entrado	en	el	mundo	como	en	una	 inmensa	 tumba,	 sin	 saber	cómo
está	 formado	 el	 rostro	 humano.	 Imaginaos	 cuánto	 deben	 haber	 sufrido	 y
sufrirán	 cuando	 piensen,	 confusamente,	 en	 la	 tremenda	 diferencia	 que	 hay
entre	ellos	y	quienes	los	ven.	Seguramente	se	preguntarán	a	sí	mismos:	«¿Por
qué	 esta	 diferencia	 sin	 ninguna	 culpa	 por	 nuestra	 parte?»	Yo,	 que	 he	 estado
varios	 años	 entre	 ellos,	 cuando	 recuerdo	 aquella	 clase,	 todos	 aquellos	 ojos
sellados	para	siempre,	aquellas	pupilas	sin	mirada	y	sin	vida,	y	luego	me	fijo
en	 vosotros…	 me	 parece	 imposible	 que	 no	 os	 consideréis	 todos	 dichosos.
¡Pensad	 que	 hay	 unos	 treinta	 mil	 ciegos	 en	 nuestra	 nación!	 ¡Treinta	 mil
personas	que	no	ven	la	luz…!	¡Un	ejército	que	tardaría	más	de	cuatro	horas	en
desfilar	bajo	nuestros	balcones	o	ventanas!

El	maestro	calló	y	en	la	clase	no	se	oía	ni	respirar.	Derossi	preguntó	si	es
cierto	que	los	ciegos	tienen	el	tacto	más	fino	que	nosotros.	El	maestro	dijo:

—Es	verdad.	Al	carecer	de	la	visión	se	afinan	en	ellos	los	demás	sentidos
porque,	 debiendo	 suplir	 entre	 todos	 el	 de	 la	 vista,	 están	 más	 y	 mejor
ejercitados	 que	 los	 que	 ven.	 Por	 la	 mañana,	 en	 los	 dormitorios,	 el	 uno	 le
pregunta	 al	 otro:	 «¿Hace	 sol?»,	 y	 el	 que	 antes	 se	viste	va	 corriendo	al	 patio
para	agitar	las	manos	en	el	aire	y	comprobar	si	el	sol	se	las	calienta;	en	caso
afirmativo	se	apresura	a	dar	la	buena	noticia:	«¡Hace	sol!»	Por	la	voz	de	una
persona	 se	 forma	 idea	 de	 la	 estatura;	 nosotros	 juzgamos	 el	 carácter	 de	 las
personas	por	los	ojos,	ellos	por	la	voz;	recuerdan	la	entonación	y	el	acento	a
través	de	los	años.	Se	dan	cuenta	si	en	una	habitación	hay	más	de	una	persona
aunque	hable	solamente	uno	y	permanezcan	inmóviles.	Por	el	tacto	advierten
si	una	cuchara	está	más	o	menos	limpia…	Las	niñas	distinguen	la	lana	teñida
de	 la	 que	 tiene	 su	 color	 natural.	 Al	 pasar	 en	 fila	 de	 a	 dos	 por	 las	 calles,
reconocen	casi	 todas	las	tiendas	por	el	olor,	aun	aquellas	en	las	que	nosotros
no	percibimos	ninguno.	Juegan	a	 la	peonza	y,	al	oír	el	zumbido	que	produce
girando,	van	derecho	a	cogerla,	 sin	 titubear.	 Juegan	a,	 los	arcos,	a	 los	bolos,
saltan	a	 la	comba,	hacen	casitas	con	pedruscos,	cogen	violetas	y	otras	 flores



como	si	las	viesen,	fabrican	esteras	y	canastillos,	entrelazando	espartos,	hilos	y
junquillos	 de	 diversos	 colores	 con	 extraordinaria	 destreza:	 ¡tanto	 tienen
ejercitado	el	tacto!	Para	ellos	es	el	tacto	lo	que	para	nosotros	la	vista;	uno	de
sus	mayores	placeres	consiste	en	tocar	y	oprimir	para	adivinar	la	forma	de	las
cosas,	 palpándolas.	 Cuando	 los	 llevan	 al	Museo	 Industrial,	 donde	 los	 dejan
tocar	 cuanto	 quieren,	 resulta	 emotivo	 ver	 con	 qué	 gusto	 se	 apoderan	 de	 los
cuerpos	geométricos,	de	los	modelitos	de	casas,	de	los	diferentes	instrumentos,
y	la	alegría	con	que	palpan,	frotan	y	revuelven	entre	las	manos	todas	las	cosas
para	ver	cómo	están	hechas.	¡Porque	ellos	dicen	ver!

Garoffi	interrumpió	al	maestro	para	preguntarle	si	es	cierto	que	los	chicos
ciegos	aprenden	las	Matemáticas	mejor	que	los	otros.

El	maestro	respondió:

—Así	es.	Aprenden	a	resolver	problemas	y	a	leer.	Tienen	libros	a	propósito
con	caracteres	en	relieve;	pasan	los	dedos	por	encima,	reconocen	las	letras	y
dicen	 las	 palabras;	 leen	 de	 corrido.	 Y	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 se	 ruborizan	 los
pobrecitos	 cuando	cometen	alguna	 falta.	También	escriben,	 aunque	 sin	 tinta.
Lo	hacen	sobre	un	papel	grueso	y	duro	con	un	punzoncito	de	metal	que	marca
muchos	 puntitos	 hundidos	 y	 agrupados	 según	 un	 alfabeto	 especial;	 dichos
puntitos	aparecen	en	relieve	por	el	revés	del	papel,	de	forma	que,	al	volver	la
hoja,	pasando	los	dedos	por	encima	de	ellos,	puede	leerse	lo	escrito,	así	como
la	 escritura	 de	 otros.	 De	 esta	 forma	 hacen	 redacciones	 y	 se	 intercambian
cartas.	 De	 igual	 manera	 escriben	 los	 números	 y	 hacen	 las	 operaciones.
Calculan	mentalmente	con	pasmosa	facilidad,	dado	que	no	les	distrae	la	vista,
como	nos	ocurre	a	los	videntes.	¡Si	vierais	lo	que	les	gusta	oír	leer,	lo	atentos
que	 están,	 cómo	 lo	 recuerdan	 todo,	 cómo	 discuten	 entre	 sí,	 aun	 los	 más
pequeños,	 de	 cosas	 de	 historia	 y	 de	 lenguaje,	 sentados	 cuatro	 o	 cinco	 en	 el
mismo	banco,	sin	volverse	el	uno	hacia	el	otro,	y	conversando	el	primero	con
el	tercero	y	el	segundo	con	el	cuarto,	en	voz	alta	y	todos	a	un	mismo	tiempo,
sin	perder	una	sola	palabra,	por	la	rapidez	y	agudeza	que	tienen	en	el	oído!

Dan	más	importancia	que	vosotros	a	los	exámenes,	os	lo	aseguro,	y	sienten
mayor	cariño	a	sus	maestros.	Al	maestro	lo	reconocen	en	el	andar	y	mediante
el	 olfato;	 saben	 si	 está	 de	buen	o	mal	 humor,	 si	 se	 encuentra	 bien	o	mal	 de
salud,	 tan	 sólo	 por	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Les	 gusta	 que	 el	maestro	 los	 toque
cuando	 los	 anima	 o	 los	 alaba,	 y	 le	 palpan	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 para
expresarle	 su	 gratitud.	 Acostumbran	 a	 quererse	mucho	 entre	 sí;	 son	 buenos
compañeros.	En	las	horas	de	recreo,	casi	siempre	se	reúnen	los	mismos.	En	la
escuela	de	 las	 chicas,	por	 ejemplo,	 forman	 tantos	grupos	como	 instrumentos
tocan.	Así	hay	grupos	de	violinistas,	de	pianistas,	de	 flautistas…	y	nunca	 se
separan.	 Cuando	 le	 toman	 cariño	 a	 alguien,	 es	 difícil	 que	 se	 cansen	 de
profesárselo.	 Encuentran	 mucho	 consuelo	 en	 la	 amistad.	 Se	 juzgan	 con
rectitud	entre	sí.	Tienen	un	concepto	muy	claro	y	profundo	del	bien	y	del	mal.



Nadie	exalta	como	ellos	una	acción	generosa	o	un	hecho	grande	que	oigan	leer
o	referir.

Votini	preguntó	si	tocaban	bien.

—Sienten	hondamente	la	música	—respondió	el	maestro—.	Su	gozo	y	su
vida	 parecen	 estar	 en	 ella.	 Hay	 cieguitos,	 recién	 entrados	 en	 el	 Instituto,
capaces	 de	 estar	 tres	 horas	 inmóviles	 oyendo	 tocar.	 Aprenden	 fácilmente	 a
tocar	 y	 lo	hacen	 con	verdadera	pasión.	Cuando	 el	maestro	de	música	dice	 a
alguno	 que	 carece	 de	 aptitudes	 para	 la	 música,	 sufre	mucho,	 pero	 entonces
empieza	a	estudiar	como	un	desesperado.	¡Ah,	si	oyerais	la	música	allí	dentro,
si	 vieseis	 a	 los	 cieguitos	 cuando	 tocan	 con	 la	 frente	 alta,	 la	 sonrisa	 en	 los
labios,	 el	 semblante	 encendido,	 temblando	 de	 emoción,	 como	 extasiados	 al
escuchar	las	armonías	que	se	esparcen	por	la	infinita	oscuridad	que	los	rodea!
¡Cómo	comprenderíais	entonces	el	divino	consuelo	de	la	música!

Se	 llenan	 de	 júbilo	 y	 rebosan	 de	 dicha	 cuando	 un	maestro	 les	 dice:	 «Tú
llegarás	a	ser	un	artista».	Para	ellos,	el	primero	en	la	música,	el	que	sobresale
en	tocar	el	piano	o	el	violín,	es	como	un	rey:	 lo	admiran	y	 lo	veneran.	Si	se
origina	un	altercado	entre	dos	de	ellos,	si	dos	amigos	se	disgustan,	acuden	a	él
para	dirimir	la	cuestión	o	para	reconciliarlos.	Él	es	quien	se	encarga	de	enseñar
a	tocar	a	los	más	pequeños,	y	lo	consideran	poco	menos	que	como	a	un	padre.
Antes	de	acostarse,	todos	van	a	darle	las	buenas	noches.	Continuamente	están
hablando	de	música.	Ya	acostados,	después	de	un	día	fatigoso	de	estudio	y	de
trabajo,	 aun	 medio	 dormidos,	 se	 les	 oye	 charlar	 en	 voz	 baja	 de	 piezas
musicales,	 de	 maestros,	 orquestas	 e	 instrumentos.	 Para	 ellos	 es	 un	 castigo
privarles	de	la	lectura	o	de	la	lección	de	música,	y	sufren	tanto,	que	casi	nunca
se	tiene	el	valor	de	recurrir	a	medida	tan	extremada.

La	música	es	para	ellos	lo	que	la	luz	para	nosotros.

Derossi	preguntó	si	sería	posible	ir	a	verlos.

—Sí,	 se	puede	—respondió	el	maestro—;	pero	no	conviene	que	vosotros
vayáis	por	ahora;	iréis	más	tarde,	cuando	estéis	en	condiciones	de	comprender
toda	 la	 magnitud	 de	 la	 desventura	 que	 padecen	 y	 sentir	 la	 compasión	 que
merecen.	Es	un	espectáculo	muy	triste,	hijos	míos.	A	veces	se	ven	allí	chicos
sentados	frente	a	una	ventana	abierta	de	par	en	par,	respirando	con	fruición	el
aire	fresco,	pero	con	la	cara	inmóvil,	pareciendo	que	miran	la	extensa	planicie
verde	y	las	azuladas	montañas	que	vosotros	podéis	contemplar…;	pero	pensar
que	ellos	no	ven	ni	podrán	ver	jamás	tanta	belleza,	deprime	el	corazón,	como
si	se	hubiesen	quedado	ciegos	en	aquel	instante.	Los	ciegos	de	nacimiento,	que
por	 no	 haber	 visto	 nunca	 el	 mundo	 no	 conservan	 ninguna	 imagen	 de	 cosa
alguna,	inspiran	menos	compasión.	Pero	hay	niños	que	se	han	quedado	ciegos
unos	meses	antes,	se	acuerdan	de	todo,	se	dan	perfectamente	cuenta	de	lo	que
han	perdido,	y	éstos	sufren	más	al	notar	que	cada	día	se	les	van	borrando	un



poco	 más	 las	 imágenes	 más	 queridas,	 como	 si	 fuera	 desapareciendo	 de	 su
memoria	 el	 recuerdo	 de	 las	 personas	 amadas.	 Uno	 de	 esos	 muchachos	 me
decía	cierto	día	con	inexpresable	tristeza:	«¡Desearía	recobrar	la	vista,	aunque
sólo	 fuese	un	momento	para	volver	a	ver	 la	cara	de	mi	madre,	que	ya	no	 la
recuerdo!»

Y	cuando	van	a	visitarlos	las	madres,	les	pasan	las	manos	por	la	cara,	les
tocan	despacito	desde	la	frente	a	la	barbilla,	luego	los	oídos,	para	darse	cuenta
de	 cómo	 son;	 casi	 no	 se	 convencen	 de	 que	 no	 podrán	 verlas,	 y	 las	 llaman
muchas	veces	por	su	nombre	como	para	rogarles	que	se	dejen	ver	siquiera	una
vez.

¡Cuántos	salen	de	allí	llorando,	aun	los	más	duros	de	corazón!	Al	salir,	nos
parece	 que	 somos	 una	 excepción,	 que	 disfrutamos	 de	 un	 privilegio	 casi
inmerecido	al	ver	a	la	gente,	las	casas,	el	cielo…	Estoy	seguro	que	ninguno	de
vosotros,	 al	 salir	 de	 allí,	 dejaría	 de	 estar	 dispuesto	 a	 privarse	 de	 algo	 de	 la
propia	vista	para	dar	aunque	sólo	fuese	un	ligero	resplandor	a	todos	aquellos
infelices	niños	para	quienes	el	sol	carece	de	luz	y	no	pueden	ver	o	no	han	visto
jamás	las	facciones	de	su	madre.

*

El	maestro	está	enfermo

Sábado,	25

Ayer	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 fui	 a	 visitar	 a	mi	maestro	 enfermo.	 El
trabajo	 excesivo	 le	 ha	 hecho	 enfermar.	Cinco	 horas	 de	 lección	 al	 día,	 luego
una	 hora	 de	 gimnasia,	 luego	 otras	 dos	 horas	 de	 escuela	 de	 adultos	 por	 la
noche,	 lo	cual	 significa	que	duerme	muy	poco,	que	come	a	escape	y	que	no
puede	 ni	 respirar	 siquiera	 tranquilamente	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche;	 no	 tiene
remedio,	ha	arruinado	su	salud.	Esto	dice	mi	madre.	Ella	me	esperó	abajo,	en
la	 puerta	 de	 la	 calle;	 subí,	 y	 en	 las	 escaleras	me	 encontré	 al	maestro	 de	 las
barbazas	negras,	Coatti,	aquel	que	mete	miedo	a	todos	y	no	castiga	a	nadie;	él
me	miró	con	los	ojos	fijos,	bramó	como	un	león	en	broma,	y	pasó	muy	serio.
Aún	me	reía	yo	cuando	llegaba	al	piso	cuarto	y	tiraba	de	la	campanilla;	pero
pronto	cambié,	cuando	 la	criada	me	hizo	entrar	en	un	cuarto	pobre,	medio	a
oscuras,	donde	se	hallaba	acurrucado	mi	maestro.	Estaba	en	una	cama	pequeña
de	hierro,	 tenía	la	barba	crecida.	Se	puso	la	mano	en	la	frente	como	pantalla
para	verme	mejor,	y	exclamó	con	voz	afectuosa:

—¡Oh,	Enrique!

Me	acerqué	al	lecho,	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	me	dijo:

—Muy	bien,	hijo	mío.	Has	hecho	bien	en	venir	a	ver	a	tu	pobre	maestro.
Estoy	 en	 mal	 estado,	 como	 ves,	 querido	 Enrique.	 Y,	 ¿cómo	 va	 la	 escuela?



¿Qué	tal	 los	compañeros?	¿Todo	va	bien,	eh,	aun	sin	mí?	Os	encontráis	bien
sin	mí,	¿no	es	verdad?	¡Sin	vuestro	viejo	maestro!

Yo	quería	decir	que	no;	él	me	interrumpió:

—Ea,	vamos,	ya	lo	sé	que	no	me	queréis	mal.

Y	dio	un	suspiro.

Yo	miraba	unas	fotografías	clavadas	en	las	paredes.

—¿Ves?	—me	 dijo—.	 Todos	 esos	muchachos	me	 han	 dado	 sus	 retratos,
desde	hace	más	de	veinte	años.	Guapos	chicos.	He	ahí	mis	recuerdos.	Cuando
me	muera,	la	última	mirada	la	echaré	allí,	a	todos	aquellos	pilluelos,	entre	los
cuales	 he	 pasado	 la	 vida.	 ¿Me	 darás	 tu	 retrato	 también	 cuando	 termines	 el
grado	elemental?

Luego	tomó	una	naranja	que	tenía	sobre	la	mesa	de	noche,	y	me	la	alargó
diciendo:

—No	tengo	otra	cosa	que	darte;	es	un	regalo	de	enfermo.

Yo	le	miraba	y	tenía	el	corazón	triste,	no	sé	por	qué.

—Ten	cuidado,	¿eh?	—volvió	a	decirme—;	yo	espero	que	saldré	bien	de
ésta;	pero	si	no	me	curase…,	cuídate	de	ponerte	fuerte	en	Aritmética,	que	es	tu
punto	 débil;	 haz	 un	 esfuerzo;	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un	 primer	 esfuerzo,
porque	a	veces	no	es	falta	de	aptitud;	es	una	preocupación	o,	como	si	se	dijese,
una	manía.

Pero,	entretanto,	respiraba	fuerte;	se	veía	que	sufría.

—Tengo	una	fiebre	muy	alta…	—y	suspiró—.	Estoy	medio	muerto.	Te	lo
repito:	 ¡firme	 en	 Aritmética	 y	 en	 los	 problemas!	 ¿Que	 no	 sale	 bien	 a	 la
primera?	Se	descansa	un	momento	y	se	vuelve	a	intentar.	¿Que	todavía	no	sale
bien?	 Otro	 poco	 de	 descanso	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Y	 adelante,	 pero	 con
tranquilidad,	sin	cansarse,	sin	perder	la	cabeza.	Vete.	Saluda	a	tu	madre.	Y	no
vuelvas	a	subir	las	escaleras;	nos	volveremos	a	ver	en	la	escuela.	Y	si	no	nos
volvemos	 a	 ver,	 acuérdate	 alguna	 vez	 de	 tu	 maestro	 del	 tercer	 año,	 que
siempre	te	ha	querido	bien.

Al	oír	aquellas	palabras,	sentí	deseos	de	llorar.

—Inclina	 la	 cabeza	—me	 dijo.	 La	 incliné	 sobre	 la	 almohada	 y	me	 besó
sobre	 los	 cabellos.	 Luego	 añadió—:	 Vete	—y	 volvió	 la	 cara	 del	 lado	 de	 la
pared.	Yo	bajé	volando	las	escaleras,	porque	tenía	necesidad	de	abrazar	a	mi
madre.

*

La	calle



Sábado,	25

Esta	 tarde	 te	 he	 estado	 observando	 desde	 la	 ventana	 cuando	 venías	 de
visitar	al	maestro	y	he	visto	que	tropezabas	con	una	señora.	Ten	más	cuidado
cuando	vayas	por	la	calle.	También	hay	en	ella	deberes	que	cumplir.	Si	en	una
casa	procuras	medir	los	pasos	y	los	gestos,	¿por	qué	no	has	de	hacer	otro	tanto
en	la	calle,	que	es	de	dominio	público?

Recuérdalo,	Enrique:	cuando	encuentres	a	un	anciano,	a	una	mujer	con	su
criatura	en	brazos,	a	uno	que	anda	con	muletas,	a	un	hombre	con	su	carga	a
cuestas,	a	una	 familia	vestida	de	 luto,	cédeles	el	paso,	con	 respeto;	debemos
tener	 atenciones	 especiales	 con	 la	 vejez,	 la	 miseria,	 el	 amor	 maternal,	 la
enfermedad,	la	fatiga	y	la	muerte.

Cada	 vez	 que	 veas	 a	 una	 persona	 en	 peligro	 de	 ser	 arrollada	 por	 un
vehículo,	sácala	de	la	calzada	si	es	un	niño;	adviértele	si	se	trata	de	un	hombre.
Cuando	 veas	 a	 un	 pequeño	 llorar,	 pregúntale	 siempre	 qué	 le	 pasa.	 Coge	 el
bastón	al	anciano	que	lo	ha	dejado	caer.	Si	dos	niños	riñen,	sepáralos;	si	son
dos	hombres,	aléjate	para	no	presenciar	el	espectáculo	de	la	violencia	brutal,
que	ofende	y	endurece	el	corazón.	Si	ves	pasar	a	un	hombre	maniatado	entre
dos	 guardias,	 no	 añadas	 tu	 curiosidad	 a	 la	 cruel	 de	 la	 gente,	 pues	 podría
tratarse	de	un	inocente.	Deja	de	hablar	con	tu	compañero	y	de	sonreír	cuando
veas	una	camilla	de	hospital,	que	tal	vez	lleve	un	moribundo,	o	pase	un	cortejo
fúnebre,	pensando	que	bien	podría	salir	mañana	de	tu	casa.	Mira	con	la	mayor
consideración	a	los	chicos	de	un	orfelinato,	que	van	en	fila	de	a	dos,	lo	mismo
que	a	 los	ciegos,	a	 los	mudos,	a	 los	raquíticos,	a	 los	huérfanos	y	a	 los	niños
abandonados;	 piensa	 que	 pasan	 la	 desventura	 y	 la	 caridad	 humana.	 Finge
siempre	no	ver	a	quien	tenga	una	deformidad	repugnante	o	ridícula.

Apaga	 cualquier	 cerilla	 o	 colilla	 que	 veas	 encendida	 a	 tu	 paso,	 ya	 que
puede	 ocasionar	mucho	mal.	Contesta	 con	 educación	 al	 que	 te	 pregunte	 por
una	 calle.	No	mires	 a	 nadie	 de	manera	 burlona,	 no	 corras	 sin	 necesidad,	 ni
grites.

Respeta	 la	 calle.	 La	 educación	 de	 un	 pueblo	 se	 juzga,	 ante	 todo,	 por	 el
comportamiento	que	observa	al	 ir	por	 la	vía	pública.	Si	adviertes	descortesía
por	las	calles,	también	la	hallarás	en	el	interior	de	las	casas.

Y	apréndete	bien	las	calles	de	la	ciudad	donde	vives;	si	algún	día	tuvieras
que	 estar	 lejos	 de	 ella,	 te	 alegraría	 tenerla	 presente	 en	 la	 memoria,	 poder
recorrer	 con	 el	 pensamiento	 tu	 patria	 chica,	 la	 que	ha	 constituido	por	 tantos
años	 tu	mundo,	 donde	 diste	 los	 primeros	 pasos	 al	 lado	 de	 tu	madre,	 donde
sentiste	 las	 primeras	 emociones	 y	 encontraste	 los	 primeros	 amigos.	Ha	 sido
una	 madre	 para	 ti:	 te	 ha	 instruido,	 deleitado	 y	 protegido.	 Estúdiala	 en	 sus
calles	y	en	su	gente,	quiérela	y	defiéndela	si	alguna	vez	la	desprecian	delante
de	ti.
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Clases	nocturnas

Jueves,	2

Anoche	me	 llevó	mi	 padre	 a	 ver	 las	 clases	 nocturnas	 de	 nuestra	 sección
Baretti.	Estaban	ya	las	aulas	iluminadas	y	los	obreros	empezaban	a	entrar.

Al	llegar	vimos	que	el	Director	y	los	maestros	estaban	disgustados	porque
poco	antes	habían	roto	de	una	pedrada	el	cristal	de	una	ventana.	El	bedel	había
salido	 inmediatamente,	 atrapando	 a	 un	 muchacho	 que	 pasaba;	 pero	 en	 el
mismo	momento	se	presentó	Stardi,	que	vive	enfrente	de	la	escuela,	diciendo:

—Éste	no	ha	sido.	El	culpable	es	Franti,	que	tiró	la	piedra	y	me	dijo:	«¡Ay
de	ti	como	digas	algo!»	Pero	yo	no	le	tengo	miedo.

El	Director	dijo	que	Franti	quedaría	definitivamente	expulsado.	Entretanto
se	iba	fijando	en	los	obreros	que	entraban	por	parejas	o	en	grupitos	de	a	tres,
habiendo	ya	en	las	clases	más	de	doscientos.

¡Nunca	 me	 había	 imaginado	 que	 fuese	 tan	 digna	 de	 verse	 una	 escuela
nocturna!	Había	muchachos	de	doce	años	 en	adelante,	 y	hombres	 con	barba
que	 volvían	 del	 trabajo,	 llevando	 libros	 y	 cuadernos.	 Eran	 carpinteros,
fogoneros	con	la	cara	ennegrecida,	albañiles	con	las	manos	blancas,	mozos	de
panadería	 con	 el	 pelo	 enharinado;	 se	 notaba	 olor	 a	 barniz,	 a	 cuero,	 a	 pez,
olores	 de	 todos	 los	 oficios.	 También	 entró	 un	 grupo	 de	 obreros	 de	 la
Maestranza	de	Artillería,	uniformados,	mandados	por	el	cabo.	Todos	ocupaban
seguidamente	 su	 sitio	 en	 los	 bancos,	 quitaban	 el	 travesaño	 donde	 nosotros
ponemos	 los	 pies	 y	 enseguida	 inclinaban	 su	 cabeza	 sobre	 el	 trabajo	 escolar.
Algunos	 se	 acercaban	 al	 maestro	 para	 pedirle	 explicaciones,	 llevando	 los
cuadernos	 abiertos.	 Vi	 al	 maestro	 joven	 y	 bien	 vestido,	 al	 que	 llaman	 «el
abogadillo»,	 con	 tres	 o	 cuatro	 obreros	 alrededor	 de	 su	 mesa,	 y	 hacía
correcciones	con	la	pluma;	también	estaba	allí	el	maestro	cojo,	que	se	reía	con
un	tintorero	que	le	había	llevado	un	cuaderno	manchado	de	tinta	roja	y	azul.
Asimismo	daba	clase	mi	maestro,	ya	curado,	que	mañana	volverá	a	encargarse
de	nosotros.

Las	 puertas	 de	 las	 aulas	 estaban	 abiertas.	 Me	 quedé	 admirado	 cuando
empezaron	las	clases	viendo	lo	atentos	y	quietos	que	estaban	todos,	oyendo	sin
pestañear	las	explicaciones	de	los	maestros,	a	pesar	de	que,	según	nos	dijo	el
Director,	la	mayoría	no	había	ido	a	casa	a	comer	algo,	por	lo	que	debían	sentir



hambre.

Los	pequeños,	al	cabo	de	media	hora	de	clase,	daban	cabezadas	y	algunos
incluso	 se	 dormían.	 El	maestro	 les	 despertaba	 haciéndoles	 cosquillas	 en	 las
orejas.	 Los	 mayores,	 no;	 estaban	 muy	 despiertos,	 escuchando	 con	 la	 boca
abierta,	sin	moverse	lo	más	mínimo.	Me	causaba	admiración	ver	en	nuestros
bancos	a	hombres	barbudos.

Subimos	al	piso	de	arriba,	corrí	a	la	puerta	de	mi	clase	y	vi	sentado	en	mi
sitio	a	un	hombre	de	grandes	bigotes,	que	llevaba	una	mano	vendada,	que	tal
vez	se	habría	 lastimado	accionando	alguna	máquina	o	herramienta;	pero	con
todo	se	esforzaba	por	escribir,	aunque	muy	despacio.	Lo	que	más	me	gustó	ver
fue	que	el	puesto	del	 albañilito	 lo	ocupaba	precisamente	 su	padre,	 el	 albañil
tan	 corpulento	 como	 un	 gigante,	 que	 apenas	 cabía	 sentado,	 con	 la	 barbilla
sobre	los	puños	y	la	vista	en	el	libro,	con	una	atención	muy	intensa,	sin	que	se
le	 oyera	 respirar.	Y	 no	 era	 una	 casualidad	 que	 estuviese	 allí,	 puesto	 que	 ya
había	dicho	al	Director	la	primera	noche:

—Señor	Director,	 le	agradecería	que	me	pusiese	en	el	mismo	sitio	de	mi
«hocico	de	liebre»	—pues	así	es	como	siempre	llama	a	su	hijo.

Mi	padre	me	 tuvo	allí	hasta	el	 final,	y	vimos	en	 la	calle	muchas	mujeres
con	los	niños	abrazados	al	cuello	que	esperaban	a	sus	maridos,	y,	cuando	éstos
salían,	se	hacía	el	cambio:	los	hombres	tomaban	en	sus	brazos	a	las	criaturas	y
las	mujeres	llevaban	los	libros	y	cuadernos	hasta	el	propio	domicilio.	La	calle
permaneció	 algún	 tiempo	 llena	 de	 gente	 y	 de	 ruido.	 Después	 todo	 quedó
nuevamente	en	silencio,	y	no	distinguimos	ya	más	que	la	figura	alta	y	cansada
del	Director,	que	se	alejaba.

*

La	pelea

Domingo,	5

Era	de	esperar:	Franti,	 al	 ser	expulsado	por	el	Director,	quiso	vengarse	y
esperó	a	Stardi	en	una	esquina	a	la	salida	de	la	escuela,	cuando	acostumbra	a
pasar	 por	 allí	 todos	 los	 días	 con	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 acompaña	 desde	 su
colegio,	sito	en	la	calle	Dora	Grossa.	Todo	lo	presenció	mi	hermana	Silvia	al
salir	de	su	sección,	y	llegó	a	casa	muy	asustada.

He	 aquí	 lo	 sucedido:	 Franti,	 que	 llevaba	 puesta	 su	 lujosa	 gorra	 de	 hule,
aplastada	y	caída	 sobre	una	oreja,	 fue	de	puntillas	hasta	alcanzar	 a	Stardi,	y
para	provocarlo	dio	un	estirón	a	la	trenza	de	su	hermana,	pero	tan	fuerte	que
casi	la	hizo	caer	al	suelo.	La	niña	lanzó	un	grito	y	su	hermano	volvió	la	cara.
Franti,	 que	 es	mucho	más	 alto	 y	 fuerte	 que	 él,	 pensaba:	 «O	 se	 aguanta	 o	 lo
muelo	a	golpes.	»	Pero	Stardi	no	lo	pensó	dos	veces.	A	pesar	de	lo	pequeñajo	y



débil	 que	 es,	 se	 arrojó	 de	 un	 salto	 sobre	 el	 chulo	 grandullón	 y	 le	 propinó
muchos	puñetazos;	sin	embargo,	no	le	podía	y	recibió	más	golpes	de	los	que
dio.

A	 aquella	 hora	 sólo	 pasaban	 por	 la	 calle	 niñas	 y	 nadie	 podía	 separarlos.
Franti	lo	tiró	al	suelo;	pero	Stardi	se	puso	enseguida	en	pie	y	volvió	a	plantarle
cara,	aunque	sin	poder	evitar	que	el	otro	lo	zarandease	y	lo	golpeara	como	a
una	puerta.	Al	cabo	de	unos	momentos,	le	arrancó	media	oreja,	le	amorató	un
ojo	y	le	rompió	las	narices,	por	las	que	le	salía	sangre	abundante.	Mas	no	por
eso	cejó	Stardi,	que	decía:

—Tú	me	matarás,	pero	me	las	has	de	pagar.

Franti	no	cesaba	de	dar	 a	 su	contrario	puntapiés	y	puñetazos.	Una	mujer
gritó	desde	la	ventana:

—¡Bravo	por	el	pequeño!

Otras	decían:

—Ese	chico	defiende	a	su	hermana.	¡Animo,	valiente!

Y	a	Franti	le	gritaban:

—¡Te	haces	el	chulo	porque	eres	mayor	que	él!	¡Cobarde!

El	muy	granuja	echó	la	zancadilla	a	Stardi	y	éste	cayó	debajo	de	él:

—¡Ríndete!	—le	dijo	Franti.

Stardi	le	replicó:

—¡No!

Logró	 escabullirse	 de	 su	 enemigo	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 pie;	 Franti	 le
agarró	entonces	por	la	cintura	y,	con	un	esfuerzo	furioso,	lo	tiró	al	empedrado
y	le	puso	una	rodilla	sobre	el	pecho.

—¡El	 muy	 infame	 tiene	 una	 navaja!	 —gritó	 un	 hombre,	 que	 acudió
corriendo	para	desarmar	a	Franti.	Pero	Stardi	fuera	de	sí	ya	le	había	sujetado	el
brazo	con	ambas	manos	y,	dándole	un	fuerte	mordisco	en	el	puño,	le	obligó	a
dejar	caer	la	navajita,	empezando	a	sangrarle	la	mano.

Entretanto	 habían	 acudido	 otros,	 que	 separaron	 y	 levantaron	 a	 los
contendientes.	 Franti	 desapareció	 como	 perrito	 con	 el	 rabo	 entre	 piernas,	 y
Stardi	 quedó	 dueño	 del	 campo,	 con	 la	 cara	 arañada	 y	 un	 ojo	 hinchado,	 es
cierto,	pero	con	aire	de	triunfo	junto	a	su	hermanita,	que	lloraba.	Unas	chicas
recogieron	los	libros	y	cuadernos	esparcidos	por	el	suelo.

—¡El	pequeño	—decían—	es	un	valiente	que	ha	 salido	en	defensa	de	 su
hermana!



Stardi,	 sin	 embargo,	 pensaba	 más	 en	 su	 cartera	 que	 en	 la	 victoria,	 y
enseguida	 se	 puso	 a	 comprobar	 si	 le	 faltaba	 algo	 y	 si	 sus	 enseres	 escolares
habían	sufrido	desperfectos.	Limpió	los	libros	con	la	manga,	guardó	la	pluma,
lo	puso	todo	en	orden	y,	con	la	seriedad	habitual	en	él,	dijo	a	su	hermanita:

—Vamos	 de	 prisa,	 que	 tengo	 que	 resolver	 un	 problema	 de	 cuatro
operaciones.

*

Los	padres	de	los	muchachos

Lunes,	6

Esta	mañana	acudió	a	la	puerta	de	la	escuela	el	corpulento	padre	de	Stardi
a	esperarlo,	por	temor	que	se	encontrara	otra	vez	a	Franti;	pero	dicen	que	éste
no	volverá,	porque	lo	van	a	meter	en	un	reformatorio.

Además	del	padre	de	Stardi	había	otros	muchos.	Entre	ellos,	el	revendedor
de	 leña,	el	padre	de	Coretti,	puro	retrato	de	su	hijo,	desenvuelto,	alegre,	con
sus	 bigotes	 terminados	 en	 punta	 y	 un	 lacito	 de	 dos	 colores	 en	 el	 ojal	 de	 la
solapa	izquierda.

Ya	conozco	a	casi	todos	los	padres	de	los	escolares	a	fuerza	de	verlos	por
allí.

Hay	 una	 abuela	 encorvada,	 con	 toca	 blanca,	 que	 aunque	 llueva,	 nieve	 o
esté	 tronando,	acude	indefectiblemente	cuatro	veces	al	día	para	acompañar	y
esperar	a	su	nietecillo,	un	chiquito	de	primero	superior;	le	quita	la	capita	que
luego,	a	la	salida,	le	vuelve	a	poner,	le	arregla	la	corbata,	le	sacude	el	polvo,	lo
atusa	 y	 le	 guarda	 los	 cuadernos.	Bien	 se	 conoce	 que	 no	 tiene	 otro	 en	 quien
pensar	y	que	no	hay	para	ella	en	el	mundo	nada	más	hermoso.	También	veo
con	frecuencia	al	capitán	de	Artillería,	padre	de	Robetti,	el	de	las	muletas,	que
libró	a	un	niño	de	ser	atropellado;	y	como	quiera	que	todos	los	compañeros	de
su	hijo	 tienen	para	él	un	gesto	o	palabra	cariñosa	al	pasar	por	su	 lado,	él	 les
devuelve	 el	 saludo	o	 corresponde	 a	 sus	muestras	 de	 cariño,	 sin	 olvidarse	 de
nadie;	a	todos	hace	una	inclinación	de	cabeza,	y	cuanto	más	pobres	son	y	peor
vestidos	van,	con	tanto	mayor	atención	les	da	las	gracias.

A	veces	ocurren	cosas	desagradables.	Un	señor,	que	no	acudía	desde	hace
un	mes	 por	 habérsele	muerto	 un	 hijo	 y	mandaba	 a	 la	 criada	 por	 el	 otro,	 al
volver	ayer	por	primera	vez,	cuando	vio	de	nuevo	la	clase	y	a	los	compañeros
de	su	difunto	pequeño,	se	apartó	a	un	rincón	y	se	le	saltaron	las	lágrimas,	que
él	procuró	ocultar	llevándose	ambas	manos	a	la	cara.	El	Director	lo	cogió	de
un	brazo	y	lo	acompañó	a	su	despacho.

Hay	padres	y	madres	que	conocen	por	su	nombre	a	todos	los	compañeros
de	 sus	 hijos,	 y	 chicas	 de	 la	 escuela	 contigua	 y	 alumnos	 del	 Instituto	 de



enseñanza	media	que	acuden	a	esperar	a	sus	hermanitos.	Acostumbra	a	venir
un	 caballero	 de	 edad	 avanzada,	 un	 antiguo	 coronel,	 quien	 no	 tiene
inconveniente	en	agacharse	para	 recoger	del	 suelo	un	cuaderno	o	una	pluma
que	se	le	haya	caído	a	algún	chico.

Tampoco	 faltan	 señoras	 bien	 vestidas	 que	 hablan	 con	 otras	 mujeres	 de
pañuelos	a	la	cabeza	y	la	cesta	al	brazo	de	las	cosas	de	la	escuela,	y	dicen,	por
ejemplo:

—¡El	problema	de	hoy	era	muy	difícil!

—La	lección	de	Gramática	de	esta	mañana	no	parecía	tener	fin.

Y	cuando	se	enferma	alguno,	todas	lo	saben,	y	se	alegran	cuando	recobra
la	salud.	Precisamente	había	esta	mañana	ocho	o	diez	señoras	y	 trabajadoras
que	rodeaban	a	la	madre	de	Crossi,	 la	verdulera,	preguntándole	por	el	estado
de	un	niño	de	 la	 clase	de	mi	hermanito,	vecino	de	ella,	 que	 se	 encuentra	 en
peligro	de	muerte.	Parece	que	la	escuela	haga	a	todos	iguales	y	amigos.

*

El	número	78

Miércoles,	8

Ayer	 tarde	 estuve	 presenciando	 una	 escena	 conmovedora.	 Hacía	 algún
tiempo	 que	 la	 verdulera	 miraba	 a	 Derossi	 con	 expresión	 de	 singular	 afecto
cada	vez	que	pasaba	cerca	de	él,	y	todo	porque	el	muchacho	demuestra	mayor
cariño	a	su	hijo	después	de	haberse	enterado	de	la	procedencia	del	tintero	de
madera	y	de	 lo	ocurrido	con	 su	marido,	 el	preso	número	78.	Derossi	 ayuda,
efectivamente,	 a	 Crossi,	 el	 pelirrojo	 del	 brazo	 inmóvil,	 en	 los	 trabajos	 de
escuela	le	apunta	las	respuestas,	le	da	papel,	pluma	y	lápices,	en	suma,	se	porta
con	él	como	un	buen	hermano	para	compensarlo,	quizá,	de	la	desgracia	de	su
padre,	que	ha	repercutido	en	él,	aunque	sin	percatarse	de	tan	triste	realidad.	De
tal	modo	le	miraba	la	verdulera	de	un	tiempo	a	esta	parte,	que	parecía	querer
dejar	los	ojos	en	él,	por	lo	agradecida	que	le	está.	Y	es	que	la	buena	mujer	vive
pendiente	de	su	infortunado	hijito	y	se	siente	la	mar	de	reconocida	a	Derossi.
Mas	como	quiera	que	éste	es	de	familia	acomodada	y	el	primero	de	la	clase,	lo
considera	poco	menos	que	como	a	un	rey	y	a	un	santo,	sintiendo	por	eso	cierto
reparo	en	hablarle.

Pero	ayer	por	la	mañana	por	fin	se	decidió,	le	detuvo	delante	de	una	puerta
y	le	dijo:

—Discúlpeme,	señorito.	Usted,	que	es	 tan	bueno	y	que	 tanto	quiere	a	mi
hijo,	 tenga	 la	 bondad	 de	 aceptar	 este	 pequeño	 obsequio	 de	 una	 madre
infortunada.

Y,	 acto	 seguido,	 sacó	 de	 la	 cesta	 de	 las	 verduras	 una	 cajita	 de	 cartón,



blanca	 y	 dorada.	 Derossi	 se	 puso	 rojo	 y	 rehusó	 el	 presente,	 diciendo	 con
resolución:

—Désela	a	su	hijo;	no	quiero	nada.

La	mujer	quedó	mortificada	y	pidió	perdón,	balbuceando:

—No	creía	que	podía	ofenderle…	Es	una	cajita	de	caramelos.

Derossi	 repitió	 su	 negativa	 moviendo	 la	 cabeza.	 Entonces	 ella	 sacó	 con
timidez	de	la	cesta	un	manojo	de	rabanitos,	y	le	dijo:

—Acepte	 por	 lo	 menos	 esto.	 Son	 unos	 rabanitos	 muy	 frescos,	 que
seguramente	le	gustarán	a	su	mamá.

Derossi	se	sonrió	y	repuso:

—Muchas	gracias,	señora;	pero	ya	le	he	dicho	que	no	quiero	recibir	nada.
Continuaré	haciendo	lo	que	pueda	por	Crossi,	sin	que	usted	tenga	que	darme
cosa	alguna	por	ello.

—¿No	se	habrá	ofendido	usted?	—le	preguntó	la	verdulera	con	ansiedad.

—¡Qué	va,	buena	mujer!	—le	contestó	sonriendo,	mientras	ella	exclamaba
con	alegría:

—¡Qué	muchacho	más	bueno!

Con	esto	parecía	haber	 terminado	el	 asunto.	Sin	embargo,	por	 la	 tarde,	 a
las	cuatro,	en	vez	de	la	madre,	se	acercó	a	Derossi	el	padre	de	Crossi,	con	su
cara	tristona	y	melancólica.	Por	la	forma	que	le	miró	comprendí	enseguida	que
sospechaba	que	Derossi	estaba	enterado	de	su	secreto,	y	le	dijo	con	voz	triste	y
afectuosa:

—Usted	quiere	mucho	a	mi	hijo…	¿puedo	saber	por	qué?

Derossi	 se	 ruborizó.	 Habría	 querido	 responderle:	 «Le	 quiero	 por	 lo
desventurado	 que	 es,	 porque	 usted	 mismo	 ha	 sido	 más	 desgraciado	 que
culpable;	 ha	 expiado	 cumplidamente	 su	 delito	 y	 es	 un	 hombre	 de	 buen
corazón».	 Pero	 le	 faltó	 valor,	 porque	 en	 el	 fondo	 sentía	 temor	 y	 casi
repugnancia	ante	aquel	hombre	que	había	atacado	a	otro	y	pasado	seis	años	en
presidio.	Él	lo	adivinó	todo	y,	bajando	la	voz,	dijo	al	oído,	y	casi	temblando,	a
Derossi:

—Quieres	a	mi	hijo…	No	desprecias	a	su	padre,	¿no	es	verdad?

—¡Ah,	no,	no!	i	Todo	lo	contrario!	—exclamó	Derossi	en	un	arranque	de
su	buen	corazón.

El	 hombre	 tuvo	 entonces	 la	 intención	 de	 darle	 un	 abrazo;	 pero	 no	 se
atrevió,	 limitándose	 a	 tomar	 entre	 sus	 dedos	 uno	 de	 los	 dorados	 rizos	 del



chico,	acariciándolo.	Luego	se	alejó,	mas	en	cuanto	hubo	dado	unos	pasos	se
volvió,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	 la	besó	mirando	a	Derossi	 con	 los	ojos
humedecidos,	para	expresarle	que	le	enviaba	aquel	beso.	Después	tomó	de	la
mano	a	su	hijito	y	ambos	desaparecieron	con	rapidez.

*

El	niño	muerto

Lunes,	13

El	 niño	 que	 vivía	 en	 el	 patio	 de	 la	 verdulera,	 de	 primero	 superior,
compañero	de	mi	hermanito,	ha	muerto.	La	maestra	Delcati	se	presentó	muy
afligida	el	sábado	por	la	tarde	para	comunicar	a	mi	maestro	la	triste	noticia,	e
inmediatamente	se	ofrecieron	Garrone	y	Coretti	para	llevar	el	ataúd.

Era	 un	 excelente	 muchachito	 que	 la	 semana	 última	 se	 había	 ganado	 la
medalla.	 Quería	 mucho	 a	 mi	 hermanito	 y,	 como	 prueba	 de	 su	 amistad,	 le
regaló	 una	 hucha	 rota;	 mi	 madre	 le	 acariciaba	 siempre	 que	 lo	 encontraba.
Llevaba	un	gorro	con	dos	listas	de	paño	rojo.	Su	padre	es	mozo	de	estación.

Ayer	 tarde,	 domingo,	 fuimos	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 a	 su	 casa	 para
acompañarle	 hasta	 la	 iglesia.	 Viven	 en	 la	 planta	 baja.	 En	 el	 patio	 había	 ya
muchos	chicos	de	primero	superior	con	sus	madres	y	velas	en	las	manos,	cinco
o	seis	maestras	y	algunos	vecinos.

La	maestra	de	la	pluma	roja	y	la	señora	Delcati	entraron	en	la	vivienda,	y
las	veíamos	llorar	por	una	ventana	abierta;	también	se	oían	los	fuertes	sollozos
de	la	afligida	madre	del	niño.	Dos	señoras,	madres	de	compañeros	del	muerto,
habían	llevado	guirnaldas	de	flores.

A	 las	cinco	en	punto,	 en	cuanto	 llegó	el	 sacerdote,	 se	puso	en	marcha	 la
comitiva.	 Iba	delante	un	muchacho,	que	 llevaba	 la	 cruz	parroquial,	 detrás	 el
sacerdote	y	a	continuación	el	ataúd,	una	caja	pequeña,	¡pobre	chico!,	con	un
paño	 negro	 encima,	 y	 sujetas	 alrededor	 las	 guirnaldas	 de	 flores	 de	 las	 dos
señoras.	 En	 una	 parte	 del	 paño	 negro	 habían	 prendido	 la	 medalla	 y	 tres
menciones	honoríficas	que	el	pequeño	se	había	ganado	a	lo	largo	del	año.

Llevaban	 el	 ataúd	 Garrone,	 Coretti	 y	 dos	 chicos	 de	 la	 vecindad.	 Detrás
iban,	primeramente,	la	señora	Delcati,	que	lloraba	como	si	el	muerto	hubiese
sido	hijo	suyo	y	a	continuación	las	otras	maestras;	detrás	de	éstas,	los	chicos,
algunos	muy	pequeños,	con	ramilletes	de	violetas	en	una	mano,	que	miraban
el	 féretro	 con	 cierto	 estupor,	 dando	 la	 otra	 a	 las	 respectivas	 madres,	 que
llevaban	las	velas	por	ellos.

Oí	a	uno	de	ellos,	que	decía:

—¿Y	ahora	ya	no	vendrá	más	a	la	escuela?



Al	 salir	 el	 féretro	 del	 patio,	 por	 la	 ventana	 se	 oyó	 un	 grito	 desesperado,
lanzado	por	la	madre	del	niño	difunto;	pero	enseguida	la	hicieron	entrar	en	el
interior.

Ya	en	la	calle,	encontramos	a	los	chicos	de	un	colegio,	que	iban	en	fila	de	a
dos,	 y	 viendo	 el	 ataúd	 con	 la	 medalla	 y	 acompañado	 por	 las	 maestras,	 se
quitaron	todos	sus	gorras.

¡Pobre	niño!	¡Se	fue	al	cielo	para	siempre,	durmiendo	su	cuerpecito	con	su
medalla	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra!	Ya	no	 lo	volveremos	a	ver	con	su	gorro
encarnado.	Estaba	bien,	y	falleció	a	los	cuatro	días	de	caer	malo.	El	último	día
todavía	quiso	 levantarse	para	hacer	su	 trabajito	de	vocabulario,	y	se	empeñó
en	tener	la	medalla	sobre	su	cama,	por	miedo	a	que	se	la	quitaran.	¡Nadie	te	la
quitará	ya,	pobre	pequeño!	¡Adiós,	adiós!	Siempre	nos	acordaremos	de	ti	en	el
grupo	Baretti.	¡Descansa	en	paz,	angelito!

*

La	víspera	del	día	14	de	marzo

La	 jornada	de	hoy	ha	 sido	bastante	más	 alegre	que	 la	de	 ayer.	 ¡Trece	de
marzo!	Víspera	de	 la	 distribución	de	premios	 en	 el	 teatro	Víctor	Manuel,	 la
grande	y	hermosa	fiesta	de	todos	los	años.	Pero	esta	vez	no	se	designan	al	azar
los	alumnos	que	han	de	subir	al	escenario	para	presentar	los	diplomas	de	los
premios	a	los	señores	encargados	de	entregarlos.

El	Director	 vino	 esta	mañana	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 salida,	 y	 empezó
diciendo:

—Muchachos,	 tengo	 que	 daros	 una	 buena	 noticia.	 —Luego	 añadió:	 —
¡Coraci!	—El	calabrés	se	puso	inmediatamente	de	pie—.	¿Quieres	ser	uno	—
le	 preguntó—	 de	 los	 que	mañana	 entreguen	 en	 el	 teatro	 los	 diplomas	 a	 las
autoridades?

El	calabrés	dijo	que	sí	y	el	Director	contestó:

—Está	bien;	así	habrá	un	 representante	de	Calabria.	Os	aseguro	que	será
un	acto	digno	de	verse.	Este	año	ha	querido	el	Ayuntamiento	que	diez	o	doce
chicos	 de	 las	 diversas	 regiones	 de	 Italia,	 designados	 en	 los	 distintos	 centros
docentes	 de	 la	 ciudad,	 se	 encarguen	 de	 presentar	 los	 premios.	 Contamos
actualmente	 en	 Turín	 con	 veinte	 grupos	 escolares	 y	 cinco	 anejos,	 que
frecuentan	siete	mil	alumnos,	y	entre	 tan	gran	número	no	ha	costado	mucho
trabajo	encontrar	un	muchacho	por	cada	región	italiana.	En	el	grupo	«Torcuato
Tasso»	se	hallaban	dos	representantes	de	las	islas:	un	sardo	y	un	siciliano;	la
escuela	Boncompagni	proveyó	un	chico	florentino,	hijo	de	un	ebanista;	hay	un
romano	 de	 la	 misma	 Roma	 en	 el	 grupo	 «Tommaseo»;	 se	 encontraron
fácilmente	 vénetos,	 lombardos	 y	 romañolos;	 el	 grupo	 «Monviso»	 da	 un



napolitano,	 hijo	 de	 un	 militar;	 nosotros	 designamos	 a	 un	 genovés	 y	 a	 un
calabrés;	 éste	 eres	 tú,	Coraci.	Con	 el	 piamontés,	 habrá	 doce.	 ¿No	 os	 parece
que	 la	 idea	 es	 acertada?	 Serán	 hermanos	 vuestros	 de	 todas	 las	 regiones
italianas	los	que	os	den	los	premios.	Mirad,	se	presentarán	los	doce	a	la	vez	en
el	escenario.	No	dejéis	de	saludarlos	con	nutridos	aplausos.	Es	verdad	que	son
unos	chicos	como	vosotros,	pero	representan	a	sus	respectivas	regiones	como
si	fueran	ya	personas	mayores.	Una	pequeña	bandera	tricolor	simboliza	a	Italia
lo	mismo	que	una	grande,	¿no	es	así?	Aplaudidlos,	pues,	calurosamente	para
demostrar	 que	 vuestros	 corazones	 infantiles	 saben	 sentir	 gran	 amor	 y	 que
vuestras	almas	de	diez	años	se	exaltan	ante	la	santa	imagen	de	la	Patria.

Dicho	esto,	se	fue,	y	el	maestro	dijo,	sonriéndose:

—De	manera	que	tú,	Coraci,	eres	el	designado	por	Calabria.

Todos	aplaudimos	entonces,	sin	parar	de	reírnos,	y	cuando	estuvimos	en	la
calle,	rodeamos	a	Coraci;	algunos	le	cogieron	por	las	piernas,	lo	alzaron	y	lo
llevaron	como	en	triunfo,	gritando:

—¡Viva	el	diputado	de	Calabria!

Era;	naturalmente,	una	broma,	pero	sin	ningún	sabor	a	escarnio,	sino	todo
lo	contrario,	para	demostrarle	afecto,	pues	es	un	chico	al	que	todos	queremos;
y	él	se	sonreía	de	satisfacción.

Así	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 esquina,	 donde	 se	 encontraron	 con	 un	 señor	 de
barba	negra,	que	también	se	echó	a	reír.	Al	decir	el	calabrés	que	era	su	padre,
los	otros	le	dejaron	a	su	lado	y	se	esparcieron	en	todas	direcciones.

*

Los	premios

Martes,	14

El	amplio	teatro	estaba	ya	completamente	lleno	a	eso	de	las	dos.	El	patio
de	butacas,	 las	plateas,	 los	palcos,	el	escenario,	estaban	ocupados	por	entero,
viéndose	millares	 de	 caras	 de	niños,	 señoras,	maestros,	 obreros,	mujeres	 del
pueblo	y	hombres.	Era	como	un	mar	de	cabezas	que	se	movían,	un	continuo
vaivén	 de	 lazos	 y	 rizos,	 percibiéndose	 un	 murmullo	 denso	 y	 alegre	 que
producía	mucho	gozo.

El	 teatro	aparecía	adornado	con	colgaduras	de	paño	rojo,	blanco	y	verde.
En	el	patio	de	butacas	habían	puesto	dos	escaleras,	una	a	la	derecha,	por	donde
debían	 subir	 al	 escenario	 los	 premiados,	 y	 otra	 a	 la	 izquierda,	 por	 donde
deberían	 bajar	 después	 de	 recibir	 el	 premio.	Delante,	 en	 el	 escenario,	 había
una	fila	de	sillones	rojos,	y	del	respaldo	del	que	ocupaba	el	centro	pendía	una
pequeña	corona	de	laurel;	el	fondo	del	escenario	era	un	bosque	de	banderas;	a
un	lado	había	una	mesita	con	tapete	verde	con	todos	los	premios	enrollados	y



atados	con	cintas	de	seda	tricolores.	La	banda	de	música	ocupaba	una	platea
cerca	 del	 escenario.	 Los	 maestros	 y	 las	 maestras	 llenaban	 la	 mitad	 de	 la
primera	 galería,	 que	 les	 había	 sido	 reservada;	 los	 bancos	 y	 los	 corredores
estaban	atestados	de	centenares	de	chicos	cantores	con	los	papeles	de	música
en	las	manos.	Por	el	fondo	y	por	los	lados	iban	y	venían	maestros	y	maestras
que	ponían	en	 las	primeras	 filas	a	 los	designados	para	 recibir	 los	premios,	y
por	todas	partes	había	padres	y	madres	que	daban	el	último	toque	a	las	cabezas
y	a	las	corbatas	de	sus	hijos	y	no	dejaban	de	mirarlos.

En	cuanto	entré	con	mi	familia	en	el	palco	que	nos	correspondía,	vi	en	otro
de	enfrente	a	la	maestrita	de	la	pluma	roja,	con	sus	graciosos	hoyuelos,	que	se
reía,	y	con	ella	a	la	maestra	de	mi	hermano,	así	como	a	la	«monjita»,	vestida
de	negro,	y	mi	maestra	de	primero	superior;	pero	la	pobre	estaba	tan	pálida	y
tosía	 tan	 fuerte,	 que	 se	 le	 oía	 desde	 todas	 partes.	 En	 el	 patio	 de	 butacas
distinguí	enseguida	la	simpática	cara	de	Garrone	y	la	pequeña	cabeza	rubia	de
Nelli,	que	estaba	muy	pegado	a	él.	Algo	más	allá	vi	a	Garoffi,	con	su	nariz	de
lechuza,	que	se	afanaba	para	recoger	listas	impresas	de	los	que	iban	a	recibir	el
premio,	 y	 ya	 tenía	 un	 buen	 fajo	 de	 ellas,	 seguramente	 para	 alguno	 de	 sus
negocios…	Mañana	lo	sabremos.	Cerca	de	la	puerta	se	hallaba	el	vendedor	de
leña	juntamente	con	su	mujer	vestidos	de	fiesta,	al	lado	de	su	hijo	que	con	no
pequeño	 asombro	mío	 no	 llevaba	 la	 gorra	 de	 piel	 de	 gato	 ni	 el	 jersey	 color
chocolate,	sino	que	estaba	trajeado	como	un	señorito.	En	una	galería	vi	unos
instantes	a	Votini,	con	su	gran	cuello	bordado,	pero	enseguida	desapareció.	En
un	palco	de	proscenio,	lleno	de	gente,	estaba	el	capitán	de	Artillería,	padre	de
Robetti,	el	de	las	muletas.

Al	 dar	 las	 dos,	 empezó	 a	 tocar	 la	 banda	 de	 música	 y	 al	 mismo	 tiempo
subieron	 por	 la	 escalera	 de	 la	 derecha	 el	 señor	 Alcalde,	 el	 Gobernador,	 el
Secretario,	el	Inspector	y	muchos	otros	señores,	todos	vestidos	de	negro,	que
tomaron	 asiento	 en	 los	 sillones	 rojos	 colocados	 en	 la	 parte	 delantera	 del
escenario.

Cuando	 la	 banda	 cesó	 de	 tocar,	 se	 adelantó	 el	 director	 de	 canto	 de	 las
escuelas	con	la	batuta	en	la	mano.	A	una	señal	suya	todos	los	chicos	del	patio
de	butacas	se	pusieron	de	pie,	y	a	otra,	empezaron	a	cantar.	Eran	setecientos
los	 que	 interpretaban	 una	 bellísima	 canción.	 ¡Qué	 gusto	 daba	 oír	 aquel
inmenso	 coro!	 Todos	 escuchaban	 inmóviles.	 Era	 un	 canto	 dulce,	 de	 voces
claras,	 tan	 lento	 como	 uno	 de	 iglesia.	Cuando	 callaron,	 todos	 aplaudieron	 y
luego	guardaron	completo	silencio.

Iba	 a	 comenzar	 la	 distribución	 de	 premios.	 Mi	 maestro	 de	 la	 sección
segunda	ya	se	había	adelantado,	con	su	cabeza	rubia	y	sus	avispados	ojos,	por
ser	 el	 encargado	 de	 leer	 los	 nombres	 de	 los	 premiados.	 Se	 esperaba	 que
entrasen	 los	 doce	 chicos	 designados	 para	 ir	 dando	 los	 diplomas.	 Los
periódicos	 ya	 habían	 anunciado	 que	 serían	muchachos	 de	 todas	 las	 regiones



italianas.	 Todos	 lo	 sabían	 y	 los	 esperaban,	 mirando	 con	 curiosidad	 hacia	 la
parte	 por	 donde	 debían	 hacer	 su	 aparición.	 También	 guardaban	 silencio	 el
señor	Alcalde	y	demás	señores	de	los	sillones	rojos.

De	 pronto	 aparecieron	 contentos	 y	 sonrientes	 los	 doce,	 que	 subieron
rápidamente	 al	 escenario,	 donde	 se	 situaron	 en	 correcta	 formación.	 Las	 tres
mil	personas	que	llenaban	el	teatro	se	pusieron	de	pie	súbitamente,	oyéndose
un	 estruendoso	 aplauso.	 Los	 chicos	 permanecieron	 unos	 instantes	 como
aturdidos.

—¡Eso	es	Italia!	—dijo	una	voz.

Enseguida	reconocí	a	Coraci,	el	calabrés,	vestido	de	negro,	como	siempre.
Un	señor	del	Ayuntamiento,	que	estaba	con	nosotros	y	conocía	a	todos,	le	iba
diciendo	a	mi	madre:

—Aquel	 pequeño	 rubio	 es	 el	 representante	 de	Venecia.	 El	 romano	 es	 el
otro	alto	y	con	el	pelo	rizado.

Había	dos	o	 tres	bien	 trajeados;	 los	demás	eran	hijos	de	obreros,	 aunque
todos	 estaban	 limpios	 y	 aseados.	 El	 florentino,	 que	 era	 el	 más	 pequeño,
llevaba	 una	 faja	 azul	 en	 la	 cintura.	 Pasaron	 todos	 por	 delante	 del	 señor
Alcalde,	que	fue	besándolos	en	la	frente	mientras	que	un	señor	sentado	junto	a
él	le	decía	por	lo	bajo	y	sonriendo	los	nombres	de	las	ciudades:

—Florencia,	Nápoles,	Bolonia,	Palermo…	—y	el	teatro	aplaudía	conforme
iban	pasando.	Luego	todos	ellos	se	acercaron	a	la	mesita	verde	para	tomar	los
diplomas.	El	maestro	empezó	a	leer	la	lista,	mencionando	los	grupos	escolares,
las	 secciones	 y	 las	 clases	 a	 que	 pertenecían,	 así	 como	 los	 nombres	 de	 los
premiados,	 y	 éstos	 comenzaron	 a	 subir,	 según	 los	 iban	 nombrando,	 al
escenario.

Apenas	habían	subido	los	primeros	cuando	empezó	a	oírse	por	detrás	del
escenario	una	suave	música	de	violines,	que	no	cesó	mientras	desfilaban	 los
agraciados.	Era	una	melodía	grata	al	oído,	que	parecía	un	murmullo	de	muchas
voces	en	sordina,	las	de	las	madres,	maestros	y	maestras,	como	si	todos	a	una
les	diesen	consejos,	rezasen	por	ellos	o	les	hicieran	amorosas	reconvenciones.
Entretanto,	 los	 premiados	 desfilaban	 uno	 a	 uno	 por	 delante	 de	 los	 señores
sentados	en	los	sillones	rojos,	que	les	iban	entregando	los	diplomas,	diciendo	a
cada	 uno	 unas	 palabritas	 o	 haciéndoles	 una	 caricia.	 Los	 muchachos	 de	 las
butacas	y	de	las	galerías	aplaudían	cada	vez	que	pasaba	alguno	muy	pequeño	o
más	pobremente	vestido.	Había	algunos	de	primero	superior	que,	una	vez	en	el
escenario,	 se	 confundían	 y	 no	 sabían	 hacia	 dónde	 tenían	 que	 dirigirse,
provocando	una	risa	general.	Pasó	uno	que	apenas	tendría	tres	palmos	de	alto,
con	un	gran	lazo	color	de	rosa	en	la	espalda,	que	a	duras	penas	podía	andar,	el
cual	tropezó	en	la	alfombra	y	cayó;	el	Gobernador	le	levantó	y	fue	motivo	de



risa	y	de	aplausos.	Otro	se	resbaló	por	la	escalerilla,	yendo	a	parar	al	patio	de
butacas;	aunque	se	oyeron	gritos	de	alarma,	no	se	hizo	daño	alguno.	Fueron
desfilando	 chicos	 de	 toda	 clase,	 caritas	 de	 galopines,	 semblantes	 asustados,
algunos	 tan	 encarnados	 como	 la	 grana,	 chiquitines	 graciosos	 que	 a	 todos
sonreían,	 y	 en	 cuanto	 volvían	 a	 donde	 estaban	 sus	 padres,	 las	 mamás	 los
cogían	y	se	los	llevaban.

Cuando	tocó	la	vez	a	nuestro	grupo,	¡entonces	sí	que	me	divertí!	Pasaban
muchos	 a	 los	 que	 conocía.	 Entre	 ellos	 Coretti,	 vestido	 de	 nuevo	 de	 pies	 a
cabeza,	con	su	 risueño	y	alegre	 semblante,	enseñando	sus	blancos	dientes,	y
sin	embargo,	nadie	podía	saber	los	quintales	de	leña	que	habría	llevado	a	sus
espaldas	por	la	mañana.	Al	entregarle	el	diploma,	el	señor	Alcalde	le	preguntó
qué	era	una	señal	roja	que	tenía	en	la	frente,	manteniendo	entretanto	una	mano
sobre	su	hombro.	Yo	busqué	con	la	vista	a	su	padre	y	a	su	madre	por	el	patio
de	butacas,	y	observé	que	 se	 reían,	 tapándose	 la	boca	con	una	mano.	Luego
pasó	Derossi,	luciendo	un	bonito	traje	azul	con	botones	dorados	que	brillaban
mucho	y	sus	dorados	rizos,	esbelto,	decidido,	con	la	frente	alta,	tan	simpático
como	siempre;	de	buena	gana	le	habría	dado	un	abrazo;	los	señores	le	decían
algo	y	le	daban	la	mano.

El	maestro	gritó	después:

—¡Julio	Robetti!

Vimos	avanzar	al	hijo	del	capitán	de	Artillería,	apoyándose	en	sus	muletas.
Cientos	 de	 muchachos	 conocían	 el	 hecho	 heroico	 y	 al	 momento	 corrió	 la
noticia	por	el	inmenso	salón	estallando	una	salva	de	aplausos	y	de	vítores	que
hizo	 temblar	 las	 paredes;	 los	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie,	 las	 señoras
empezaron	a	agitar	sus	pañuelos,	y	Robetti	se	detuvo	en	medio	del	escenario
aturdido	 y	 tembloroso…	El	 señor	 Alcalde,	 le	 puso	 junto	 a	 sí,	 le	 entregó	 el
premio,	le	dio	un	beso,	y,	sacando	del	respaldo	del	sillón	la	coronita	de	laurel,
se	 la	 puso	 en	 la	 almohadilla	 de	 la	muleta…	Después	 lo	 acompañó	 hasta	 el
palco	del	proscenio	donde	estaba	el	capitán,	su	padre,	quien	lo	tomó	y	subió	en
vilo	al	interior,	en	medio	de	vítores	y	aclamaciones.	Entretanto	continuaba	la
suave	 y	 grata	 música	 de	 los	 violines	 y	 seguían	 desfilando	 los	 chicos
premiados:	 los	 del	 grupo	 de	 la	 Consolata,	 en	 su	 mayoría	 hijos	 de
comerciantes;	 los	 del	 grupo	 de	 «Vanquiglia»,	 hijos	 de	 trabajadores;	 los	 del
grupo	 de	 «Boncompagni»,	 muchos	 de	 ellos	 hijos	 de	 agricultores;	 los	 de	 la
escuela	«Ranieri»,	que	fue	la	última.

En	 cuanto	 terminó	 el	 reparto	 de	 premios,	 los	 setecientos	 chicos	 de	 las
butacas	entonaron	una	canción	muy	bonita;	después	habló	el	señor	Alcalde	y	a
continuación	el	Secretario,	que	terminó	diciendo:

—…No	 salgáis	 de	 aquí,	 queridos	 niños,	 sin	 antes	 enviar	 un	 saludo	 a
quienes	tanto	se	afanan	por	vosotros,	a	los	que	os	dedican	todas	las	energías	de



su	inteligencia	y	de	su	corazón,	y	que	viven	y	mueren	por	vosotros.

Y	señaló	la	galería	de	los	maestros.

Entonces	 se	 levantaron	 los	 chicos	 que	 había	 en	 el	 teatro	 y	 tendieron	 los
brazos	hacia	las	maestras	y	los	maestros,	que	contestaron	moviendo	las	manos,
los	sombreros	y	los	pañuelos,	de	pie	y	visiblemente	emocionados.

Por	 último	 tocó	 otra	 vez	 la	 banda	 de	 música	 y	 el	 público	 dedicó	 un
postrero	 y	 estruendoso	 aplauso	 a	 los	 chicos	 representantes	 de	 las	 regiones
italianas,	 que	 se	 presentaron	 en	 el	 escenario	 en	 fila	 y	 con	 los	 brazos
entrelazados,	bajo	una	lluvia	de	ramos	de	flores.

*

La	disputa

Lunes,	20

Puedo	asegurar	que	no	ha	sido	la	envidia	por	haber	recibido	él	un	premio	y
yo	no,	el	motivo	de	la	disputa	que	esta	mañana	he	tenido	con	Coretti.	No	ha
sido	por	envidia,	pero	reconozco	que	he	obrado	mal.

El	maestro	 le	 puso	 junto	 a	mí.	Yo	 estaba	 escribiendo	 en	mi	 cuaderno	de
caligrafía;	 él	me	 dio	 un	 empujoncito	 en	 el	 codo	 y	me	 hizo	 echar	 un	 borrón
hasta	manchar	el	cuento	mensual,	Sangre	romañola,	que	debía	copiar	para	el
albañilito,	 que	 está	 enfermo.	 Yo	 me	 enfadé	 y	 le	 dije	 una	 palabrota.	 Él	 me
contestó	sonriendo:

—No	lo	he	hecho	adrede.

Debería	haberle	creído,	pues	le	conozco	bien;	sin	embargo,	me	desagradó
que	 se	 sonriese	 y	 pensé:	 «Éste	 se	 siente	 orgulloso	 porque	 le	 han	 dado	 el
premio»;	y	luego,	para	vengarme,	le	di	un	empujón	que	le	estropeó	la	plana.
Entonces,	montando	en	cólera,	me	dijo:

—¡Tú	 sí	 que	 lo	 has	 hecho	 aposta!	 —Y	 levantó	 la	 mano,	 que	 retiró	 de
inmediato	 porque	 le	 observaba	 el	 maestro.	 Pero	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 ¡Te
espero	a	la	salida!

Yo	me	quedé	mortificado,	se	me	desvaneció	la	furia	y	me	arrepentí	en	mi
interior.

No;	 ciertamente	 no	 podía	 haberlo	 hecho	 Coretti	 con	 mala	 intención.	 Es
buen	muchacho,	pensé.	Me	acordé	de	cómo	le	había	visto	en	su	casa	trabajar,
atender	a	su	madre	enferma	y	la	alegría	con	que	después	le	recibí	en	mi	casa	y
la	buena	impresión	que	había	causado	a	mi	padre.	¡Cuánto	habría	dado	por	no
haberle	dicho	aquella	palabrota	ni	haberme	portado	tan	soezmente	con	él!	Me
acordé	del	 consejo	de	mi	padre:	 «¿Has	obrado	mal?	Pues	pide	perdón».	Sin
embargo	no	quería	hacerlo,	me	avergonzaba	tener	que	humillarme.	Le	miraba



de	reojo;	veía	la	malla	de	su	jersey	abierta	por	la	espalda,	quizá	de	la	mucha
leña	que	había	tenido	que	transportar,	notaba	que	me	inspiraba	gran	afecto,	y
decía	para	mí:	«Ten	valor»;	pero	la	palabra	«perdóname»	se	me	quedaba	en	la
garganta.	Él	también	me	miraba	de	reojo,	de	vez	en	cuando,	y	me	parecía	que
estaba	 más	 apesadumbrado	 que	 enfadado.	 Pero	 entonces	 yo	 le	 miraba	 con
gesto	adusto	para	darle	a	entender	que	no	le	tenía	miedo.	El	me	repitió:

—Nos	veremos	las	caras	cuando	salgamos.

—Sí,	nos	las	veremos	—le	contesté.

Pero	 pensaba	 en	 lo	 que	 me	 aconsejaba	 mi	 padre:	 «Si	 te	 ofenden,
defiéndete;	 pero	 sin	 llegar	 nunca	 a	 pelearte».	 Y	 en	 conformidad	 con	 tal
máxima	 pensaba,	 efectivamente,	 defenderme,	 pero	 sin	 pelearme	 a	 golpes	 y
puñetazos.	Sin	embargo	estaba	muy	nervioso	y	apesadumbrado,	y	ni	siquiera
seguía	las	explicaciones	del	maestro.

Por	fin	llegó	el	momento	de	salir.	Cuando	estuve	solo	en	la	calle	vi	que	me
seguía	Coretti.	Me	detuve	y	le	esperé	con	la	regla	en	la	mano.	Él	se	me	acercó,
yo	levanté	la	regla	en	son	de	amenaza	y	él	me	dijo,	sonriendo	amablemente	y
apartándome	la	regla:

—No,	Enrique;	seamos	tan	amigos	como	antes.

Por	 un	 momento	 me	 quedé	 aturdido	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pero	 luego,
como	si	una	mano	me	hubiese	empujado	por	la	espalda,	me	encontré	entre	sus
brazos.	El	magnífico	compañero	me	dio	un	beso	y	me	dijo:

—Nada	de	enfados	entre	nosotros,	¿no	te	parece?

—Sí,	tienes	razón	—le	respondí.

Y	nos	separamos	contentos.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 y	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 mi	 padre,	 creyendo	 que	 le
agradaría,	se	enojó	y	me	dijo:

—Tú	debías	haber	sido	el	primero	en	tenderle	la	mano,	puesto	que	habías
faltado.	—Luego	añadió—:	¡No	debiste	usar	la	regla	con	un	compañero	mejor
que	tú,	sobre	el	hijo	de	un	antiguo	soldado!

Y,	tomándome	la	regla,	la	hizo	dos	pedazos	y	la	tiró	contra	la	pared.

*

Mi	hermana

Viernes,	24

¿Por	 qué,	 Enrique,	 después	 de	 afearte	 nuestro	 padre	 tu	 mal
comportamiento	 con	 Coretti,	 has	 sido	 tan	 descortés	 conmigo?	 No	 puedes



figurarte	 lo	mucho	 que	me	 ha	 dolido.	 ¿No	 sabes	 que	 cuando	 eras	 pequeñín
pasaba	horas	enteras	 junto	a	 tu	cuna	en	lugar	de	ir	a	 jugar	con	mis	amigas	y
que	cuando	estabas	 enfermo	 saltaba	 todas	 las	noches	de	 la	 cama	para	ver	 si
tenías	fiebre?	¿No	sabes	tú	que	ofendes	a	tu	hermana,	que,	si	sobre	nosotros	se
abatiera	 una	 tremenda	 desgracia,	 te	 haría	 de	madre	 y	 te	 querría	 como	 a	 un
hijo?	¿No	sabes	que,	cuando	nuestro	padre	y	nuestra	madre	ya	no	existan,	seré
yo	tu	mejor	amiga,	la	única	con	quien	podrás	hablar	de	nuestros	difuntos	y	de
tu	 infancia,	 y	 que	 si	 fuese	 preciso	 trabajaría	 para	 sostenerte	 y	 proveer	 a	 tus
estudios,	 y	 que	 te	 querré	 aun	 cuando	 seas	 mayor,	 que	 te	 seguiré	 con	 el
pensamiento	cuando	te	encuentres	lejos,	siempre,	porque	hemos	crecido	juntos
y	tenemos	la	misma	sangre?	¡Oh,	Enrique!	Ten	por	cierto	que	si	cuando	seas
hombre	te	sucede	alguna	desgracia	y,	encontrándote	solo,	vinieras	a	decirme:
«Silvia,	 hermana	 mía,	 déjame	 estar	 contigo;	 hablemos	 de	 cuando	 éramos
dichosos,	 ¿te	 acuerdas?	 Hablemos	 de	 nuestra	 madre,	 de	 nuestra	 casa,	 de
aquellos	 venturosos	 días	 tan	 lejanos»,	 entonces,	 Enrique,	 encontrarás	 a	 tu
hermana	con	los	brazos	abiertos.

Sí,	querido	Enrique,	y	perdóname	el	reproche	que	ahora	te	expreso.	No	me
acordaré	 de	 ninguna	 mala	 pasada	 tuya	 y,	 aunque	 me	 des	 otros	 disgustos,
siempre	serás	mi	hermano;	sólo	me	acordaré	de	que	te	tuve	en	brazos	cuando
eras	pequeñín,	de	haber	querido	contigo	a	nuestro	padre	y	a	nuestra	madre,	de
haberte	visto	crecer,	de	haber	sido	tu	más	fiel	compañera	durante	tantos	años.
Pero	escríbeme	siquiera	una	palabra	cariñosa	en	este	cuaderno	para	que	pueda
leerla	antes	del	anochecer.	Entretanto,	para	demostrarte	que	no	estoy	enojada
contigo,	viendo	que	ayer	estabas	cansado,	he	copiado	por	ti	el	cuento	mensual,
Sangre	 romañola,	 que	 tú	 debías	 copiar	 para	 el	 albañilito,	 que	 está	 enfermo;
búscalo	en	el	cajoncito	de	la	izquierda	de	tu	mesa;	lo	escribí	anoche	mientras
dormías.	Por	favor,	Enrique,	escríbeme	una	palabra	cariñosa.

TU	HERMANA	SILVIA

No	soy	digno	de	besarte	las	manos.

ENRIQUE

*

Sangre	romañola

CUENTO	MENSUAL

Aquella	tarde	la	casa	de	Federico	estaba	más	tranquila	que	de	costumbre.
El	padre,	que	tenía	una	tienda-bazar,	había	 ido	a	Forlí	de	compras;	con	él	se
había	marchado	la	madre	llevando	a	Luisita,	su	hermanita,	para	que	la	viese	el
oculista,	 que	 debía	 operarle	 un	 ojo	 enfermo;	 pensaban	 regresar	 a	 la	mañana
siguiente.



Poco	 faltaba	 para	 la	 medianoche.	 La	 mujer	 que	 prestaba	 sus	 servicios
durante	 el	 día	 se	 había	 ido	 hacia	 el	 oscurecer.	 En	 la	 casa	 sólo	 quedaban	 la
abuela,	con	las	piernas	paralizadas,	y	Federico,	su	nieto,	de	trece	años.	Era	una
casita	de	planta	baja,	 situada	en	 la	carretera	y	como	a	un	 tiro	de	 fusil	de	un
pueblecito	poco	apartado	de	Forlí,	ciudad	de	la	Romaña,	no	habiendo	cerca	de
ella	más	que	una	casa	deshabitada,	en	ruinas	desde	hacía	dos	meses	a	causa	de
un	incendio,	y	sobre	la	cual	todavía	se	veía	el	letrero	de	una	posada.	Por	detrás
de	 la	casita	había	un	huertecito	 rodeado	de	setos,	al	que	daba	una	puertecita
rústica;	la	puerta	de	la	tienda,	que	era	también	la	de	la	casa,	se	abría	sobre	la
carretera.	En	derredor	se	extendía	 la	campiña	solitaria	con	vastos	campos	de
cultivo	y	plantas	de	moras.

Faltaba	poco	para	la	medianoche;	llovía	y	soplaba	el	viento.	Federico	y	su
abuela,	todavía	levantados,	se	hallaban	en	la	cocina-comedor,	entre	la	cual	y	el
huerto	 había	 una	 pequeña	 habitación	 llena	 de	 trastos	 y	 muebles	 viejos.
Federico	había	 vuelto	 a	 casa	 sobre	 las	 once,	 después	de	pasar	 fuera	muchas
horas,	y	la	abuela	le	había	esperado	despierta,	llena	de	ansiedad,	inmovilizada
en	un	 ancho	 sillón	 de	 brazos	 en	 el	 que	 solía	 pasar	 todo	 el	 día	 y,	 a	menudo,
también	toda	la	noche,	pues	la	fatiga	no	le	permitía	estar	acostada.

Llovía,	y	el	viento	lanzaba	la	lluvia	contra	los	cristales.	Era	una	noche	muy
oscura.	 Federico	 había	 vuelto	 cansado,	 lleno	 de	 barro,	 con	 la	 chaqueta
desgarrada	 y	 un	 cardenal	 en	 la	 frente,	 producido	 por	 una	 pedrada;	 se	 había
peleado	con	otros	muchachos	y,	por	añadidura,	había	jugado	y	perdido	todo	el
dinero	que	llevaba,	dejando	la	gorra	en	una	zanja.

Aunque	 la	 cocina	 sólo	 estaba	 iluminada	 por	 un	 quinqué	 semiapagado
colocado	en	un	extremo	de	la	mesa	junto	al	sillón,	la	pobre	abuela	había	visto
al	momento	el	 lastimoso	estado	en	que	se	hallaba	su	nieto,	 sabiendo	 todo	 lo
sucedido	en	parte	por	haberlo	adivinado	y	lo	demás	por	la	confesión	que	sacó
a	Federico	sobre	sus	travesuras.

La	anciana	señora	quería	con	toda	el	alma	al	muchacho	y,	cuando	se	enteró
de	todo,	se	echó	a	llorar.

—¡Ah,	no!	—dijo	después	de	un	largo	silencio—;	no	tienes	compasión	de
tu	pobre	abuela,	de	lo	contrario	no	te	aprovecharías	de	la	ausencia	de	tu	madre
para	 darme	 tantos	 disgustos.	 Ya	 ves,	 me	 has	 dejado	 sola	 todo	 el	 día.	 Debo
advertirte,	 Federico,	 que	 has	 emprendido	 un	 camino	 que	 te	 conducirá	 a	 un
triste	fin.	He	visto	a	otros	que	comenzaron	como	tú	y	acabaron	muy	mal.	Se
empieza	 por	 salir	 de	 casa	 para	 pelearse	 con	 otros	 muchachos,	 jugarse	 el
dinero,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 de	 las	 pedradas	 se	 pasa	 a	 las	 cuchilladas,	 del
juego	a	otros	vicios,	y	de	éstos…	¡al	robo!

Federico	escuchaba	a	su	abuela	de	pie,	a	tres	pasos	de	distancia,	apoyado
en	 un	 arca,	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 el	 entrecejo	 arrugado	 y	 todavía



encendido	 por	 la	 ira	 de	 la	 pelea.	 Sobre	 la	 frente	 le	 caía	 un	 mechón	 de
hermosos	cabellos	castaños,	teniendo	inmóviles	sus	azules	ojos.

—Del	juego	al	robo	—repitió	la	abuela	que	continuaba	llorando—.	Piensa
en	 eso,	 Federico.	 Piensa	 en	 el	 botarate	 del	 pueblo,	 en	Víctor	Mozzoni,	 que
ahora	vagabundea	por	la	ciudad,	que	a	sus	veinticuatro	años	ha	estado	ya	dos
veces	 en	 la	 cárcel	 y	 ha	 hecho	morir	 de	 pena	 a	 su	 pobre	madre,	 a	 la	 que	 yo
conocía,	 obligando	 a	 su	 padre	 a	 marcharse	 a	 Suiza,	 para	 no	 sufrir	 mayor
vergüenza.	 Piensa	 en	 ese	 desgraciado	 joven,	 siempre	 en	 compañía	 de	 otros
peores	que	él	hasta	el	día	en	que	lo	metan	en	presidio	para	toda	su	vida.	Pues
bien,	yo	le	conocí	de	muchacho,	y	empezó	como	tú.	Ten	presente	que	puedes
denigrar	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre	 como	 él	 y	 causarles	 tanto	 mal	 como	 ese
desventurado.

Federico	 guardaba	 silencio.	 No	 estaba	 pesaroso,	 ni	 mucho	 menos.	 Su
actitud	 obedecía	 más	 bien	 al	 exceso	 de	 vitalidad	 y	 de	 audacia	 que	 a	 pura
sensiblería;	 su	 padre	 le	 había	 acostumbrado	 mal	 precisamente	 porque,
considerándole	 capaz,	 en	 el	 fondo,	 de	 los	 más	 hermosos	 sentimientos,
esperando	ponerle	a	prueba	de	acciones	varoniles	y	generosas,	le	dejaba	rienda
suelta,	en	la	confianza	de	que	se	iría	reformando	por	sí	solo.	Era	bueno,	pero
tozudo,	aunque	apareciese	en	su	corazón	el	arrepentimiento	y	dejase	escapar
de	 su	boca	 las	 buenas	palabras	 que	nos	 inclinan	 a	 perdonar:	 «¡Sí,	 no	me	he
portado	bien;	no	 lo	haré	más,	 te	 lo	prometo!	Perdóname».	A	veces	 se	 sentía
embargado	de	ternura,	pero	su	orgullo	no	se	lo	permitía	manifestar.

—¡Ay,	 Federico!	 —continuó	 la	 abuela	 viéndole	 tan	 callado—.	 ¡No	 me
dices	ni	una	palabra	de	arrepentimiento!	Ya	ves	el	estado	en	que	me	encuentro,
que	puede	acabar	conmigo.	No	debieras	consentir	que	padeciera	tanto,	que	por
tu	culpa	 llorase	 la	madre	de	 tu	madre,	 tan	vieja	y	próxima	a	su	fin,	 tu	pobre
abuela,	que	siempre	te	ha	querido	tanto,	que	te	mecía	noches	enteras	cuando
eras	un	nene	de	pocos	meses,	y	que	no	comía	por	entretenerte.	¡Tú	qué	sabes!
Yo	 siempre	 decía:	 «¡Éste	 será	 mi	 último	 consuelo!»,	 y	 ahora	 me	 matas	 a
disgustos.	De	buena	gana	daría	lo	poco	que	me	queda	de	vida	con	tal	de	que
fueses	otra	vez	un	buen	chico,	tan	obediente	como	aquellos	días…	cuando	te
llevaba	 al	 santuario	 de	 la	 Santísima	Virgen.	 ¿Te	 acuerdas,	 Federico?	Tú	me
llenabas	 los	bolsillos	de	piedrecitas	y	de	hierbas,	y	yo	 te	 traía	a	casa	en	mis
brazos,	 dormidito.	 En	 cambio,	 ahora	 que	 estoy	 paralítica	 y	 tengo	 tanta
necesidad	de	tu	cariño	como	del	aire	para	respirar,	porque	no	tengo,	pobre	de
mí,	a	otro	ser	en	el	mundo…	¡Dios	mío!

Federico	 estaba	 por	 echarse	 en	 brazos	 de	 su	 abuela,	 dominado	 por	 la
emoción,	cuando	le	pareció	oír	un	ligero	ruido,	unos	crujidos	continuados	en
la	 habitación	 de	 al	 lado,	 que	 daba	 al	 huerto.	 Pero	 no	 distinguía	 si	 eran	 las
puertas	u	otra	cosa.



Puso	oído	atento.	La	lluvia	caía	con	fuerza.	El	ruido	se	repitió,	y	la	abuela
también	lo	oyó.

—¿Qué	es?	—preguntó	un	momento	después,	muy	intrigada.

—Debe	ser	la	lluvia	—murmuró	el	muchacho.

—Entonces,	 Federico	 —dijo	 la	 anciana,	 enjugándose	 los	 ojos—,	 ¿me
prometes	ser	bueno	y	no	hacer	llorar	ya	más	a	tu	pobre	abuela?

Un	nuevo	ruido	la	interrumpió.

—¡No	me	 parece	 que	 sea	 la	 lluvia!	—exclamó,	 palideciendo—.	 ¡Vete	 a
ver!

Mas	enseguida	añadió:

—No,	¡quédate	aquí!	—Y	asió	al	muchacho	por	una	mano.

Quedaron	 los	 dos	 conteniendo	 la	 respiración.	 Solamente	 se	 oía	 el	 ruido
producido	por	la	lluvia.

A	continuación	ambos	sintieron	un	escalofrío.	A	los	dos	les	había	parecido
oír	ruido	de	pies	en	la	habitacioncita	de	los	muebles	viejos.

—¿Quién	es?	—preguntó	Federico	haciendo	de	tripas	corazón.

Nadie	respondió.

—¿Quién	anda	ahí?	—repitió	Federico,	muerto	de	miedo.

Pero	apenas	hubo	pronunciado	tales	palabras,	ambos	lanzaron	un	grito	de
terror.	Dos	hombres	entraron	en	la	cocina-comedor:	el	uno	sujetó	al	muchacho
y	le	tapó	la	boca	con	la	mano;	el	otro	agarró	a	la	anciana	por	la	garganta.	El
primero	dijo:

—¡Silencio,	si	no	quieres	morir!

El	segundo:

—¡Calle!	—y	 alzó	 el	 puñal.	 Los	 dos	 llevaban	 un	 pañuelo	 oscuro	 por	 la
cara,	con	agujeros	a	la	altura	de	los	ojos.

Durante	 unos	 instantes	 sólo	 se	 percibió	 la	 respiración	 de	 los	 cuatro	 y	 el
ruido	producido	por	la	lluvia,	la	anciana	apenas	podía	respirar,	y	tenía	los	ojos
desorbitados.

El	que	sujetaba	al	muchacho	le	dijo	al	oído:

—¿Dónde	deja	tu	padre	el	dinero?

El	chico	respondió	con	un	hilillo	de	voz,	y	dando	diente	con	diente:

—Allá…	en	el	armario.



—Ven	conmigo	—le	dijo	el	hombre.

Y	 lo	 llevó	 a	 la	 fuerza	 al	 cuartito,	 sin	 dejar	 de	 agarrarle	 el	 cuello	 por	 la
garganta.	En	el	suelo	había	una	linterna.

—¿Dónde	está	el	armario?	—preguntó.

El	muchacho,	medio	ahogado,	señaló	el	armario.

Entonces,	para	 estar	 seguro	del	muchacho,	 el	hombre	 lo	puso	de	 rodillas
ante	el	armario,	apretándole	fuertemente	el	cuello	entre	sus	piernas,	de	manera
que	pudiera	estrangularlo	si	chillaba,	y	teniendo	la	linterna	en	una	mano,	sacó
con	la	otra	del	bolsillo	una	ganzúa,	que	metió	en	la	cerradura;	hurgó,	rompió,
abrió	de	par	en	par	 las	hojas	de	 la	puerta,	 lo	 revolvió	 todo	confusamente,	 se
llenó	 los	bolsillos,	cerró,	volvió	a	abrir	y	a	buscar.	Luego	cogió	de	nuevo	al
muchacho,	llevándole	donde	el	otro	tenía	aún	agarrada	a	la	anciana,	convulsa,
con	la	cabeza	caída	y	la	boca	abierta.

El	que	sujetaba	a	la	abuela	preguntó	en	voz	baja	al	otro:

—¿Ha	caído	algo?

—Sí	—le	contestó.	Y	añadió—:	Mira	hacia	la	puerta.

El	que	estaba	con	la	anciana	fue	a	la	puerta	del	huerto	para	cerciorarse	si
había	alguien	por	allí,	y	dijo	desde	el	cuartito	de	los	trastos,	con	una	voz	que
parecía	un	silbido:

—Ven.

El	 que	 había	 quedado	 en	 la	 cocina	 y	 retenía	 a	 Federico	 enseñó	 un	 arma
blanca	al	muchacho	y	a	la	anciana,	que	acababa	de	abrir	otra	vez	los	ojos:

—¡Ni	una	sola	palabra	o	vuelvo	y	os	degüello!

Y	miró	fijamente	a	los	dos.

En	aquel	momento	se	oyó	a	lo	lejos,	por	la	carretera,	un	canto	de	muchas
voces.

El	ladrón	giró	rápidamente	la	cabeza	hacia	la	puerta,	y	por	la	violencia	del
movimiento	se	le	cayó	el	antifaz.

La	anciana	lanzó	un	grito:

—¡Mozzoni!

—¡Maldita!	—rugió	el	reconocido—.	¡Tienes	que	morir!

Y	 se	 abalanzó	 con	 un	 puñal	 en	 alto	 contra	 la	 anciana,	 que	 quedó
desvanecida	en	el	acto.

El	asesino	descargó	el	golpe,	pero	con	un	movimiento	 rapidísimo,	dando



un	grito	desesperado,	Federico	se	había	arrojado	sobre	la	abuela,	cubriéndola
con	su	cuerpo.

El	asesino	huyó,	chocando	con	la	mesa	y	volcó	el	quinqué,	que	se	apagó.

El	 muchacho	 se	 deslizó	 lentamente	 sobre	 la	 abuela,	 cayó	 de	 rodillas	 y
permaneció	en	tal	actitud	abrazando	a	la	anciana	por	la	cintura	y	con	la	cabeza
apoyada	en	su	regazo.

Transcurrieron	 unos	 instantes;	 todo	 estaba	 a	 oscuras;	 el	 canto	 de	 los
aldeanos	se	iba	alejando	por	el	campo.	La	anciana	recobró	el	sentido.

—¡Federico!	—dijo	con	voz	apenas	perceptible	y	dando	diente	con	diente
por	el	temblor	que	la	invadió.

—¡Abuela!	—respondió	él.

La	 anciana	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar,	 pero	 el	 terror	 le	 paralizaba	 la
lengua.

Permaneció	 un	 ratito	 en	 silencio,	 sin	 parar	 de	 temblar	 violentamente.
Luego	logró	preguntar:

—¿Se	han	ido	ya?	—Sí,	se	fueron.

—¡No	me	han	matado!	—murmuró	la	anciana	con	voz	ahogada.

—No…	estás	a	salvo	—dijo	Federico	con	voz	muy	débil—.	Estás	a	salvo,
yayita.	Se	han	llevado	el	dinero.	Pero	papá	había	dejado	poco.

La	anciana	dio	un	suspiro.

—Yaya	—dijo	Federico,	permaneciendo	de	rodillas	y	teniendo	un	brazo	en
su	cintura—,	yayita,	¿verdad	que	me	quieres?

—¿No	te	he	de	querer,	hijo	mío?	—le	respondió,	poniéndole	una	mano	en
la	 cabeza—.	 ¡Qué	 susto	 has	 debido	 llevar,	 pobrecito	 mío!	 ¡Señor,	 Dios
misericordioso!	 Enciende	 la	 luz…	 Pero	 no,	 es	 mejor	 que	 continuemos	 a
oscuras.	Tengo	todavía	mucho	miedo.

—Abuela	—replicó	el	muchacho—,	siempre	os	he	dado	muchos	disgustos
a	todos…

—No,	 Federico,	 no	 digas	 eso;	 yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada,	 todo	 lo	 he
olvidado.	¡Te	quiero	mucho,	ángel	mío!

—Os	 he	 dado	muchos	 disgustos	—continuó	 diciendo	 Federico	 con	 gran
dificultad,	 temblándole	 la	 voz—;	 pero…	 os	 quiero.	 ¿Me	 perdonas,	 yaya?
¡Perdóname!

—Sí,	querido,	 te	perdono,	 te	perdono	de	 todo	corazón.	 ¡Pues	no	 te	 iba	 a
perdonar!	¡No	faltaba	más!	Anda,	levántate.	Ya	no	te	reñiré	más.	Eres	bueno,



muy	bueno.	Ea,	enciende	la	luz,	querido.	Levántate.

—Gracias,	yaya	—le	contestó	el	muchacho	con	voz	cada	vez	más	débil—.
Ahora…	 estoy	 contento.	 ¿Verdad	 que	 te	 acordarás	 de	 mí,	 yayita…	 de	 tu
Federico?

—¡Federico!	—exclamó	 la	abuela,	 inquieta	y	preocupada,	poniéndole	 las
manos	en	la	espalda	e	inclinando	la	cabeza	para	mirarle	la	cara.

—Acuérdate	de	mí	—murmuró	aún	el	muchacho	con	una	voz	que	parecía
un	soplo—.	Dales	un	beso	de	mi	parte	a	papá,	a	mamá…	a	Luisita…	¡Adiós,
yaya,	yayita…	!

—¡Por	 todos	 los	 Santos!	 ¿Qué	 tienes?	—gritó	 la	 anciana,	 palpando	 con
ansiedad	la	cabeza	del	chico,	que	estaba	reclinada	en	sus	rodillas.	Luego,	con
toda	 la	 voz	 que	 pudo	 sacar,	 exclamó	 con	 desesperación—:	 ¡Federico!
¡Federico!	¡Amor	mío!	¡Ángeles	del	cielo,	ayudadme!

Pero	Federico	ya	no	replicó.	El	pequeño	héroe,	el	salvador	de	la	madre	de
su	 madre,	 herido	 mortalmente	 por	 artera	 puñalada	 en	 la	 espalda,	 había
entregado	a	Dios	su	bella	y	valerosa	alma.

*

El	albañil

Martes,	28

El	 albañilito	 está	 gravemente	 enfermo;	 el	 maestro	 nos	 recomendó	 que
fuésemos	 a	 verle,	 y	 convinimos	Garrone,	Derossi	 y	 yo	 en	 ir	 los	 tres	 juntos.
Stardi	 gustosamente	 nos	 habría	 acompañado;	 pero	 como	 el	 maestro	 nos
encargó	 la	 descripción	del	Monumento	 a	Cavour,	 dijo	que	quería	verlo	para
hacer	más	exacta	la	descripción.	Por	probar	también,	invitamos	al	orgulloso	de
Nobis,	que	nos	dio	una	rotunda	negativa.	Votini	se	excusó,	quizás	por	miedo	a
mancharse	 el	 traje	 de	 yeso.	 Nos	 fuimos	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 a	 las	 cuatro.
Llovía	a	cántaros.	Por	el	camino	se	detuvo	Garrone	y	dijo	con	la	boca	llena	de
pan:

—¿Qué	vamos	a	comprar?	—y	hacía	sonar	dos	monedas	que	llevaba	en	el
bolsillo.

Pusimos	diez	céntimos	cada	uno	y	compramos	tres	grandes	naranjas.

Subimos	a	la	buhardilla.	Delante	de	la	puerta	Derossi	se	quitó	la	medalla	y
se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Le	pregunté	por	qué	lo	hacía	y	me	respondió:

—Bueno,	no	sé…	para	no	presentarme	con	ella…;	me	parece	más	delicado
no	llevar	la	medalla.

Llamamos	y	nos	abrió	el	padre	de	nuestro	compañero.	Era	un	hombretón



formidable,	 como	 un	 gigante,	 pero	 tenía	 alterado	 el	 semblante	 y	 parecía
asustado.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó.

Garrone	respondió.

—Unos	compañeros	de	Antonio,	que	le	traemos	tres	naranjas.

—¡Ah,	 pobre	Antoñito!	—exclamó	 el	 albañil	moviendo	 la	 cabeza—,	me
temo	que	no	las	pueda	comer	—y	se	enjugó	los	ojos	con	el	revés	de	la	mano.

Nos	 hizo	 pasar.	 Entramos	 en	 su	 cuarto	 a	 tejavana,	 donde	 vimos	 al
albañilito	 tendido	en	una	camita	de	hierro;	su	madre	estaba	 junto	a	él	con	 la
cara	 entre	 las	 manos	 y	 apenas	 se	 volvió	 para	 mirarnos.	 En	 la	 pared	 había
algunas	 escobillas	 de	 encalar,	 un	 pico	 y	 una	 criba;	 a	 los	 pies	 del	 enfermo
estaba	extendida	 la	chaqueta	del	albañil,	blanca	de	yeso.	El	pobre	muchacho
aparecía	 demacrado,	 muy	 pálido,	 con	 la	 nariz	 afilada,	 y	 respiraba	 con
dificultad.	 ¡Oh,	 querido	 Antoñito,	 tan	 bueno	 y	 alegre,	 compañerito	 mío!
¡Cuánto	 hubiera	 dado	 por	 volver	 a	 verle	 poner	 el	 hocico	 de	 liebre,	 pobre
albañilito!	Garrone	le	dejó	una	naranja	en	la	almohada,	junto	a	la	cara:	su	olor
le	despertó,	la	tomó	enseguida,	pero	la	soltó	y	miró	fijamente	a	Garrone.

—Soy	yo	—dijo	éste—,	Garrone.	¿Me	conoces?

Él	le	dirigió	una	sonrisa	apenas	perceptible,	levantó	con	dificultad	su	corta
mano	y	se	 la	presentó	a	Garrone,	que	 la	estrechó	entre	 las	suyas	y	apoyó	en
ella	una	mejilla,	diciéndole:

—¡Animo,	ánimo,	albañilito!	Pronto	estarás	bien,	volverás	a	la	escuela	y	el
maestro	te	pondrá	a	mi	lado.	¿Te	parece	bien?

Pero	el	albañilito	no	respondió.	La	madre	prorrumpió	en	sollozos:

—¡Pobre	Antoñito	mío,	 tan	 bueno	 y	 trabajador	 y	 el	 Señor	me	 lo	 quiere
llevar!

—¡Cállate!	—le	gritó	el	albañil	con	desesperación—.	¡Cállate,	por	el	amor
de	Dios,	si	no	quieres	que	pierda	la	cabeza!	—Luego,	dirigiéndose	a	nosotros,
añadió—:	 ¡Marchaos,	 marchaos,	 muchachos,	 y	 muchas	 gracias	 por	 vuestra
visita!	 ¿Qué	 podéis	 hacer	 ya	 aquí?	 Os	 lo	 agradezco;	 pero	 volved	 a	 vuestra
casa.

El	muchacho	había	cerrado	de	nuevo	los	ojos	y	parecía	muerto.

—¿No	quiere	que	le	haga	algún	recado?	—preguntó	Garrone	al	padre.

—No,	buen	muchacho,	gracias	—respondió	el	albañil—;	marchaos	a	casa,
pues	tal	vez	os	estén	esperando.

Y	diciendo	esto,	nos	dirigió	hacia	la	escalera	y	cerró	la	puerta.



Pero	cuando	íbamos	por	la	mitad	de	los	escalones,	oímos	llamar:

—¡Garrone,	Garrone!

Subimos	rápidamente	los	tres.

—¡Garrone!	—dijo	 el	 albañil,	 visiblemente	 desconcertado—.	 ¡Mi	 hijo	 te
ha	 llamado	por	el	nombre!	Hacía	dos	días	que	no	hablaba	y	 te	ha	nombrado
dos	veces.	¿Quieres	pasar?	¡Ah,	santo	Dios,	si	esto	fuera	una	buena	señal!

—¡Hasta	luego!	—nos	dijo	Garrone—;	yo	me	quedo	—y	entró	en	la	casa
con	el	padre.	Derossi	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	yo	le	pregunté:

—¿Lloras	por	el	albañilito?	Como	ya	ha	hablado	es	seguro	que	se	pondrá
bien.

—Sí,	eso	creo	—respondió	Derossi—;	pero	en	este	momento	no	pensaba
en	él,	sino	en	lo	bueno	que	es	Garrone	y	en	su	hermosa	alma.

*

El	conde	Cavour

Miércoles,	29

Debes	 hacer	 la	 descripción	 del	 monumento	 al	 conde	 Cavour.	 Puedes
hacerla;	 pero	 sin	 lograr	 comprender	 todavía	 por	 ahora	 la	 figura	 del	 insigne
personaje.	De	momento	has	de	saber	lo	siguiente:	por	espacio	de	muchos	años
fue	el	primer	ministro	del	Piamonte;	mandó	el	ejército	piamontés	en	Crimea
para	revalidar	la	gloria	militar	de	nuestra	patria	con	la	victoria	de	Cernaia,	que
había	 quedado	 ofuscada	 por	 la	 derrota	 sufrida	 en	Novara;	 él	 fue	 quien	 hizo
pasar	los	Alpes	a	ciento	cincuenta	mil	franceses	para	arrojar	a	los	austríacos	de
Lombardía,	 quien	 gobernó	 a	 Italia	 en	 el	 período	más	 importante	 de	 nuestra
revolución,	 el	 que	 dio	 aquellos	 años	 el	 impulso	 más	 poderoso	 a	 la	 santa
empresa	 de	 la	 unificación	 de	 la	 patria,	 con	 su	 claro	 ingenio,	 con	 invencible
constancia	y	con	una	laboriosidad	más	que	humana.

Muchos	 generales	 conocieron	 horas	 tremendas	 en	 el	 campo	 de	 batalla;
pero	 él	 las	 pasó	 más	 terribles	 aún	 en	 su	 despacho,	 cuando	 la	 grandiosa
empresa	 podía	 venirse	 abajo	 de	 un	 momento	 a	 otro	 como	 frágil	 edificio
sacudido	por	un	terremoto;	pasó	horas,	noches	de	lucha	y	de	ansiedad,	capaces
de	trastornar	la	razón	o	producir	la	paralización	del	corazón.	Tan	gigantesco	y
tempestuoso	trabajo	le	quitó	veinte	años	de	vida.	Pero	aun	con	una	fiebre	que
le	devoraba	y	habría	de	llevarle	al	sepulcro,	luchaba	desesperadamente	con	la
enfermedad	para	hacer	algo	por	su	Patria.

—Es	extraño	—decía	con	dolor	en	su	lecho	de	muerte—;	ya	no	sé	ni	puedo
leer.

Mientras	le	sacaban	sangre,	decía	imperiosamente:



—Curadme;	mi	mente	se	nubla	y	necesito	estar	en	posesión	de	todas	mis
facultades	para	ocuparme	de	graves	asuntos.

Estando	 ya	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 cuando	 toda	 la	 ciudad	 se	 sentía
consternada	y	el	mismo	Rey	no	se	apartaba	de	su	cabecera,	todavía	decía	con
gran	afán:

—Tengo	muchas	cosas	que	deciros,	Majestad;	pero	me	encuentro	muy	mal
y	no	puedo,	no	puedo	—y	se	acongojaba.

Su	 pensamiento	 febril	 no	 se	 apartaba	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado,	 de	 las
provincias	italianas	que	se	habían	unido	a	nosotros	y	de	las	muchas	cosas	que
quedaban	por	hacer.	En	sus	delirios	decía:

—¡Educad	a	la	infancia	y	a	la	juventud…!	Gobiérnese	con	libertad.

El	delirio	aumentaba,	la	muerte	le	sobrevenía	y	aun	invocaba	con	ardientes
palabras	al	general	Garibaldi,	con	el	cual	había	tenido	ciertas	discrepancias,	y
nombraba	con	frenesí	Venecia	y	Roma,	que	todavía	no	eran	libres;	tenía	vastas
visiones	sobre	Italia	y	Europa;	soñaba	con	una	invasión	extranjera,	preguntaba
dónde	estaban	los	cuerpos	del	ejército	y	los	generales;	aun	temía	por	nosotros,
por	su	pueblo.

Su	mayor	pena,	ya	lo	comprenderás,	no	era	morir,	sino	la	imposibilidad	de
dirigir	 la	Patria,	que	 todavía	 lo	necesitaba	y	por	 la	 cual	había	consumido	en
pocos	años	las	desmedidas	fuerzas	de	su	prodigioso	organismo.	Murió	con	el
grito	de	batalla	en	su	garganta,	y	su	muerte	tuvo	la	grandeza	que	correspondía
a	su	admirable	existencia.

Piensa,	Enrique,	qué	representa	nuestro	 trabajo,	por	mucho	que	nos	pese,
qué	son	nuestras	penalidades	y	nuestra	misma	muerte,	en	comparación	de	los
trabajos,	de	los	formidables	afanes,	de	las	tremendas	congojas	de	los	hombres
sobre	cuyo	corazón	gravita	la	responsabilidad	de	una	nación	y	aun	de	todo	un
mundo.	 Piensa	 en	 eso,	 hijo	mío,	 cuando	 pases	 por	 delante	 de	 la	 imagen	 de
mármol	y	dile	de	todo	corazón:	«¡Gloria	a	ti!»

TU	PADRE
	

	

ABRIL
	

Primavera

Sábado,	1

¡Primero	de	abril!	¡Todavía	nos	quedan	tres	meses	de	curso!	Esta	mañana
ha	sido	una	de	las	más	bellas	del	año.



En	 la	 escuela	 estaba	 contento	 porque	 Coretti	 me	 había	 propuesto	 que
pasado	mañana	 fuésemos	 a	presenciar	 la	 entrada	del	Rey	 juntamente	 con	 su
padre,	 que	 lo	 conoce	 personalmente,	 y	 también	 por	 haberme	 prometido	 mi
madre	llevarme	ese	mismo	día	a	visitar	la	guardería	de	la	avenida	de	Valdocco.
También	 estaba	 contento	 porque	 el	 albañilito	 va	 mejorando,	 y	 porque	 el
maestro	dijera	ayer	tarde	a	mi	padre	cuando	le	preguntó	por	mí:

—Va	mucho	mejor.

Hemos	 tenido	 un	 tiempo	 realmente	 primaveral.	Desde	 las	 ventanas	 de	 la
clase	se	veía	el	cielo	azul,	 los	árboles	del	 jardín	 llenos	de	brotes	nuevos,	 las
ventanas	 de	 las	 casas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 con	 los	 cajones	 y	 las	macetas
cubiertos	de	verdor.

El	maestro	no	se	reía,	porque	nunca	se	ríe,	pero	estaba	de	buen	humor,	y
casi	no	se	le	advertía	la	arruga	recta	que	casi	siempre	tiene	en	la	frente.	Hasta
bromeaba	 al	 explicar	 en	 la	 pizarra	 un	 problema.	 Se	 notaba	 que	 encontraba
placer	 respirando	 el	 aire	 del	 jardín	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas,	 con	 fresco
olor	a	tierra	y	hojas,	que	hacía	pensar	en	los	paseos	por	el	campo.

Mientras	explicaba,	se	oían	los	golpes	de	un	herrero	sobre	el	yunque,	y	en
la	casa	de	enfrente,	a	una	mujer	que	cantaba	para	dormir	a	su	nene;	a	lo	lejos,
en	el	cuartel	de	Cernaia,	tocaban	las	trompetas.

Todos	estábamos	contentos,	incluso	Stardi.

A	cierto	punto	 el	 herrero	de	 la	 calle	 inmediata	 empezó	a	dar	golpes	más
fuertes;	 la	 mujer	 a	 cantar	 más	 alto.	 El	 maestro	 cesó	 de	 explicar	 y	 prestó
atención.	Luego	dijo	lentamente,	mirando	por	la	ventana:

—El	 cielo	 nos	 sonríe;	 una	madre	 canta,	 un	 hombre	 honrado	 trabaja;	 los
chicos	estudian;	¡qué	cosas	más	estupendas!

Cuando	 salimos	 de	 clase,	 pudimos	 comprobar	 que	 también	 estaban	 los
demás	 alegres;	 marchaban	 en	 fila	 marcando	 fuertemente	 el	 paso	 y
canturreando,	 como	 en	 vísperas	 de	 unas	 vacaciones	 de	 cuatro	 días;	 las
maestras	bromeaban;	la	de	la	pluma	roja	saltaba	detrás	de	sus	alumnitos	como
una	colegiala;	los	padres	de	los	chicos	hablaban	entre	sí	riéndose,	y	la	madre
de	Crossi,	la	verdulera,	llevaba	en	las	cestas	tantos	ramilletes	de	violetas,	que
llenaban	de	perfume	el	gran	zaguán	de	la	escuela.

Nunca	me	había	sentido	tan	contento	como	al	ver	esta	mañana	a	mi	madre
esperándome	en	la	calle.	Y	se	lo	dije	yendo	a	su	encuentro:

—Estoy	contento.	¿Por	qué	estoy	tan	contento	esta	mañana?

Y	 mi	 madre	 me	 contestó	 sonriendo	 que	 era	 por	 la	 primavera	 y	 la
conciencia	tranquila.



*

El	rey	Humberto

Lunes,	3

A	las	diez	en	punto	vio	mi	padre	desde	la	ventana	a	Coretti,	el	vendedor	de
leña,	y	a	su	hijo,	esperándome	en	la	plaza,	y	me	dijo:

—Ahí	están,	Enrique;	vete	a	ver	al	Rey.

Bajé	como	un	cohete.	Padre	e	hijo	estaban	más	alegres	que	de	ordinario	y
nunca	como	esta	mañana	había	notado	su	gran	parecido;	el	padre	llevaba	en	la
chaqueta	 la	medalla	 al	 valor	 entre	 otras	 dos	 conmemorativas;	 las	 puntas	 del
bigote	 retorcidas	y	puntiagudas	 como	alfileres.	 Inmediatamente	nos	pusimos
en	camino	hacia	la	estación	del	ferrocarril,	donde	el	Rey	debía	llegar	a	las	diez
y	media.	Coretti	padre	fumaba	su	pipa	y	se	frotaba	las	manos.

—¿Sabéis	—decía—	que	no	le	he	vuelto	a	ver	desde	la	guerra	del	sesenta	y
seis?	 La	 friolera	 de	 quince	 años	 y	 seis	 meses.	 Primeramente	 tres	 años	 en
Francia;	luego	en	Mondoví;	y	aquí	que	le	habría	podido	ver,	nunca	se	ha	dado
la	maldita	casualidad	que	me	encontrase	en	la	ciudad	cuando	venía	él.	¡Lo	que
son	las	circunstancias!

Llamaba	 al	 Rey	 simplemente	 Humberto,	 como	 si	 fuera	 un	 camarada:
«Humberto	mandaba	la	16ª	división».	«Humberto	tenía	veintidós	años	y	tantos
días».	«Humberto	montaba	un	caballo	así	y	así…»

—¡Quince	años!	—decía	con	voz	fuerte,	alargando	el	paso.

—¡Ya	tengo	ganas	de	volverlo	a	ver!	Lo	dejé	príncipe,	y	lo	encuentro	rey.
También	he	cambiado	yo:	de	soldado	he	pasado	a	ser	vendedor	de	leña	—y	se
reía.

Su	hijo	le	preguntó:

—¿Te	conocería,	si	te	viese?

El	hombre	se	echó	a	reír.

—Estás	loco	—contestó—.	Eso	es	imposible.	Él,	Humberto,	era	uno	solo,
y	nosotros	éramos	como	las	moscas.	¿Tú	crees	que	se	detuvo	a	mirarnos	uno
por	uno?

Desembocamos	en	 la	 avenida	de	Víctor	Manuel.	Mucha	gente	 se	dirigía,
como	nosotros,	a	la	estación.	Pasaba	una	compañía	de	alpinos	con	la	banda	de
trompetas	abriendo	la	marcha.	Dos	carabineros	a	caballo	iban	al	galope.

—¡Sí!	 —exclamó	 Coretti	 padre,	 animándose—;	 tengo	 mucho	 gusto	 en
volver	 a	 ver	 a	 mi	 general	 de	 división.	 ¡Lástima	 que	 haya	 envejecido	 tan
pronto!	Me	parece	que	 era	 ayer	 cuando	 llevaba	 la	mochila	 a	 la	 espalda	y	 el



fusil	en	las	manos	en	medio	de	una	enorme	confusión,	aquella	mañana	del	24
de	 junio,	cuando	 íbamos	a	entrar	en	combate.	Humberto	 iba	y	venía	con	sus
oficiales	 mientras	 a	 lo	 lejos	 retumbaba	 el	 cañón.	 Todos	 lo	 mirábamos	 y
decíamos:	«Con	tal	de	que	no	le	toquen	las…»	Estaba	a	mil	leguas	de	pensar
que	poco	después	lo	iba	a	tener	tan	cerca	de	las	lanzas	de	los	ulanos	austríacos,
precisamente	 a	 cuatro	 pasos	 el	 uno	 del	 otro,	 hijitos.	 Hacía	 un	 tiempo
magnífico	y	el	cielo	parecía	un	espejo.	Veamos	si	se	puede	entrar.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 estación.	 Había	 un	 gentío	 inmenso,	 coches,
guardias,	 carabineros,	 representantes	 de	 entidades	 con	 banderas.	 Tocaba	 la
banda	de	un	regimiento.

Coretti	 padre	 intentó	 entrar	 bajo	 un	 pórtico,	 pero	 se	 lo	 impidieron.
Entonces	pensó	situarse	en	primera	fila,	entre	la	multitud	que	se	agrupaba	a	la
salida,	y,	abriéndose	paso	a	codazos,	logró	su	propósito;	nosotros	le	seguimos.
Pero	el	gentío,	en	sus	movimientos	de	vaivén,	nos	llevaba	de	un	lado	a	otro.	El
vendedor	de	leña	se	colocó	junto	a	la	primera	columna	del	pórtico,	donde	los
guardias	no	dejaban	estar	a	nadie.

—Venid	conmigo	—dijo	de	repente,	y,	llevándonos	de	la	mano,	cruzamos
rápidamente	el	espacio	libre	situándonos	de	espaldas	a	la	pared.

Enseguida	se	presentó	un	oficial	de	Seguridad,	que	le	dijo:

—Aquí	no	se	puede	estar.

—Yo	soy	del	cuarto	batallón	del	49	—le	respondió	Coretti,	señalándole	la
medalla.

El	policía	le	miró	y	dijo:

—¡Quédese!

—¿No	digo	yo?	—exclamó	muy	ufano	Coretti—;	el	cuarto	del	cuarenta	y
nueve	es	una	palabra	mágica.	¿No	tengo	derecho	a	ver	con	cierta	comodidad	a
mi	 general,	 después	 de	 haber	 formado	 el	 cuadro?	 Si	 entonces	 lo	 vi	 tan	 de
cerca,	 justo	 es,	 creo	 yo,	 que	 lo	 vea	 también	 ahora	 de	 cerca.	 ¡Y	 qué	 digo
general!	¡Si	durante	media	hora	fue	el	comandante	de	mi	batallón,	porque	en
aquellos	momentos	él	era	quien	lo	mandaba	estando	en	medio	de	nosotros,	y
no	el	mayor	Ulrich,	qué	diablos!

En	 la	sala	de	espera	y	en	sus	proximidades	se	veía,	entretanto,	a	muchos
señores	 y	 militares;	 delante	 de	 la	 puerta	 se	 alineaban	 los	 coches	 con	 los
criados	vestidos	de	rojo.

Coretti	 preguntó	 a	 su	padre	 si	 el	 príncipe	Humberto	 tenía	 en	 su	mano	 la
espada	cuando	estaba	en	el	batallón.

—¡Ya	 lo	 creo!	—respondió—;	 para	 poder	 parar	 una	 lanzada,	 que	 podía



tocarle	como	a	cualquier	otro.	¡Los	demonios	desencadenados	se	nos	echaron
encima!	 Corrían	 por	 entre	 los	 grupos,	 los	 escuadrones	 y	 los	 cañones,
pareciendo	 remolinos	de	un	huracán,	 rompiéndolo	y	destrozándolo	 todo.	Era
una	 confusión	 de	 coraceros	 de	 Alejandría,	 lanceros	 de	 Foggia,	 de	 infantes,
ulanos,	 bersalleros,	 un	 infierno	 en	 el	 que	 nadie	 se	 entendía.	 Yo	 oí	 gritar:
«¡Alteza!	 ¡Alteza!»,	 viendo	 venir	 seguidamente	 las	 lanzas	 enemigas;
disparamos	los	fusiles	y	una	nube	de	pólvora	lo	ocultó	todo…	Luego	se	disipó
el	humo…	El	suelo	estaba	cubierto	de	caballos	y	de	ulanos	heridos	y	muertos.
Yo	volví	hacia	atrás	y	vi	en	medio	de	nosotros	a	Humberto,	montado	a	caballo
que	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 tranquilo,	 como	 con	 deseos	 de	 preguntar:	 «¿Ha
recibido	 arañazos	 alguno	de	mis	 valientes?»	Y	nosotros	 le	 vitoreamos	 en	 su
misma	cara	como	locos.	¡Qué	momentos,	santo	Dios!…	Ya	llega	el	tren	real.

La	banda	tocó;	acudieron	los	oficiales	y	la	multitud	se	apoyó	en	la	punta	de
los	pies.

—¡Habrá	que	esperar	un	poco!	—dijo	un	guardia—.	Ahora	está	oyendo	un
discurso.

Coretti	padre	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—¡Ah!	Cuando	pienso	en	él,	me	parece	verlo	allá.	Bien	está	que	acuda	a
visitar	a	los	atacados	por	el	cólera	y	que	se	halle	entre	los	damnificados	por	los
terremotos,	 para	 darles	 ánimo,	 eso	 es	 meritorio;	 pero	 yo	 siempre	 lo	 tengo
presente	 en	 mi	 recuerdo	 como	 lo	 vi	 entonces,	 en	 medio	 de	 nosotros,	 con
asombrosa	serenidad.	Y	estoy	seguro	de	que	también	se	acordará	él	del	cuarto
del	 49,	 aun	 ahora	 que	 es	 rey,	 y	 le	 gustaría	 reunirse	 con	 todos	 nosotros	 en
alguna	ocasión,	con	los	que	tenía	a	su	alrededor	en	aquellos	instantes.	Ahora	le
rodean	generales	y	señores	encopetados;	entonces	no	tenía	cerca	de	sí	más	que
pobres	 soldados.	 ¡Si	 yo	 pudiera	 cruzar	 con	 él	 unas	 cuantas	 palabras!	 ¡Casi
nada,	nuestro	general	de	veintidós	años,	nuestro	augusto	príncipe,	confiado	a
nuestras	bayonetas…!	¡Quince	años	que	no	lo	veo…!	¡Nuestro	Humberto…!
¡Esa	música	me	hace	hervir	la	sangre,	palabra	de	honor!

Gritos	 frenéticos	 le	 interrumpieron;	millares	 de	 sombreros	 se	 agitaron	 al
viento;	cuatro	señores	vestidos	de	etiqueta	subieron	al	primer	carruaje.

—¡Es	 él!	 —gritó	 Coretti,	 permaneciendo	 como	 encantado.	 Después
prosiguió	por	lo	bajo—:	¡Virgen	mía,	qué	canoso	está!

Los	 tres	 nos	 descubrimos.	El	 coche	 real	 avanzaba	 con	 lentitud,	 entre	 los
vítores	de	la	multitud,	que	gritaba	y	le	saludaba	con	los	sombreros	en	la	mano.
Yo	 miraba	 a	 Coretti	 padre.	 Me	 pareció	 otro,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese
hecho	más	alto,	pálido,	rígido,	apoyándose	en	la	columna.

El	coche	real	llegó	delante	de	nosotros,	a	un	paso	de	la	pilastra.



—¡Viva!	—gritaron	muchas	voces	a	una.

—¡Viva!	—gritó	Coretti	después	de	los	demás.

El	Rey	se	fijó	en	él	y	se	detuvo	durante	unos	instantes	en	las	tres	medallas.

Coretti	 perdió	 entonces	 la	 cabeza	 y	 exclamó:	 —¡Cuarto	 batallón	 del
cuarenta	y	nueve!

El	 Rey,	 que	 ya	 estaba	 mirando	 a	 otra	 parte,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y,
fijándose	más	en	Coretti,	sacó	la	mano	fuera	del	coche.

Coretti	dio	un	salto	adelante	y	se	la	estrechó.

El	carruaje	pasó,	se	interpuso	el	gentío	y	nos	separó,	perdiendo	de	vista	a
Coretti	padre.	Fue	tan	sólo	un	instante.	Enseguida	se	puso	anhelante,	con	los
ojos	humedecidos,	y	llamó	a	voces	a	su	hijo,	teniendo	la	mano	en	alto.	El	hijo
corrió	hacia	él.

—¡Ven	acá,	hijo	mío	—le	dijo—	que	todavía	tengo	caliente	la	mano!	—Y
se	la	pasó	por	la	cara,	añadiendo:—	Esta	es	la	caricia	del	Rey.

Allí	se	quedó,	como	si	despertara	de	un	sueño,	con	los	ojos	fijos	sobre	la
lejana	carroza	real,	sonriendo,	con	la	pipa	en	las	manos,	en	medio	de	un	grupo
de	curiosos	que	le	miraban.

—Es	uno	del	cuarto	del	49	—decían—,	es	un	antiguo	soldado	que	conoce
al	Rey.	El	Rey	lo	ha	reconocido	y	le	ha	estrechado	la	mano.

—Ha	entregado	un	memorial	al	Rey	—añadió	otro	en	tono	más	alto.

—¡Eso	no	es	cierto!	—rebatió	Coretti	volviéndose	con	brusquedad—;	no
le	 he	pedido	ningún	 favor.	Otra	 cosa	 le	 daría	 si	me	 la	 pidiese…	—Todos	 le
miraron	con	cierto	asombro.	Y	él	añadió	sin	inmutarse—:	¡Mi	sangre!

*

La	guardería

Martes,	4

Cumpliendo	su	promesa,	mi	madre	me	llevó	ayer,	después	de	almorzar,	a
la	guardería	infantil	de	la	avenida	de	Valdocco,	para	recomendar	a	la	directora
a	una	hermanita	de	Precossi.

Yo	no	había	visto	nunca	un	centro	así.	¡Qué	bien	lo	pasé!	Eran	doscientos,
entre	 niños	 y	 niñas,	 tan	 pequeños,	 que	 nuestros	 parvulitos	 de	 la	 primera
inferior	son	unos	hombres	a	su	 lado.	Llegamos	cuando	entraban	en	 fila	de	a
dos	 en	 el	 refectorio,	 donde	 había	 dos	 mesas	 muy	 largas	 con	 muchas
escotaduras	 redondas,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 escudilla	 negra,	 llena	 de
arroz	y	habichuelas,	y	una	cuchara	de	estaño	al	lado.



Al	entrar,	algunos	se	caían	y	permanecían	sentados	en	el	suelo,	hasta	que
acudían	las	maestras	para	levantarlos.	Muchos	se	paraban	ante	una	escudilla,
creyendo	que	fuese	aquel	su	sitio,	y	engullían	inmediatamente	una	cucharada;
pero	alguna	maestra	les	decía:	«¡Adelante!»	Ellos	daban	tres	o	cuatro	pasos	y
tomaban	otra	cucharada,	y	así	hasta	que	llegaban	a	su	puesto,	después	de	haber
consumido	a	cucharadas	sueltas	media	ración	por	lo	menos.	Al	fin,	a	fuerza	de
empujarlos	y	de	gritar:	«Cada	cual	a	su	sitio»,	los	pusieron	en	orden	y	empezó
la	oración.	Pero	los	de	la	fila	de	dentro,	que	para	rezar	tenían	que	ponerse	de
espaldas	a	la	escudilla,	volvían	de	vez	en	cuando	la	cabeza	para	no	perderla	de
vista	y	que	nadie	 les	birlase	nada;	 rezaban	con	 las	manos	 juntas	y	 la	mirada
hacia	 el	 cielo,	 pero	 con	 el	 corazón	 en	 la	 comidita.	 Terminada	 la	 oración,
empezaron	a	comer.

¡Qué	espectáculo	tan	divertido!	Uno	comía	con	dos	cucharas;	otro	se	servía
exclusivamente	de	 las	manos;	muchos	cogían	 las	habichuelas	una	a	una	y	se
las	 iban	 guardando	 en	 el	 bolsillito;	 otros,	 en	 cambio,	 se	 las	 ponían	 en	 el
delantalito	y	las	machacaban	hasta	convertirlas	en	una	pasta.	No	faltaban	los
que	 no	 comían	 por	 embobarse	 viendo	 volar	 las	 moscas,	 y	 algunos
estornudaban	 y	 lanzaban	 una	 granizada	 de	 arroz	 en	 torno	 suyo.	 Aquello
parecía	 un	 gallinero.	 Pero	 era	 muy	 divertido.	 Eran	 dignas	 de	 verse	 las	 dos
hileras	 de	 niñas	 con	 el	 pelo	 sujeto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 con	 cintas	 rojas,
verdes	y	azules.	Una	maestra	preguntó	a	una	fila	de	ocho	niñas:

—¿Dónde	se	cría	el	arroz?

Las	ocho	abrieron	la	boca	llena	de	comida	y	respondieron	a	una,	cantando:

—El	arroz	se	cría	en	el	agua.

Después	mandó	la	maestra:

—¡Manos	en	alto!

Y	fue	bonito	observar	que	se	levantaban	todos	aquellos	bracitos,	que	unos
meses	 antes	 estaban	 en	 pañales,	 y	 agitarse	 todas	 las	 manecitas,	 dando	 la
sensación	de	ser	otras	tantas	mariposas	blancas	y	sonrosadas.

Luego	salieron	al	 recreo,	no	 sin	antes	coger	 las	cestitas	con	 la	merienda,
que	estaban	colgadas	en	la	pared.

Fueron	 al	 jardín	 y	 se	 esparcieron,	 sacando	 sus	 provisiones:	 pan,	 ciruelas
pasas,	un	trocito	de	queso,	un	huevo	hervido,	peras	pequeñitas,	un	puñado	de
garbanzos	o	un	ala	de	pollo.	En	unos	instantes	todo	el	 jardín	estuvo	cubierto
de	 migajas	 y	 partículas	 como	 si	 en	 él	 hubieran	 esparcido	 granzas	 para
bandadas	de	pájaros.	Comían	en	las	posturas	más	extrañas,	como	los	conejos,
los	topos,	los	gatos,	royendo,	lamiendo,	chupando.	Un	niño	sostenía	sobre	su
pecho	una	rebanada	de	pan	y	la	iba	untando	con	una	níspola,	como	si	sacara



brillo	a	una	espada.	Unas	niñas	estrujaban	en	la	mano	requesones	frescos	que
escurrían	como	leche	entre	 los	dedos	y	se	 los	metían	en	 las	mangas,	sin	que
ellas	 se	 apercibieran.	 Corrían	 y	 se	 perseguían	 con	 las	 manzanas	 y	 los
panecillos	en	los	dientes,	como	los	perritos.	Vi	a	tres	que	introducían	un	palillo
en	 un	 huevo	 duro	 creyendo	 descubrir	 en	 él	 verdaderos	 tesoros,	 lo	 esparcían
por	el	suelo	y	luego	lo	recogían	pedacito	a	pedacito	con	gran	paciencia,	como
si	 hubiesen	 sido	 perlas.	 Los	 que	 llevaban	 algo	 extraordinario	 tenían	 a	 su
alrededor	 a	 ocho	 o	 diez	 criaturas	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 interior,
como	 habrían	 mirado	 la	 luna	 en	 un	 pozo.	 Al	 menos	 unos	 veinte	 estaban
alrededor	de	un	chiquito	que	tenía	en	la	mano	un	cucurucho	de	azúcar,	y	todos
le	 hacían	 cumplidos	 para	 que	 les	 permitiese	mojar	 el	 pan;	 él	 lo	 consentía	 a
unos;	y	a	otros,	después	de	hacerse	rogar,	sólo	les	permitía	chuparse	el	dedo.

Entretanto	mi	madre	había	acudido	al	 jardín	y	acariciaba	ora	a	uno	ora	a
otro.	Muchos	le	seguían,	e	incluso	se	le	echaban	encima	para	pedirle	un	beso,
poniendo	 la	carita	hacia	arriba,	como	si	mirasen	a	un	 tercer	piso,	abriendo	y
cerrando	la	boca	cual	si	pidieran	de	mamar.	Uno	le	ofreció	un	gajo	de	naranja
ya	mordido;	otro	una	cortecita	de	pan;	una	niña	le	dio	una	hoja,	otra	le	enseñó
muy	seriecita	la	punta	del	dedo	índice,	donde,	fijándose	bien,	podía	verse	una
ampollita	microscópica,	que	se	había	hecho	el	día	anterior	al	tocar	la	llama	de
una	 vela.	 Le	 ponían	 ante	 los	 ojos,	 como	 grandes	 maravillas,	 insectos	 tan
pequeños	que	no	me	explico	cómo	podían	verlos	y	cogerlos,	pedazos	de	tapón
de	corcho,	botoncitos	de	camisa	y	florecitas	cortadas	de	las	macetas.	Un	niño
con	la	cabeza	vendada,	que	quería	se	le	atendiese	a	toda	costa,	le	balbuceó	no
sé	qué	historia	de	una	voltereta,	sin	que	se	le	entendiera	lo	más	mínimo;	otro
quiso	que	mi	madre	se	inclinase	y	le	dijo	al	oído:

—Mi	padre	hace	escobas.

Mientras	 tanto	 ocurrían	 por	 todas	 partes	 mil	 peripecias	 que	 obligaban	 a
acudir	a	las	maestras:	niñas	que	lloraban	porque	no	podían	deshacer	un	nudo
del	pañuelo;	otras	que	por	dos	semillas	de	manzana	disputaban	a	gritos	y	se
arañaban;	 un	 niño	 se	 había	 caído	 boca	 abajo	 sobre	 un	 banquito	 volcado,	 y
lloraba	por	no	poderse	levantar.

Antes	de	marcharnos,	mi	madre	tomó	en	brazos	a	tres	o	cuatro	y	entonces
acudieron	 de	 todas	 partes,	 con	 las	 caras	manchadas	 de	 yema	de	 huevo	 y	 de
zumo	de	naranja,	para	que	los	cogiera;	uno	le	agarraba	las	manos;	otro	le	cogía
un	dedo	para	verle	la	sortija;	quién	le	estiraba	de	la	cadenita	del	reloj	y	había
uno	que	se	empeñaba	en	tocarle	las	trenzas.

—¡Cuidado,	 señora	 —decían	 las	 maestras—,	 que	 le	 van	 a	 estropear	 el
vestido!

Pero	mi	madre	no	hacía	caso	y	continuó	besándolos.	Se	le	echaban	encima,
los	primeros	con	los	bracitos	extendidos,	como	queriendo	trepar	por	ella,	y	los



más	distantes	tratando	de	abrirse	paso	para	ponerse	en	primer	término.	Todos
le	decían	a	gritos:

—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Adiós!

Al	fin	logró	escapar	del	jardín,	y	entonces	todos	corrieron	a	asomarse	por
entre	 los	 barrotes	 de	 la	 verja,	 para	 verla	 pasar	 y	 sacar	 los	 bracitos	 fuera	 en
saludo,	ofreciéndolo	todavía	pedazos	de	pan,	trocitos	de	níspola	y	cortezas	de
queso,	gritando	a	la	vez:

—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Adiós!	¡Vuelve	mañana!	¡Ven	otra	vez!

Mi	madre,	al	pasar,	movió	su	mano	por	encima	de	aquellas	cien	manecitas
que	se	agitaban,	como	sobre	una	guirnalda	de	rosas	vivas,	y	cuando	estuvimos
en	la	calle,	a	pesar	de	ir	ella	cubierta	de	migajas	y	de	manchas,	manoseada	y
despeinada,	 con	 una	 mano	 llena	 de	 flores	 y	 los	 ojos	 hinchados	 por	 las
lágrimas,	se	sentía	tan	contenta	como	si	saliera	de	una	fiesta.

A	 lo	 lejos	 seguía	 oyéndose	 el	 vocerío	 del	 jardín	 de	 la	 guardería	 infantil,
como	un	gorjeo	de	pajarillos,	diciendo:

—¡Adiós!	¡Adiós!	¡Ven	otra	vez,	señora!

*

En	clase	de	gimnasia

Miércoles,	5

Como	quiera	que	continúa	haciendo	un	tiempo	espléndido,	nos	han	hecho
pasar	los	aparatos	de	gimnasia	desde	la	sala	al	jardín.

Garrone	 estaba	 ayer	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Director	 cuando	 llegó	 la
madre	de	Nelli,	la	rubia	señora	vestida	de	negro,	para	rogarle	que	dispensara	a
su	 hijo	 de	 los	 nuevos	 ejercicios.	 Cada	 palabra	 le	 costaba	 un	 esfuerzo,	 y
hablaba	teniendo	una	mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.

—No	puede…	—dijo	al	Director.

Sin	embargo	Nelli	se	mostró	muy	contrariado	ante	la	posibilidad	de	quedar
excluido	de	dichos	ejercicios	y	sufrir	una	humillación	más…,	por	lo	que	dijo	a
su	madre:

—Ya	verás,	mamá,	que	soy	capaz	de	hacer	lo	que	otros.

Su	 madre	 le	 miraba	 en	 silencio,	 con	 aire	 de	 compasión	 y	 de	 afecto.
Después	dijo	algo	cavilosa:

—Me	dan	miedo	sus	compañeros…

Quería	decir	que	temía	se	burlasen	de	él.	Pero	Nelli	le	replicó:



—No	me	importa	nada…	Además,	está	Garrone.	Basta	que	él	no	se	burle.

Entonces	consintieron	que	fuese	a	la	clase	de	gimnasia.

El	 profesor,	 el	 de	 la	 cicatriz	 en	 el	 cuello,	 que	 sirvió	 a	 las	 órdenes	 de
Garibaldi,	 nos	 llevó	 enseguida	 a	 las	 barras	 verticales,	 que	 son	muy	 altas,	 y
había	 que	 subirse	 hasta	 lo	 último,	 quedando	 de	 pie	 sobre	 el	 eje	 transversal.
Derossi	 y	 Coretti	 subieron	 como	 dos	 monos;	 también	 se	 mostró	 ágil	 en	 la
subida	el	pequeño	Precossi,	aunque	estorbándole	el	chaquetón	que	le	 llegaba
hasta	 las	 rodillas,	 y	 para	 hacerle	 reír	 y	 estimularle,	 le	 repetíamos	 su
acostumbrado	estribillo:

—Perdona,	perdona.

Stardi	 bufaba,	 se	 ponía	 rojo	 como	 un	 pavo	 y	 apretaba	 los	 dientes	 como
perrito	 rabioso;	 pero	 aunque	 hubiese	 reventado	 habría	 llegado	 a	 lo	 último,
como,	en	efecto,	llegó.	También	superó	la	prueba	Nobis,	que	adoptó	desde	lo
alto	 la	 postura	 de	 un	 emperador.	Votini	 se	 resbaló	 dos	 veces,	 a	 pesar	 de	 su
bonito	 traje	 con	 listas	 azules,	 que	 le	 habían	 hecho	 expresamente	 para	 la
gimnasia.

Para	subir	con	mayor	facilidad,	todos	nos	embadurnábamos	las	manos	con
pez	 griega,	 o	 colofonia,	 como	 la	 llaman,	 y,	 por	 supuesto,	 es	 el	 traficante	 de
Garoffi	 quien	 la	 provee	 a	 todos	 en	 polvo,	 vendiéndola	 a	 perragorda	 el
cucurucho,	ganándose	casi	otro	tanto.

Luego	 le	 correspondió	 a	 Garrone,	 que	 trepó,	 sin	 dejar	 de	 masticar	 pan,
como	si	no	tuviera	importancia,	y	creo	que	habría	sido	capaz	de	subir	llevando
a	 uno	 de	 nosotros	 a	 la	 espalda;	 tanta	 es	 la	 fuerza	 de	 ese	 torete.	Después	 de
Garrone	llegó	la	vez	a	Nelli.	En	cuanto	se	agarró	a	las	barras	con	sus	largas	y
débiles	manos,	muchos	empezaron	a	reírse	y	burlarse;	pero	Garrone	cruzó	sus
robustos	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 dirigió	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 tan
expresiva,	 que	 todos	 comprendieron	 que	 recibiría	 unos	 guantazos,	 aun	 en
presencia	del	profesor,	el	que	prosiguiera	en	la	burla.	Ante	esto,	todos	dejaron
de	reírse	inmediatamente.

Nelli	 empezó	 a	 subir;	 al	 pobrecillo	 le	 costaba	mucho;	 se	 ponía	morado;
respiraba	fuerte	y	le	corría	el	sudor	por	la	frente.

El	profesor	le	dijo:

—¡Baja!

Pero	no	le	obedeció,	y	hacía	esfuerzos	obstinados.	Yo	esperaba	verle	caer
de	 un	momento	 a	 otro,	medio	muerto.	 ¡Pobre,	Nelli!	 Pensaba	 que,	 de	 haber
estado	en	su	lugar,	en	caso	de	que	me	hubiese	visto	mi	madre,	habría	sufrido
muchísimo.	Y	lo	hacía	porque	le	aprecio	y	no	sé	qué	habría	dado	para	hacerle
subir;	le	habría	empujado	desde	abajo	sin	que	me	vieran.	Entretanto	Garrone,



Derossi	y	Coretti	le	decían:

—¡Arriba,	arriba,	Nelli!	¡Venga,	valiente!	¡Animo,	sigue!

Nelli	hizo	un	gran	esfuerzo,	lanzando	un	gemido	y	estuvo	a	dos	palmos	del
travesaño.

—¡Muy	 bien,	 valiente!	—gritaron	 los	 otros—.	 ¡Animo!	Ya	 no	 falta	más
que	un	poquito.

Nelli	se	agarró	al	travesaño,	y	todos	le	aplaudimos.

—¡Bravo!	—dijo	el	profesor—,	pero	ya	está	bien.	Bájate.

Sin	embargo	Nelli	quiso	hacer	lo	mismo	que	los	anteriores,	y,	después	de
no	poco	esfuerzo,	consiguió	poner	los	codos	en	el	travesaño,	luego	las	rodillas,
y,	por	último,	los	pies,	plantándose,	al	fin,	en	él.	Sin	casi	poder	respirar,	pero
sonriendo,	nos	dirigió	a	todos	una	mirada	de	satisfacción.	Todos	le	aplaudimos
de	nuevo	y	él	volvió	la	cabeza	hacia	la	calle.	Yo	me	volví	también	en	aquella
dirección	y,	a	través	de	las	plantas	que	hay	delante	de	la	verja	del	jardín,	vi	a
su	madre,	que	paseaba	por	la	acera,	sin	atreverse	a	mirar.

Nelli	 descendió	 y	 todos	 le	 felicitamos.	 Estaba	 excitado,	 colorado	 y	 le
brillaban	los	ojos;	no	parecía	el	mismo.

A	 la	 salida,	 cuando	 la	 madre	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 preguntó	 con
inquietud,	abrazándole:

—¿Qué	tal	ha	ido,	hijo	mío?

Todos	respondimos	a	coro:

—¡Lo	ha	hecho	muy	bien!	Ha	subido	como	nosotros.	Está	 fuerte,	¿sabe?
¡Y	ágil!	Hace	lo	que	cualquier	otro.

No	es	para	decir	la	alegría	de	la	buena	señora.	Quiso	darnos	las	gracias	uno
por	 uno,	 y	 no	 pudo.	 Estrechó	 la	 mano	 a	 tres	 o	 cuatro,	 hizo	 una	 caricia	 a
Garrone,	se	llevó	consigo	al	hijo	y	los	vimos	marchar	un	gran	trecho	de	prisa,
hablando	y	gesticulando	entre	ellos,	sumamente	contentos	como	antes	no	los
había	visto	nadie.

*

El	maestro	de	mi	padre

Martes,	11

¡Qué	excursión	más	agradable	hice	ayer	con	mi	padre!	La	voy	a	describir.
Anteayer,	durante	 la	comida,	 leyendo	mi	padre	el	periódico,	 lanzó	de	pronto
una	exclamación	de	asombro.	Después	nos	dijo:

—Y	yo	que	suponía	que	había	muerto	hace	por	lo	menos	veinte	años!	¿No



sabéis	 que	 todavía	 vive	mi	 primer	maestro,	Don	Vicente	Crosetti,	 que	 tiene
ochenta	 y	 cuatro	 años?	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 el	 Ministerio	 le	 ha
concedido	 la	medalla	 del	 trabajo	 por	 los	 sesenta	 años	 que	 ha	 dedicado	 a	 la
enseñanza.	¡Sesenta	años!	¿Qué	os	parece?	Y	hace	solamente	dos	que	dejó	de
dar	 clase.	 ¡Pobre	 señor!	 Vive	 a	 una	 hora	 de	 tren	 de	 aquí,	 en	 Condove,	 el
pueblo	de	nuestra	antigua	jardinera	del	chalet	de	Chieri	—Y	luego	añadió—:
Enrique,	iremos	a	verlo.

Toda	la	tarde	estuvo	hablándonos	de	él.

El	nombre	de	su	primer	maestro	le	traía	a	la	memoria	mil	recuerdos	de	su
infancia,	de	sus	primeros	compañeros,	de	su	difunta	madre.

—¡El	señor	Crosetti!	—exclamaba—.	Tenía	unos	cuarenta	años	cuando	yo
asistía	 a	 su	 escuela.	 Aun	 me	 parece	 estar	 viéndolo:	 un	 hombre	 ya	 algo
encorvado,	de	ojos	claros	y	la	cara	siempre	afeitada.	Severo,	pero	de	buenos
modales,	que	nos	quería	como	un	padre,	aunque	sin	consentirnos	nada	que	no
estuviese	bien.	Era	hijo	de	campesinos,	e	hizo	la	carrera	a	fuerza	de	estudio	y
de	muchas	privaciones.	Mi	madre	 le	 apreciaba	mucho	y	mi	padre	 lo	 trataba
como	amigo.	¿Cómo	habrá	ido	a	parar	a	Condove,	desde	Turín?	Seguramente
que	 no	 me	 reconocerá.	 Pero	 no	 importa.	 Lo	 reconoceré	 yo.	 ¡Han	 pasado
cuarenta	 y	 cuatro	 años!	 Cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 Enrique;	 iremos	 a	 verlo
mañana.

Y	ayer	por	 la	mañana,	a	 las	nueve,	estábamos	en	 la	estación	de	Susa.	Yo
habría	 querido	 que	 nos	 acompañase	Garrone;	 pero	 no	 pudo,	 por	 encontrarse
enferma	su	madre.

Era	 una	 espléndida	 mañana	 primaveral.	 El	 tren	 corría	 entre	 los	 verdes
campos	y	 los	setos	en	 flor,	 respirándose	un	aire	perfumado.	Mi	padre	estaba
contento,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	me	 echaba	 un	 brazo	 al	 cuello	 y,	mirando	 el
panorama	que	se	iba	ofreciendo	a	nuestra	vista,	me	hablaba	como	a	un	amigo.

—¡Pobre	señor	Crosetti!	—decía—.	Ha	sido	el	primer	hombre	que	me	ha
querido	y	ha	mirado	por	mi	bien,	después	de	mi	padre.	Nunca	he	echado	en
olvido	 sus	 buenos	 consejos	 y	 hasta	 ciertos	 reproches	 destemplados	 que	 me
hacían	ir	a	mi	casa	de	mal	talante.	Tenía	las	manos	cortas	y	gruesas.	Me	parece
estar	 viéndolo	 cuando	 entraba	 en	 la	 escuela:	 ponía	 el	 bastón	 en	 un	 rincón	 y
colgaba	su	capa	en	la	percha,	siempre	con	idénticos	movimientos.	Conservaba
todos	los	días	igual	humor,	 tan	concienzudo,	metódico,	atento	y	voluntarioso
como	 si	 diese	 clase	 por	 primera	 vez.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 ahora	mismo	 le
oyese	decir,	llamándome	la	atención:	«Eh,	tú,	Bottini,	pon	el	índice	y	el	dedo
corazón	 en	 el	 palillero».	 Seguramente	 estará	 muy	 cambiado	 después	 de
cuarenta	años.

Apenas	 llegamos	a	Condove,	 fuimos	a	buscar	a	nuestra	antigua	 jardinera



de	 Chieri,	 que	 tiene	 una	 tiendecita	 en	 una	 de	 las	 callecitas	 del	 pueblo.	 La
encontramos	con	sus	hijos,	y	se	alegró	mucho	de	vernos.	Nos	dio	noticias	de
su	marido,	 que	 estaba	 para	 regresar	 de	Grecia,	 a	 donde	 había	 ido	 a	 trabajar
hace	 tres	 años,	 así	 como	 de	 su	 hija	 mayor,	 que	 se	 halla	 en	 el	 Instituto	 de
Sordomudos	 de	 Turín.	 Luego	 nos	 indicó	 por	 dónde	 debíamos	 ir	 a	 casa	 del
maestro	de	mi	padre,	muy	conocido	en	el	pueblo.

Salimos	 del	 pueblo	 y	 fuimos	 por	 una	 senda	 en	 cuesta	 flanqueada	 por
floridos	setos.

Mi	padre	no	hablaba,	parecía	que	fuera	absorto	en	sus	pensamientos,	y	de
vez	en	cuando	se	sonreía	y	luego	movía	la	cabeza.

De	pronto	se	detuvo	y	dijo:

—Allí	está.	Seguro	que	es	él.

Hacia	 nosotros	 bajaba	 por	 la	 senda	 un	 anciano	 de	 pequeña	 estatura,	 de
barba	 blanca,	 con	 ancho	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 apoyándose	 en	 un	 bastón.
Arrastraba	los	pies	y	le	temblaban	las	manos.

—¡Es	él!	—repitió	mi	padre,	apresurando	el	paso.

Nos	 detuvimos	 cuando	 estábamos	 cerca.	 También	 se	 detuvo	 el	 anciano,
que	 miró	 a	 mi	 padre.	 Tenía	 la	 cara	 todavía	 fresca,	 y	 los	 ojos	 claros	 y
vivarachos.

—¿Es	usted	—le	preguntó	mi	padre	al	tiempo	que	se	quitaba	el	sombrero
—	el	maestro	don	Vicente	Crosetti?

—El	mismo	—respondió	 con	voz	 algo	 trémula,	 pero	 robusta—.	 ¿En	qué
puedo	servirle?

—Mire,	 permita	 a	 un	 antiguo	 alumno	 suyo	 estrecharle	 la	 mano	 y
preguntarle	cómo	se	encuentra.	He	venido	de	Turín	expresamente	para	verlo.

El	anciano	le	miró,	extrañado.	Luego	dijo:

—Es	mucho	honor	para	mí…	no	sé…	¿Cuándo	fue	alumno	mío?	Perdone
¿quiere	hacer	el	favor	de	decirme	su	nombre?

—Alberto	Bottini	—le	contestó	mi	padre,	añadiendo	el	 lugar	y	el	año	en
que	había	asistido	a	su	escuela—.	Usted,	claro	está,	no	se	acordará	de	mí.	Pero
yo	sí	le	recuerdo	perfectamente.

El	maestro	inclinó	la	cabeza	y	miró	al	suelo,	pensativo,	y	murmuró	dos	o
tres	veces	el	nombre	de	mi	padre.	Después	dijo	lentamente:

—¿Alberto	Bottini?	¿El	hijo	del	ingeniero	Bottini,	que	vivía	en	la	plaza	de
la	Consolata?



—El	mismo	—le	respondió	mi	padre,	tendiéndole	las	manos.

—Entonces	permíteme,	mi	querido	amigo,	que	 te	dé	un	abrazo.	—Así	 lo
hizo,	y	su	blanca	cabeza	apenas	si	llegaba	al	hombro	de	mi	padre,	quien	apoyó
su	mejilla	en	la	frente	del	anciano.	Luego	me	presentó:

—Éste	es	mi	hijo	Enrique.

El	 anciano	 me	 miró	 con	 complacencia	 y	 me	 besó	 en	 la	 frente.	 A
continuación	nos	dijo:

—Venid	conmigo.

Sin	añadir	más,	se	volvió	y	nos	encaminamos	hacia	su	casa.

Llegamos	a	una	pequeña	explanada,	ante	la	cual	había	una	casita	con	dos
puertas,	una	de	las	cuales	tenía	encalado	un	trozo	de	pared	en	su	derredor.

El	maestro	abrió	la	otra	y	nos	invitó	a	pasar.

Entramos	en	una	pequeña	estancia,	 con	 sus	cuatro	paredes	encaladas.	En
un	rincón	había	una	cama	de	tablas	con	jergón	de	hojas	de	maíz	y	una	cubierta
de	 cuadros	 blancos	 y	 azules.	 En	 otro	 se	 veía	 una	 mesita	 y	 una	 pequeña
biblioteca.	 Cuatro	 sillas	 completaban	 el	 modesto	 mobiliario.	 En	 una	 de	 las
paredes,	un	viejo	mapa	sujeto	con	tachuelas.	Se	percibía	olor	a	miel.

Nos	 sentamos	 los	 tres.	 Mi	 padre	 y	 el	 maestro	 se	 miraron	 un	 rato	 en
silencio.

—¡Conque	Bottini!	—exclamó	 el	maestro,	 fijando	 su	mirada	 en	 el	 suelo
enladrillado,	donde	el	sol	reflejaba	un	tablero	de	ajedrez—.	¡Me	acuerdo	muy
bien!	Tu	madre	 era	una	 señora	muy	buena.	Tú	estuviste	 el	primer	 año	en	el
primer	banco,	 junto	a	 la	ventana.	Fíjate	 si	me	acuerdo.	Aún	me	parece	estar
viendo	 tu	 cabeza	 rizada	—luego	 pensó	 un	momento—.	 Eras	 un	 chico	muy
espabilado.	El	segundo	año	estuviste	enfermo	de	garrotillo.	Me	acuerdo	que	te
llevaron	después	a	clase	muy	demacrado,	envuelto	en	un	mantón.	Han	pasado
cuarenta	 años,	 ¿no	 es	 verdad?	 Has	 hecho	 bien	 en	 acordarte	 de	 tu	 pobre
maestro.	 Han	 venido	 otros	 a	 visitarme,	 entre	 ellos	 un	 coronel,	 sacerdotes	 y
otros	de	diversas	profesiones	—luego	preguntó	a	mi	padre	a	qué	se	dedicaba,	y
a	 continuación	 añadió—:	Me	 alegro,	 me	 alegro	 de	 todo	 corazón	 que	 hayas
venido,	 y	 te	 doy	 las	 gracias.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 ninguno	 de	 mis
antiguos	alumnos,	y	temo	que	seas	precisamente	tú	el	último.

—¡No	diga	usted	eso!	—exclamó	mi	padre—.	Usted	está	bien	y	aún	tiene
mucha	vitalidad.

—¡Ah,	no!	—respondió	él—.	¿Es	que	no	ves	cómo	 tiemblo?	—y	enseñó
sus	manos—.	Esto	es	un	mal	indicio.	Me	acometió	el	temblor	hace	tres	años,
estando	en	clase.	Al	principio	no	hice	caso,	creyendo	que	se	me	pasaría;	pero



no	ha	 sido	así,	 sino	que	ha	 ido	en	aumento.	 ¡Aquel	día,	 cuando	por	primera
vez	hice	un	garrapato	en	el	cuaderno	de	un	chico	fue	un	golpe	mortal	para	mí,
puedes	 creerlo!	 Aún	 seguí	 dando	 clase	 por	 cierto	 tiempo,	 pero	 llegó	 un
momento	 en	 que	 ya	 no	 me	 fue	 posible	 continuar.	 Al	 cabo	 de	 sesenta	 años
dedicados	a	la	enseñanza	tuve	que	despedirme	de	la	escuela,	de	los	alumnos	y
del	trabajo.	Y	lo	sentí	muchísimo,	como	puedes	figurarte.	La	última	vez	que	di
clase	 me	 acompañaron	 todos	 a	 casa	 y	 me	 festejaron;	 pero	 yo	 estaba	 triste,
comprendiendo	que	 se	me	 acababa	 la	 vida.	El	 año	 antes	 había	perdido	 a	mi
esposa	y	a	mi	hijo	único,	que	murió	de	apendicitis.	No	me	quedaron	más	que
dos	nietos	campesinos.	Ahora	vivo	con	algunos	cientos	de	liras	que	me	dan	de
pensión.	 No	 hago	 nada,	 y	 los	 días	 parece	 que	 no	 tienen	 fin.	 Mi	 única
ocupación,	 ya	 lo	 ves,	 es	 hojear	mis	 viejos	 libros	 de	 escuela,	 colecciones	 de
periódicos	y	diarios	escolares,	así	como	algunos	libros	que	me	han	regalado…
Míralos	—dijo	 señalando	 la	 biblioteca—;	 ahí	 están	 mis	 recuerdos,	 todo	 mi
pasado…	 No	 me	 queda	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo	 —Luego,	 en	 tono
repentinamente	 jovial,	 dijo—:	 Te	 voy	 a	 proporcionar	 una	 grata	 sorpresa,
querido	Bottini.

Se	 levantó	 y,	 acercándose	 a	 la	mesa,	 abrió	 un	 largo	 cajón,	 que	 contenía
muchos	pequeños	paquetes,	todos	ellos	atados	con	un	cordoncito,	apareciendo
escrita	en	cada	uno	una	fecha	de	cuatro	cifras.	Después	de	haber	buscado	un
poco,	desató	uno,	hojeó	muchos	papeles	y	sacó_	uno	amarillento,	que	presentó
a	mi	padre.	Era	un	trabajo	suyo	de	la	escuela,	realizado	cuarenta	años	atrás.	En
la	cabecera	había	escrito:	Alberto	Bottini.	Dictado,	3	de	abril	de	1838.

Mi	 padre	 reconoció	 enseguida	 su	 letra	 gruesa	 de	 niño	 y	 empezó	 a	 leer,
sonriéndose.	Mas	 de	 pronto	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	Yo	me	 apresuré	 a
preguntarle	qué	le	pasaba.

El	me	rodeó	con	un	brazo	la	cintura	y,	apretándome	contra	sí,	me	dijo:

—Mira	esta	hoja.	¿Ves?	Estas	correcciones	las	hizo	mi	pobre	madre.	Ella
siempre	me	reforzaba	las	eles	y	las	tes.	Los	últimos	renglones	son	enteramente
suyos.	Había	aprendido	a	imitar	perfectamente	mis	rasgos	y,	cuando	yo	estaba
rendido	 de	 sueño,	 ella	 terminaba	 el	 trabajo	 por	mí.	 ¡Bendita	madre	mía!	—
Dicho	esto,	besó	la	página.

—Aquí	 están	 —dijo	 el	 maestro,	 enseñando	 otros	 paquetes—	 mis
memorias.	 Cada	 año	 iba	 poniendo	 aparte	 un	 trabajo	 de	 cada	 uno	 de	 mis
alumnos,	teniéndolos	todos	ordenados	y	numerados.	A	veces	los	hojeo,	y	leo
al	 azar	 algunas	 líneas,	 volviendo	 a	 mi	 recuerdo	 mil	 cosas,	 con	 lo	 que	 me
parece	 revivir	 el	 tiempo	 pasado.	 ¡Cuántos	 años	 han	 transcurrido,	 querido
Bottini!	 Yo	 cierro	 los	 ojos	 y	 veo	 caras	 y	 más	 caras,	 clases	 tras	 clases,
centenares	y	centenares	de	chicos,	muchos	de	los	cuales	han	desaparecido	ya.
De	no	pocos	me	acuerdo	perfectamente.	Me	acuerdo	bien	de	los	mejores	y	de



los	 peores,	 de	 los	 que	 me	 han	 proporcionado	 muchas	 satisfacciones	 y	 de
quienes	me	han	hecho	pasar	momentos	tristes,	porque	de	todo	ha	habido	en	la
vida,	como	es	 fácil	 suponer.	Pero	ahora,	ya	 lo	comprenderás,	es	como	si	me
encontrase	en	el	otro	mundo,	y	a	todos	los	quiero	igualmente.

Se	volvió	a	sentar	y	tomó	una	de	mis	manos	entre	las	suyas.

—Y	de	mí	—le	preguntó	mi	padre,	 sonriéndose—,	¿no	 recuerda	ninguna
mala	pasada?

—De	 ti	—respondió	 el	 anciano,	 sonriéndose	 también—	por	 el	momento,
no.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	hicieras	alguna.	Eras	un	chico	juicioso,	tal
vez	más	serio	de	lo	que	correspondía	a	tu	edad.	Me	acuerdo	de	lo	mucho	que
te	quería	tu	buena	madre…	Has	hecho	bien	y	te	agradezco	la	atención	que	has
tenido	 conmigo	 en	 venir	 a	 verme.	 ¿Cómo	 has	 podido	 dejar	 tus	 ocupaciones
para	llegar	a	la	morada	de	tu	pobre	y	viejo	maestro?

—Oiga,	señor	Crosetti	—dijo	mi	padre	con	viveza—.	Me	acuerdo	como	si
fuese	ahora,	la	primera	vez	que	mi	madre	me	acompañó	a	la	escuela,	debiendo
separarse	de	mí	por	espacio	de	dos	horas	y	dejarme	fuera	de	casa	en	manos	de
una	 persona	 desconocida.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Para	 aquella	 santa	 criatura,	 mi
ingreso	en	la	escuela	era	como	la	entrada	en	el	mundo,	la	primera	de	una	serie
de	 separaciones	 dolorosas,	 pero	 necesarias;	 la	 sociedad	 le	 quitaba	 por	 vez
primera	al	hijo	para	no	devolvérselo	ya	por	completo.	Estaba	emocionada	y	yo
también.	Me	 recomendó	 a	 usted	 con	voz	 temblorosa,	 y	 luego,	 al	marcharse,
aún	me	saludó	por	un	resquicio	de	la	puerta,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Y
precisamente	entonces	le	hizo	usted	un	ademán	con	una	mano,	poniéndose	la
otra	 sobre	 el	 pecho,	 como	 diciéndole:	 «Confíe	 en	 mí,	 señora».	 Pues	 bien,
jamás	lo	he	olvidado,	sino	que	siempre	ha	permanecido	en	mi	corazón	aquel
gesto	 suyo,	 aquella	 mirada,	 que	 eran	 expresiones	 de	 que	 usted	 se	 había
percatado	 de	 los	 sentimientos	 de	 mi	 madre,	 y	 que	 constituían	 la	 honesta
promesa	de	protección,	de	cariño	y	de	indulgencia.	Ese	recuerdo	es	el	que	me
ha	impulsado	a	salir	de	Turín.	Y	aquí	me	tiene,	al	cabo	de	cuarenta	y	cuatro
años	para	decirle:	Gracias,	querido	maestro.

El	maestro	no	respondió;	me	acariciaba	el	pelo	con	los	dedos,	y	su	mano
temblaba,	saltaba	del	pelo	a	la	frente,	y	de	ésta	al	hombro.

Entretanto	 mi	 padre	 miraba	 las	 desnudas	 paredes,	 el	 mísero	 lecho,	 un
pedazo	 de	 pan	 y	 una	 botellita	 de	 aceite	 que	 había	 en	 la	 ventana,	 como	 si
quisiera	decir:	«¿Éste	es	el	premio	que	se	te	otorga	después	de	sesenta	años	de
intenso	trabajo?»

Pero	 el	 anciano	 estaba	 contento	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 con	 gran
vivacidad	 de	 nuestra	 familia,	 de	 otros	 maestros	 de	 aquellos	 años	 y	 de	 los
compañeros	 de	 clase	 de	mi	 padre,	 el	 cual	 se	 acordaba	 de	 unos,	 pero	 no	 de



otros;	 los	 dos	 se	 comunicaban	 noticias	 sobre	 éste	 o	 aquél.	 De	 pronto
interrumpió	mi	 padre	 la	 conversación	 para	 rogar	 al	maestro	 que	 bajase	 con
nosotros	 al	 pueblo	 con	 el	 fin	 de	 almorzar	 juntos.	 Él	 contestó	 con	 mucha
espontaneidad:

—Te	 lo	 agradezco,	 te	 lo	 agradezco.	—Sin	 embargo	 parecía	 indeciso.	Mi
padre	le	tendió	ambas	manos	y	le	reiteró	la	invitación.

—¿Cómo	me	 las	voy	a	arreglar	con	estas	pobres	manos	que	no	paran	de
bailar,	como	ves?	Es	un	martirio	también	para	los	demás.

—Nosotros	le	ayudaremos,	señor	maestro	—le	replicó	mi	padre.	Entonces
aceptó,	procurando	sonreírse	y	moviendo	la	cabeza.

—¡Hermoso	 día!	 —dijo	 cerrando	 la	 puerta	 desde	 fuera—.	 Un	 día
inolvidable,	querido	Bottini.	Te	aseguro	que	lo	recordaré	mientras	viva.

Mi	padre	le	dio	el	brazo,	y	él	me	cogió	de	la	mano,	bajando	de	ese	modo
por	 el	 caminillo.	Encontramos	a	dos	 chicas	descalzas,	 que	cuidaban	de	unas
vacas,	y	a	un	muchacho,	que	pasó	corriendo	con	un	gran	haz	de	hierba	a	las
espaldas.	 El	maestro	 dijo	 que	 los	 tres	 eran	 alumnos	 de	 segundo,	 que	 por	 la
mañana	 llevaban	 las	 vacas	 a	 pacer	 y	 trabajaban	 en	 el	 campo,	 con	 los	 pies
descalzos,	yendo	por	la	tarde,	calzados,	a	la	escuela.

Era	 casi	 mediodía,	 y	 ya	 no	 encontramos	 a	 nadie	 más.	 En	 unos	minutos
llegamos	a	la	posada,	nos	sentamos	en	una	mesa	grande,	poniendo	en	medio	al
maestro,	 y	 enseguida	 empezamos	 a	 comer.	Mi	 padre	 le	 cortaba	 la	 carne,	 le
partía	el	pan	y	echaba	sal	a	su	plato.	Para	beber	tenía	que	sujetar	el	vaso	con
ambas	manos,	y	aun	así	chocaba	en	sus	dientes.

El	maestro	se	mostraba	alegre,	pero	la	misma	emoción	del	feliz	encuentro
aumentaba	su	temblor,	que	casi	le	impedía	comer.

Cuando	entramos	en	la	posada,	reinaba	en	ella	un	silencio	conventual;	sin
embargo,	pronto	quedó	roto,	porque	el	anciano	hablaba	mucho	y	con	calor	de
los	libros	de	lectura	de	cuando	él	era	joven,	de	los	horarios	de	entonces,	de	los
elogios	que	le	habían	hecho	los	superiores,	de	la	nueva	reglamentación	de	las
escuelas	 dispuesta	 por	 el	 Gobierno,	 sin	 perder	 su	 serena	 fisonomía,	 aunque
con	 más	 colorido	 que	 al	 principio,	 la	 voz	 más	 agradable	 y	 la	 sonrisa	 casi
propia	 de	 un	 joven.	 Mi	 padre	 lo	 miraba	 con	 gran	 atención,	 con	 la	 misma
expresión	 que	 le	 veo	 a	 veces	 cuando	 se	 fija	 en	mí,	 pensando	 y	 sonriendo	 a
solas	y	la	cabeza	algo	inclinada	a	un	lado.	Al	maestro	le	cayó	algo	de	vino	en
el	pecho,	y	mi	padre	se	apresuró	a	limpiárselo	con	la	servilleta.

—¡No,	 eso	 no,	 hijo	 mío,	 no	 te	 lo	 consiento!	—le	 dijo,	 y	 se	 reía.	 Decía
algunas	palabras	en	latín.	Al	final	levantó	el	vaso,	que	le	bailaba	en	la	mano,	y
dijo	con	mucha	seriedad—:	¡A	tu	salud,	señor	ingeniero,	la	de	tus	hijos	y	a	la



memoria	de	tu	buena	madre!

—¡A	 la	 suya,	 mi	 buen	maestro!	—respondió	 mi	 padre,	 estrechándole	 la
mano.

En	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 estaban	 el	 posadero	 y	 otros	 que	 miraban	 y
sonreían	como	si	hubiesen	participado	de	 la	 fiesta	que	se	hacía	en	honor	del
maestro	de	su	pueblo.

Salimos	después	de	las	dos,	y	el	maestro	se	empeñó	en	acompañarnos	a	la
estación.	Mi	padre	 le	dio	 el	brazo	otra	vez	y	 él	me	cogió	de	 la	mano;	yo	 le
llevaba	el	bastón.	A	nuestro	paso	se	detenía	la	gente	a	mirar,	por	ser	persona
muy	conocida,	y	algunos	lo	saludaban.	En	cierto	punto	del	camino	oímos	salir
por	una	ventana	muchas	voces	de	chicos	que	leían	a	un	tiempo.	El	anciano	se
detuvo	y	pareció	entristecerse.

—Esto	es,	mi	querido	Bottini	—dijo—,	lo	que	más	me	apena:	el	oír	la	voz
de	 los	 chicos	 en	 la	 escuela	 sin	 estar	 yo	 en	 ella	 y	 ser	 otro	 el	 encargado	 de
dirigirlos.	He	escuchado	esa	música	por	espacio	de	sesenta	años	y	mi	corazón
se	había	hecho	a	ella…	Ahora	me	encuentro	sin	familia,	ya	no	tengo	hijos.

—No	diga	 eso,	 señor	maestro	—replicó	mi	padre,	 reanudando	el	 camino
—;	usted	tiene	muchos	hijos	esparcidos	por	el	ancho	mundo,	que	se	acuerdan
de	usted	lo	mismo	que	yo	me	he	acordado	siempre.

—No,	 no	—respondió	 el	 maestro	 con	 tristeza—;	 ya	 no	 tengo	 escuela	 y
carezco	 de	 hijos.	 Así	 no	 creo	 poder	 vivir	 mucho	 tiempo.	 Pronto	 sonará	 mi
última	hora.

—¡Por	Dios,	no	piense	así!	—le	dijo	mi	padre—.	De	todos	modos,	usted
ha	cumplido	con	su	deber,	ha	hecho	mucho	bien	y	ha	empleado	noblemente	su
vida.

El	maestro	inclinó	un	momento	su	blanca	cabeza	en	el	hombro	de	mi	padre
y	me	dio	un	apretón.

Llegamos	a	la	estación	cuando	el	tren	estaba	para	salir.

—¡Adiós,	 señor	 maestro!	 —dijo	 mi	 padre,	 abrazándolo	 y	 besándolo	 en
ambas	mejillas.

—¡Adiós,	hijo,	y	muchas	gracias!	—respondió	el	maestro	 tomándole	una
mano	entre	las	suyas	temblorosas	y	llevándoselas	al	corazón.

Después	lo	besé	yo,	y	noté	que	tenía	mojada	la	cara.	Mi	padre	me	ayudó	a
subir	al	 tren,	y,	cuando	 iba	a	subir	él,	cogió	con	 rapidez	el	 tosco	bastón	que
llevaba	 en	 su	 mano	 el	 maestro	 y	 le	 puso	 en	 su	 lugar	 la	 hermosa	 caña	 con
empuñadura	de	plata	y	sus	iniciales,	diciéndole:

—Guárdela	como	recuerdo	mío.



El	anciano	intentó	devolvérsela	y	recobrar	su	bastón;	pero	mi	padre	estaba
ya	dentro	y	cerró	la	portezuela.

—¡Adiós,	querido	maestro!

—¡Adiós,	hijo	—respondió	él	mientras	el	tren	se	ponía	en	movimiento—,
y	que	Dios	te	bendiga	por	el	consuelo	que	me	has	traído!

—¡Hasta	la	vista!	—gritó	mi	padre,	agitando	la	mano.

Pero	el	maestro	movió	la	cabeza	como	diciendo:	«Ya	no	nos	volveremos	a
ver».

—Sí,	sí,	hasta	otra	vez	—replicó	mi	padre.

El	respondió	levantando	su	trémula	mano,	señalando	al	cielo:

—¡Allá	arriba!

Y	desapareció	de	nuestra	vista	con	la	mano	en	alto.

*

En	convalecencia

Jueves,	20

¿Quién	 iba	 a	 decirme,	 cuando	 regresaba	 con	 mi	 padre	 de	 tan	 grata
excursión,	que	por	espacio	de	diez	días	no	podría	ver	el	campo	ni	el	cielo?	He
estado	muy	malo,	en	peligro	de	muerte.	He	oído	sollozar	a	mi	madre	y	he	visto
a	 mi	 padre	 muy	 pálido,	 mirándome	 fijamente,	 a	 mi	 hermana	 Silvia	 y	 a	 mi
hermanito,	 hablando	 en	 voz	muy	 baja,	 y	 al	médico	 de	 las	 gafas,	 que	 no	 se
apartaba	de	mi	lado	y	me	decía	cosas	que	no	entendía.	He	estado	a	punto	de
despedirme	de	todos	para	siempre.

¡Pobre	mamá!	Pasé	tres	o	cuatro	días	por	lo	menos	de	los	que	no	recuerdo
nada	en	absoluto,	como	si	hubiese	estado	en	medio	de	un	sueño	embrollado	y
oscuro.	 Me	 parece	 haber	 visto	 junto	 a	 mi	 cama	 a	 mi	 buena	 maestra	 de	 la
primera	 superior,	 esforzándose	 por	 reprimir	 la	 tos	 con	 el	 pañuelito,	 para	 no
molestarme;	 recuerdo	muy	 confusamente	 a	mi	maestro,	 que	 se	 inclinó	 para
besarme	y	me	pinchó	un	poco	la	cara	con	la	barba.	Vi	pasar,	como	en	medio
de	 espesa	niebla,	 la	 rubia	 cabeza	de	Crossi,	 los	dorados	 rizos	de	Derossi,	 el
calabrés	vestido	de	negro,	y	a	Garrone,	que	me	 trajo	una	naranja	mandarina
con	 un	 verde	 ramito	 de	 hojas,	 y	 que	 se	marchó	 enseguida	 porque	 su	madre
estaba	enferma.

Después	 me	 desperté	 como	 de	 un	 sueño	 muy	 largo,	 y	 comprendí	 que
estaba	mejor	 viendo	 sonreír	 a	mi	madre	 y	 oyendo	 canturrear	 a	 Silvia.	 ¡Qué
sueño	más	triste	ha	sido!	Luego	empecé	a	mejorar	día	a	día.

Vino	 el	 albañilito,	 que	 me	 hizo	 reír	 por	 primera	 vez,	 después	 de	 tanto



tiempo	poniéndome	su	acostumbrado	hocico	de	liebre.	¡Qué	bien	le	sale	ahora
que	se	le	ha	alargado	un	poco	la	cara	por	la	enfermedad!	Han	venido	Coretti	y
Garoffi,	éste	con	el	fin	de	regalarme	dos	participaciones	de	su	nueva	rifa	para
«una	navaja	con	cinco	sorpresas»,	que	compró	a	un	vendedor	ambulante	en	la
calle	 Bertola.	 Ayer,	 por	 último,	mientras	 dormía	 vino	 Precossi,	 poniendo	 la
mejilla	debajo	de	mi	mano,	pero	sin	despertarme,	y	como	venía	de	la	herrería,
con	la	cara	ennegrecida	por	el	carbón,	me	dejó	tiznada	la	manga,	cosa	que	me
ha	gustado	ver	al	despertarme.

¡Qué	verdes	se	han	puesto	los	árboles	en	estos	pocos	días!	¡Y	qué	envidia
me	dan	 los	 chicos	que	van	a	 la	 escuela	 con	 sus	 libros,	 cuando	mi	padre	me
asoma	 a	 la	 ventana!	 Pero	 también	 empezaré	 a	 ir	 yo	 otra	 vez	 pronto.	 Estoy
impaciente	por	volver	a	ver	a	mis	compañeros,	mi	banco,	el	jardín,	las	calles
de	costumbre,	saber	todo	lo	que	me	ha	sucedido	estos	días,	coger	de	nuevo	mis
libros	y	cuadernos,	que	me	parece	no	los	haya	tocado	en	un	año.

¡Qué	delgada	y	pálida	está	mi	pobre	mamá!	¡Qué	expresión	de	cansancio
tiene	 mi	 padre!	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 mis	 compañeros,	 que	 vinieron	 a	 verme,	 y
caminaban	de	puntillas	y	me	besaban	en	la	frente?	Me	da	pena	pensar	que	un
día	 tendremos	 que	 separarnos.	 Tal	 vez	 continúe	 los	 estudios	 con	 Derossi	 y
algún	otro,	pero	¿y	los	demás?	Una	vez	terminados	los	estudios	primarios,	ya
no	volveremos	a	vernos;	ya	no	vendrán	a	visitarme	cuando	esté	enfermo.	Me
tendré	 que	 separar	 definitivamente	 de	 Garrone,	 de	 Precossi,	 de	 Coretti,	 de
tantos	buenos	y	queridos	compañeros.

*

Los	obreros

Jueves,	20

¿Por	qué,	Enrique,	no	les	volverás	a	ver?	Esto	depende	de	ti.	Una	vez	que
termines	 cuarto,	 irás	 al	 bachiller	 superior	y	 ellos	 se	pondrán	 a	 trabajar.	Pero
permaneceréis	 en	 la	misma	 ciudad	 quizá	 por	muchos	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 os
volveréis	 a	ver?	Cuando	estés	 en	 la	universidad	o	 en	 la	 academia,	 les	 irás	 a
buscar	 a	 sus	 tiendas	 o	 a	 sus	 talleres	 y	 te	 alegrarás	 de	 encontrarte	 con	 tus
compañeros	de	la	infancia,	ya	hombres,	en	su	trabajo.	¡Cómo	es	posible	que	tú
no	te	encuentres	con	Coretti	y	Precossi,	dondequiera	que	estén!

Irás	y	pasarás	con	ellos	horas	enteras	en	su	compañía,	y	verás,	estudiando
la	 vida	 y	 el	mundo,	 cuántas	 cosas	 puedes	 aprender	 de	 ellos,	 y	 que	 nadie	 te
sabrá	 enseñar	 mejor,	 tanto	 sobre	 sus	 oficios,	 como	 acerca	 de	 su	 sociedad,
como	de	tu	país.

Y	 ten	 presente	 que	 si	 no	 conservas	 estas	 amistades,	 será	muy	difícil	 que
adquieras	 otras	 semejantes	 en	 el	 futuro;	 amistades,	 quiero	 decir,	 fuera	 de	 la
clase	a	que	tú	perteneces;	y	así	vivirás	en	una	sola	clase;	y	el	hombre	que	no



frecuenta	más	que	una	clase	sola,	es	como	el	hombre	estudioso	que	no	lee	más
que	 un	 solo	 libro.	 Proponte	 por	 consiguiente,	 desde	 ahora,	 conservar	 estos
buenos	amigos	aun	cuando	os	hayáis	separado,	y	procura	cultivar	su	trato	con
preferencia,	precisamente	porque	son	hijos	de	artesanos.

Mira:	los	hombres	de	las	clases	superiores	son	los	oficiales,	y	los	obreros
son	 los	 soldados	 del	 trabajo;	 pero	 tanto	 en	 la	 sociedad	 civil	 como	 en	 el
ejército,	no	sólo	el	soldado	no	es	menos	noble	que	el	oficial,	ya	que	la	nobleza
está	en	el	trabajo,	y	no	en	la	ganancia,	en	el	valor,	y	no	en	el	grado,	sino	que,
si	hay	superioridad	en	el	mérito,	está	de	parte	del	soldado	y	del	obrero,	porque
sacan	de	su	propio	esfuerzo	menor	ganancia.	Ama,	pues,	y	respeta	sobre	todo,
entre	tus	compañeros,	a	los	hijos	de	los	soldados	del	trabajo;	honra	en	ellos	el
sacrificio	 de	 sus	 padres;	 desprecia	 las	 diferencias	 de	 fortuna	y	 clase,	 porque
sólo	las	gentes	superficiales	miden	los	sentimientos	y	la	cortesía	por	aquellas
diferencias;	piensa	que	de	 las	venas	de	 los	que	 trabajan	en	 los	 talleres	y	 los
campos	 salió	 la	 sangre	bendita	que	 redimió	 la	patria;	 ama	a	Garrone,	 ama	a
Precossi,	 ama	 a	 Coretti,	 ama	 a	 tu	 albañilito,	 que	 en	 sus	 pechos	 de	 obreros
encierran	 corazones	 de	 príncipes;	 júrate	 a	 ti	 mismo	 que	 ningún	 cambio	 de
fortuna	podrá	jamás	arrancar	de	tu	alma	estas	santas	amistades	infantiles.	Jura
que	 si	 dentro	 de	 cuarenta	 años,	 al	 pasar	 por	 una	 estación	 de	 ferrocarril,
reconocieras	 bajo	 el	 traje	 de	 maquinista	 a	 tu	 viejo	 Garrone,	 con	 la	 cara
negra…	 ¡Ah!	 No	 quiero	 que	 lo	 jures;	 estoy	 seguro	 que	 saltarás	 sobre	 la
máquina	 y	 que	 le	 echarás	 los	 brazos	 al	 cuello,	 aun	 cuando	 seas	 senador	 del
Reino.

TU	PADRE

*

La	madre	de	Garrone

Viernes,	28

En	cuanto	volví	a	la	escuela,	me	dieron	una	triste	noticia:	hacía	varios	días
que	 Garrone	 faltaba	 a	 clase	 por	 estar	 su	 madre	 gravemente	 enferma.	 Esta
falleció	el	sábado	por	la	tarde.

Ayer	por	la	mañana,	en	cuanto	entramos	en	el	aula,	nos	dijo	el	maestro:

—Al	 pobre	 Garrone	 le	 ha	 sucedido	 la	 mayor	 desgracia	 que	 puede
sobrevenirle	a	un	niño:	la	muerte	de	su	madre.	Desde	ahora	os	pido,	queridos
niños,	que	 respetéis	 el	 tremendo	dolor	que	destroza	 su	alma.	Cuando	venga,
saludadlo	 con	 cariño	 y	 seriedad;	 que	 nadie	 le	 gaste	 bromas	 ni	 se	 ría	 en	 su
presencia.	Os	lo	recomiendo	encarecidamente.

Esta	 mañana	 se	 ha	 presentado	 en	 clase	 Garrone	 algo	 más	 tarde	 que	 los
demás	y,	 al	 verlo,	 he	 sentido	una	gran	 angustia	 en	 el	 corazón.	Tenía	 la	 cara



mustia	y	apenas	se	sostenía	en	las	piernas;	parecía	que	hubiese	estado	un	mes
enfermo;	 viste	 de	 luto	 riguroso	 y	 da	 pena	 verlo.	 Todos	 hemos	 contenido	 la
respiración	mirándolo.	En	cuanto	ha	entrado,	 al	volver	 a	ver	 la	 escuela,	 a	 la
que	 su	 madre	 acostumbraba	 acudir	 para	 acompañarlo;	 el	 banco	 en	 donde
tantas	 veces	 se	 había	 inclinado	 los	 días	 de	 examen	 para	 hacerle	 las	 últimas
recomendaciones,	 y	 en	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 pensado	 en	 él	 con
impaciencia,	anhelando	salir	a	su	encuentro,	no	pudo	contener	el	llanto.

El	maestro	se	le	ha	acercado,	lo	ha	estrechado	contra	sí	y	le	ha	dicho:

—Llora,	llora,	pobre	chico,	pero	no	pierdas	el	ánimo	y	ten	valor.	Tu	madre
ya	no	 está	 aquí,	 pero	 te	 ve,	 te	 quiere	y	no	 se	 aleja	 de	 tu	 lado…	y	un	día	 la
volverás	 a	 ver,	 porque	 tienes	 un	 alma	 buena	 y	 honrada	 como	 ella.	 ¡Mucho
valor,	hijo	mío!

Dicho	esto,	 lo	ha	acompañado	al	banco,	cerca	de	mí.	Yo	no	me	atrevía	a
mirarlo.	 Al	 sacar	 los	 libros	 y	 cuadernos,	 que	 no	 había	 abierto	 desde	 hace
muchos	días,	y	ver	en	el	libro	de	lectura	un	dibujo	que	representa	a	una	madre
llevando	 al	 hijo	 de	 la	 mano,	 ha	 vuelto	 a	 llorar	 copiosamente,	 inclinando	 la
cabeza	 en	 el	 brazo.	 El	maestro	 nos	 ha	 hecho	 señal	 de	 dejarlo	 en	 paz,	 y	 ha
comenzado	la	lección.

Me	habría	gustado	decirle	muchas	cosas;	pero	no	se	me	ocurría	nada.	Al
fin	 le	 he	 puesto	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 le	 he	 dicho	 al	 oído:	—No	 llores,
Garrone.

Él	no	me	ha	respondido,	limitándose	a	colocar	un	ratito	su	mano	encima	de
la	mía,	pero	sin	levantar	la	cabeza.

A	 la	 salida,	 nadie	 le	 ha	 hablado,	 pero	 todos	 le	 hemos	 rodeado	 con
respetuoso	silencio.

Viendo	a	mi	madre	que	estaba	esperándome,	he	corrido	a	abrazarla;	mas
ella	me	ha	rechazado,	mirando	a	Garrone.	Enseguida	he	conocido	la	causa,	al
darme	cuenta	que	Garrone,	ya	solo,	me	estaba	mirando	con	expresión	de	suma
tristeza,	como	diciendo:	«Tú	tienes	la	dicha	de	abrazar	a	tu	madre;	yo	ya	no	la
abrazaré	jamás.	Tu	madre	vive	y	la	mía	ha	muerto».

Por	 eso	me	 ha	 rechazado	mi	madre,	 y	 he	 salido	 sin	 ni	 siquiera	 darle	 la
mano.

*

José	Mazzini

Sábado,	29

Garrone	vino	también	hoy	por	la	mañana	a	la	escuela;	estaba	pálido	y	tenía
los	ojos	hinchados	de	llorar;	apenas	miró	los	regalillos	que	le	habíamos	puesto



sobre	 el	 banco	 para	 consolarlo.	 El	maestro	 había	 llevado,	 sin	 embargo,	 una
página	 de	 un	 libro	 de	 lectura	 para	 reanimarlo.	 Primero	 nos	 advirtió	 que
fuésemos	todos	mañana	a	las	doce	al	Ayuntamiento	para	asistir	a	la	entrega	de
la	medalla	al	mérito	a	un	muchacho	que	ha	salvado	a	un	niño	en	el	Po,	y	que	el
lunes	dictaría	él	la	descripción	de	la	fiesta,	en	vez	del	cuento	mensual.	Luego,
volviéndose	a	Garrone,	que	estaba	con	la	cabeza	baja,	le	dijo:

—Garrone,	haz	un	esfuerzo,	y	escribe	tú	también	lo	que	voy	a	dictar.

Todos	tomamos	la	pluma.	El	maestro	dictó:

—José	 Mazzini,	 nacido	 en	 Génova	 en	 1805,	 murió	 en	 Pisa	 en	 1872;
patriota	 de	 alma	 grande,	 escritor	 de	 preclaro	 ingenuo,	 inspirador	 y	 primer
apóstol	 de	 la	 revolución	 italiana,	 por	 amor	 a	 la	 patria	 vivió	 cuarenta	 años
pobre,	 desterrado,	 perseguido,	 errante,	 con	 heroica	 consecuencia	 en	 sus
principios	y	en	sus	propósitos.	José	Mazzini,	que	adoraba	a	su	madre,	y	que
había	heredado	de	ella	todo	lo	que	en	su	alma	fortísima	y	noble	había	de	más
elevado	 y	 puro,	 escribía	 así	 a	 un	 fiel	 amigo	 suyo	 para	 consolarle	 de	 las
desventuras.	Poco	más	o	menos,	he	aquí	sus	palabras:	«Amigo:	No,	no	verás
nunca	a	tu	madre	sobre	esta	tierra.	Esta	es	la	tremenda	verdad.	No	voy	a	verte,
porque	el	tuyo	es	de	aquellos	dolores	solemnes	y	santos	que	es	necesario	sufrir
y	vencer	por	sí	mismo.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir	con	estas	palabras?
¡Hay	 que	 vencer	 el	 dolor!	 Vencer	 lo	 que	 el	 dolor	 tiene	 de	menos	 santo,	 de
menos	purificador;	 lo	que,	en	vez	de	mejorar	el	alma,	 la	debilita	y	 la	rebaja.
Pero	 la	 otra	 parte	 del	 dolor,	 la	 parte	 noble,	 la	 que	 engrandece	 y	 levanta	 el
espíritu,	 ésta	 debe	 permanecer	 contigo	 y	 no	 abandonarte	 jamás.	 Aquí	 abajo
nada	 sustituye	 a	 una	 buena	 madre.	 En	 los	 dolores,	 en	 los	 consuelos	 que
todavía	puede	darte	 la	vida,	 tú	no	 la	olvidarás	 jamás.	Pero	debes	 recordarla,
amarla,	 entristecerte	 por	 su	muerte	 de	 un	modo	 que	 sea	 digno	 de	 ella.	 ¡Oh,
amigo,	 escúchame!	 La	 muerte	 no	 existe,	 no	 es	 nada.	 Ni	 siquiera	 se	 puede
comprender.	La	vida	es	la	vida,	y	sigue	la	ley	de	la	vida:	el	progreso.	Tenías
ayer	una	madre	en	la	tierra;	hoy	tienes	un	ángel	en	otra	parte.	Todo	lo	que	es
bueno	 sobrevive,	 con	 mayor	 potencia,	 a	 la	 vida	 terrena.	 Por	 consiguiente,
también	el	 amor	de	 tu	madre.	Ella	 te	quiere	 ahora	más	que	nunca,	y	 tú	 eres
responsable	de	tus	actos	ante	ella	más	que	antes.	De	ti	depende,	de	tus	obras,
encontrarla,	 volverla	 a	 ver	 en	 otra	 existencia.	 Debes,	 por	 tanto,	 por	 amor	 y
reverencia	a	 tu	madre,	 llegar	a	ser	mejor;	que	se	alegre	de	ti	en	 tu	conducta.
Tú,	en	adelante,	deberás	en	todo	acto	tuyo,	decirte	a	ti	mismo:	«¿Lo	aprobaría
mi	 madre?»	 Su	 transformación	 ha	 puesto	 para	 ti	 en	 el	 mundo	 un	 ángel
custodio,	 al	 cual	 debes	 referir	 todas	 las	 cosas.	 Sé	 fuerte	 y	 bueno;	 resiste	 el
dolor	desesperado	y	vulgar;	ten	la	tranquilidad	de	los	grandes	sufrimientos	en
las	almas	grandes;	esto	es	lo	que	ella	quiere».

—¡Garrone!	—añadió	 el	maestro—,	 sé	 fuerte	 y	 está	 tranquilo;	 esto	 es	 lo
que	ella	quiere.	¿Comprendes?



Garrone	indicó	que	sí	con	la	cabeza;	pero	gruesas	y	abundantes	lágrimas	le
caían	sobre	las	manos,	sobre	el	cuaderno,	sobre	el	banco.

*

Valor	cívico

CUENTO	MENSUAL

A	las	doce	estábamos	con	nuestro	maestro	ante	el	palacio	municipal	para
presenciar	el	acto	de	entrega	de	la	medalla	del	valor	cívico	al	chico	que	salvó	a
un	compañero	suyo	de	perecer	ahogado	en	el	Po.

En	el	balcón	principal	de	la	fachada	ondeaba	una	gran	bandera	tricolor.

Entramos	en	el	patio	del	palacio	municipal	que	se	hallaba	repleto	de	gente.
Al	fondo	había	una	mesa	con	tapete	encarnado;	encima,	papeles,	y	por	detrás
una	hilera	de	sillones	dorados	para	el	alcalde	y	 los	componentes	de	 la	 junta.
También	había	ujieres	municipales	con	dalmáticas	azules	y	calzas	blancas.	A
la	derecha	del	 patio	 estaba	 formado	un	piquete	de	guardias	municipales	 que
ostentaban	en	el	pecho	muchas	condecoraciones,	y	 junto	a	ellos	un	grupo	de
carabineros;	 en	 la	 parte	 opuesta	 había	 bomberos	 con	 uniforme	 de	 gala,	 y
bastantes	 soldados	 de	 caballería,	 de	 infantería	 y	 de	 artillería,	 en	 grupo,	 que
habían	acudido	para	presenciar	 la	ceremonia.	Los	 laterales	estaban	ocupados
por	 gente	 del	 pueblo,	 algunos	 militares,	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 apiñados.
Nosotros	nos	situamos	en	un	ángulo,	donde	ya	había	muchos	alumnos	de	otras
escuelas	 con	 sus	 respectivos	 maestros,	 y	 cerca	 de	 nosotros	 un	 grupo	 de
muchachos	 del	 pueblo,	 entre	 los	 diez	 y	 los	 dieciocho	 años,	 que	 se	 reían	 y
hablaban	fuerte,	notándose	que	eran	del	barrio	del	Po,	amigos	o	conocidos	del
que	iba	a	recibir	la	medalla.

Por	las	ventanas	del	edificio	se	asomaban	los	empleados	del	Ayuntamiento.
La	galería	de	la	biblioteca	estaba	también	llena	de	gente,	que	se	apiñaba	contra
la	balaustrada,	y	en	el	lado	opuesto,	en	los	huecos	que	hay	encima	de	la	puerta
de	 entrada,	 había	 gran	 número	 de	 chicas	 de	 las	 escuelas	 públicas	 y	muchas
huérfanas	de	militares	con	sus	oscuros	uniformes,	luciendo	todas	ellas	en	los
sombreros	cintas	azules.	Aquello	parecía	un	teatro	en	función	de	gala.	Todos
charlábamos	animadamente,	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	donde	estaba	la
mesa	roja,	para	ver	si	llegaban	las	autoridades.	La	banda	municipal,	situada	en
el	 fondo	 del	 pórtico,	 amenizaba	 el	 acto	 tocando	 diversas	 composiciones	 en
tono	 bastante	 bajo.	 Las	 paredes	 estaban	 iluminadas	 por	 el	 sol.	Resultaba	 un
espectáculo	realmente	precioso.

De	pronto	cuantos	estábamos	en	el	patio	lo	mismo	que	quienes	se	hallaban
en	los	pisos	superiores,	empezamos	a	aplaudir.

Yo	me	puse	de	puntillas	para	ver	mejor.



La	 gente	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 la	 mesa	 presidencial	 dejó	 paso	 a	 un
hombre	 y	 a	 una	 mujer.	 El	 daba	 la	 mano	 a	 su	 hijo,	 el	 muchacho	 que	 había
salvado	a	un	compañero.

El	 hombre	 era	 albañil	 e	 iba	 vestido	 de	 fiesta.	 Su	 mujer,	 bajita	 y	 rubia,
vestía	 de	 negro.	El	muchacho,	 también	 rubio	 y	más	 bien	bajo	 para	 su	 edad,
llevaba	una	chaqueta	gris.

Al	ver	 tal	gentío	y	 escuchar	 la	 estruendosa	ovación,	 los	 tres	 se	quedaron
tan	sorprendidos	que	no	acertaban	a	mirar	hacia	ninguna	parte	ni	a	mover	un
solo	 pie.	 Un	 ujier	 les	 acompañó	 al	 sitio	 que	 se	 les	 había	 designado,	 a	 la
derecha	de	la	mesa	roja.

De	momento	se	produjo	un	gran	silencio,	y	después	se	empezó	a	aplaudir
por	todas	partes.	El	muchacho	miró	hacia	las	ventanas	y	luego	a	la	galería	de
las	 Hijas	 de	 los	 militares;	 tenía	 el	 sombrero	 en	 las	 manos	 y	 parecía	 no
comprender	dónde	estaba.	Yo	diría	que	en	 la	 fisonomía	 se	parece	bastante	 a
Coretti,	aunque	tiene	color	más	encendido.	Su	padre	y	su	madre	no	levantaban
la	vista	de	la	mesa.

Entretanto	los	chicos	del	barrio	del	Po,	que	se	hallaban	cerca	de	nosotros,
procuraban	 ponerse	 en	 sitio	 preferente	 y	 hacían	 señas	 a	 su	 compañero	 para
hacerse	ver,	y	le	llamaban	en	voz	baja,	pero	insinuante:	«¡Pin!	¡Pin!	¡Pinot!»	A
fuerza	de	 llamarle	 se	hicieron	oír.	El	muchacho	 los	miró	y	ocultó	 su	 sonrisa
poniéndose	delante	el	sombrero.

A	cierto	punto	todos	los	guardias	se	cuadraron.

Entró	el	señor	Alcalde,	acompañado	por	muchos	señores.

El	Alcalde,	vestido	de	blanco,	con	una	gran	faja	 tricolor	en	bandolera,	se
situó	de	pie	junto	a	la	mesa,	quedando	los	demás	detrás	y	a	los	lados.

La	banda	de	música	dejó	de	tocar,	y	a	una	señal	del	señor	Alcalde,	 todos
callamos.

Empezó	 a	 hablar.	 Sus	 primeras	 palabras	 no	 las	 oí	 bien,	 pero	 supuse	 que
estaba	refiriéndose	al	heroico	comportamiento	del	muchacho.	Después	levantó
más	la	voz,	y	se	esparció	con	tal	claridad	y	sonoridad	por	todo	el	patio,	que	ya
no	perdí	palabra.

—…Cuando	 desde	 la	 orilla	 vio	 al	 compañero	 que	 se	 debatía	 en	 el	 río,
presa	ya	del	 terror	de	 la	muerte,	él	se	desnudó	y	se	dispuso	a	 tirarse	al	agua
para	acudir	en	socorro	del	que	estaba	en	peligro	de	muerte.	«¡No	te	tires	—le
dijeron—,	que	te	ahogarás!»	Y	le	sujetaron.	Mas	él	logró	desasirse	de	todos,	y
se	lanzó	resueltamente	al	agua.

El	 río	 iba	muy	 crecido,	 constituyendo	 un	 riesgo	 terrible,	 incluso	 para	 un
hombre.	Pero	él	desafió	la	muerte	con	todas	las	fuerzas	de	su	pequeño	cuerpo



y	gran	corazón,	consiguiendo	llegar	junto	al	que	se	hundía,	agarrarlo	y	sacarlo
a	flote.	Luchó	denodadamente	con	la	corriente,	que	le	quería	engullir,	y	con	el
compañero	que	se	 le	enredaba;	varias	veces	desapareció	y	volvió	a	salir	a	 la
superficie	haciendo	esfuerzos	desesperados;	con	admirable	obstinación	en	su
empeño,	no	parecía	un	muchacho	con	deseos	de	salvar	a	otro	muchacho,	sino
un	padre	luchando	por	librar	de	la	muerte	a	un	hijo,	que	es	su	esperanza	y	su
vida.

Al	fin	no	permitió	Dios	que	una	hazaña	tan	generosa	resultase	inútil,	y	el
nadador	arrebató	su	presa	al	gigantesco	río,	la	sacó	a	la	orilla	y	aun	le	prestó,
juntamente	con	otros,	 los	primeros	auxilios;	después	de	 lo	 cual	marchó	a	 su
casa,	sano	y	tranquilo,	para	referir	ingenuamente	su	meritísima	acción.

Señores,	bello	y	admirable	es	el	heroísmo	de	un	hombre;	pero	el	de	un	niño
sin	 miras	 de	 ambición	 o	 de	 interés	 alguno,	 que	 debe	 tener	 tanto	 más
atrevimiento	 cuanto	 menores	 son	 sus	 fuerzas;	 el	 de	 un	 niño	 al	 que	 nada	 le
exigimos	y	que	a	nada	está	obligado,	pareciéndonos	un	ser	amable	y	noble,	no
ya	cuando	cumple	sus	pequeños	deberes,	sino	cuando	se	percata	del	sacrificio
ajeno,	el	heroísmo	de	un	niño,	digo,	raya	en	lo	divino.	Nada	más	quiero	añadir,
señoras	y	caballeros.	No	he	de	adornar	con	palabras	superfluas	una	grandeza
tan	 manifiesta.	 Aquí	 tienen	 ustedes	 al	 generoso	 y	 admirable	 salvador.
Saludadlo,	soldados,	como	a	un	hermano;	vosotras,	madres,	bendecidlo	como
a	un	hijo;	vosotros,	chicos	aquí	presentes,	recordad	su	nombre,	grabad	bien	en
vuestra	memoria	su	semblante,	y	que	su	figura	no	se	borre	jamás	ni	de	vuestra
mente	ni	de	vuestro	corazón.	Acércate,	muchacho.	En	nombre	del	Rey,	prendo
en	tu	pecho	la	medalla	al	mérito	civil.

Un	 viva	 estruendoso,	 dicho	 a	 la	 vez	 por	 centenares	 de	 gargantas,	 hizo
retemblar	las	paredes	del	edificio.

El	señor	Alcalde	tomó	de	la	mesa	la	condecoración	y	la	puso	en	el	pecho
del	muchacho,	y,	acto	seguido,	lo	abrazó	y	besó.

La	madre	se	llevó	una	mano	a	los	ojos	y	el	padre	tenía	la	barbilla	sobre	el
pecho.

El	 Alcalde	 estrechó	 la	 mano	 de	 ambos	 y	 entregó	 el	 diploma	 de	 la
concesión,	atado	con	una	cinta	de	seda	a	la	venturosa	madre.

Después,	dirigiéndose	al	muchacho,	le	dijo:

—Que	el	recuerdo	de	este	día	tan	fausto	para	ti	y	tan	honroso	para	tu	padre
y	 tu	madre,	 te	 sostenga	 toda	 la	vida	por	 el	 camino	de	 la	virtud	y	del	 honor.
¡Adiós!

El	Alcalde,	 seguido	 de	 su	 acompañamiento,	 salió	 del	 patio;	 la	 banda	 de
música	 empezó	 a	 tocar	 y,	 cuando	 todo	 parecía	 terminado,	 el	 grupo	 de



bomberos	se	abrió	para	dejar	paso	a	un	chico	de	ocho	o	nueve	años,	impulsado
por	 una	 señora	 que	 enseguida	 se	 ocultó;	 el	 niño	 corrió	 a	 abrazar	 con	 toda
efusión	al	muchacho	condecorado.

Volvieron	 a	 repetirse	 los	 vítores	 y	 aplausos	 de	 la	 multitud.	 Todos
comprendieron	 al	 punto	que	 se	 trataba	del	 niño	 librado	de	perecer	 en	 el	Po,
que	daba	gracias	públicamente	a	su	salvador.	Después	de	besarlo,	se	agarró	a
su	brazo	para	acompañarlo	fuera.	Yendo	los	dos	delante,	y	detrás	el	padre	y	la
madre	 del	 homenajeado,	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 pasando	 con
dificultad	 por	 entre	 la	 gente,	 que	 se	 apretujaba	 para	 hacerles	 calle,	 entre
mezcla	de	guardias,	chiquillos,	soldados	y	mujeres.	Todos	intentaban	ponerse
delante	 y	 se	 empinaban	 para	 ver	 al	 heroico	muchacho.	 Los	 que	 estaban	 en
primer	término	le	tocaban	cariñosamente	la	mano.

Al	 pasar	 ante	 los	 chicos	 de	 las	 escuelas,	 todos	 agitaron	 sus	 gorras	 en	 el
aire.	Los	del	barrio	del	Po	eran	los	más	bulliciosos,	le	estiraban	de	los	brazos	y
de	la	chaqueta,	gritando:	«¡Pin!	¡Viva	Pin!	¡Bravo,	Pinot!»,

Pasó	 muy	 cerca	 de	 mí,	 pudiendo	 ver	 que	 estaba	 colorado,	 que	 se
encontraba	 contento	 y	 que	 la	 cinta	 de	 la	 condecoración	 llevaba	 los	 colores
nacionales.	Su	madre	lloraba	y	reía	a	la	vez:	su	padre	se	retorcía	las	puntas	del
bigote	 con	 una	 mano	 que	 le	 temblaba	 mucho,	 como	 si	 hubiese	 estado
acometido	por	la	fiebre.	Desde	la	ventanas	y	galerías	continuaban	asomándose
y	aplaudiendo.	Cuando	el	condecorado	y	los	suyos	iban	a	entrar	bajo	el	pórtico
de	la	galería	ocupada	por	las	huérfanas	Hijas	de	militares	cayó	sobre	la	cabeza
del	 muchacho	 y	 de	 sus	 padres	 una	 verdadera	 lluvia	 de	 pensamientos,
ramilletes	de	violetas	y	margaritas.	Muchos	se	apresuraron	a	recoger	las	flores
esparcidas	 por	 el	 suelo	 para	 ofrecerlas	 a	 la	madre.	En	 el	 fondo	del	 patio,	 la
banda	tocaba	en	tono	bajo	un	precioso	motivo,	que	parecía	el	canto	de	muchas
voces	argentinas	alejándose	lentamente	por	las	orillas	del	gran	río.

	

	

MAYO
	

Los	pequeños	minusválidos

Viernes,	5

Hoy	no	he	ido	a	la	escuela	porque	no	me	encontraba	bien,	y	mi	madre	me
ha	 llevado	al	 Instituto	de	 los	niños	minusválidos,	 donde	 fue	 a	 recomendar	 a
una	niña	del	portero;	pero	no	me	ha	dejado	entrar…

Supongo,	Enrique,	que	habrás	comprendido	por	qué	no	te	he	dejado	entrar:
para	no	presentarte,	entre	esas	criaturas	desdichadas,	como	muestra	ostentosa
de	un	chico	 sano	y	 robusto.	Demasiadas	ocasiones	 se	 les	ofrecen	para	hacer



dolorosas	comparaciones.

¡Qué	espectáculo	más	deprimente!	En	cuanto	entré	sentí	una	gran	congoja
en	 mi	 pecho.	 Habría	 unos	 sesenta,	 entre	 niños	 y	 niñas…	 ¡Pobres	 huesos
torturados!	¡Pobres	manos,	pobres	piececitos	encogidos	y	atrofiados!	¡Pobres
cuerpecitos	contrahechos!	Pronto	pude	observar	guapas	caritas,	ojos	llenos	de
inteligencia	 y	 cariño.	Había	 una	 niñita	 de	 nariz	 afilada,	 barbilla	 puntiaguda,
que	parecía	una	viejecita,	pero	con	una	sonrisa	de	dulzura	celestial.	Algunos,
vistos	 por	 delante,	 parecen	 completamente	 normales	 y	 sin	 ninguna
deformación…	pero,	al	volverse,	se	 le	parte	a	una	el	corazón.	El	médico	del
Instituto	los	ponía	de	pie	sobre	los	bancos	y	les	levantaba	la	ropa	para	tocarles
el	 vientre	 abultado	 y	 las	 articulaciones;	 las	 pobres	 criaturas	 no	 se
avergonzaban,	debido	a	la	costumbre	de	estar	desnudas	y	que	las	examinen	y
palpen	por	todas	partes.	¡Y	pensar	que	ahora	están	en	el	mejor	período	de	su
enfermedad	y	que	casi	ya	no	sufren!	Pero,	¿quién	puede	saber	cuánto	sufrieron
durante	 la	 deformación	de	 su	 cuerpecito,	 cuando	 aumentando	 la	 enfermedad
veían	que	disminuía	el	cariño	alrededor	de	ellos,	abandonados	los	pobrecitos
horas	 y	 horas	 en	 algún	 rincón	 de	 una	 habitación	 o	 de	 un	 patio,	 mal
alimentados	 y	 a	 veces	 torturados	 meses	 enteros	 por	 vendajes	 y	 aparatos
ortopédicos	inútiles?

Ahora,	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 personas	 competentes,	 a	 la	 buena
alimentación	y	a	la	gimnasia,	muchos	van	mejorando.	La	maestra	les	obligó	a
hacer	gimnasia.	Daba	 lástima	ver	cómo,	ante	ciertas	órdenes,	extendían	bajo
los	 bancos	 sus	 piernecitas	 fajadas,	 oprimidas	 entre	 los	 aparatos,	 nudosas,
deformes,	 unas	 piernecitas	 que	 se	 habrían	 cubierto	 de	 besos.	 Algunos	 no
podían	levantarse	del	banco,	y	permanecían	con	la	cabeza	caída	sobre	el	brazo,
acariciando	las	muletas	con	la	mano;	otros,	al	mover	los	brazos,	notaban	que
les	faltaba	la	respiración,	y	volvían	a	sentarse,	muy	pálidos,	pero	sonriéndose
para	disimular	su	impotencia.

¡Ah,	Enrique!	Tú	y	los	que	estáis	bien	no	apreciáis	la	salud.	Yo	pensaba	en
los	chicos	sanos	y	robustos	que	 las	madres	 llevan	a	pasear,	como	en	 triunfo,
orgullosas	de	su	belleza;	y	habría	estrechado	 todas	aquellas	pobres	cabecitas
contra	mi	corazón.	De	haber	estado	sola,	sin	obligaciones	familiares,	de	buena
gana	me	habría	quedado	allí	para	dedicarles	 toda	mi	vida,	 servirles,	hacerles
de	madre	hasta	los	últimos	instantes	de	mi	existencia…

Entretanto	 cantaban,	 y	 lo	 hacían	 con	 sus	 vocecitas	 delicadas,	 dulces	 y
tristes,	que	llegaban	al	alma,	mostrándose	muy	contentos	porque	la	maestra	los
elogió	al	 terminar.	Mientras	pasaban	por	 los	bancos,	 le	besaban	 las	manos	y
los	brazos	para	demostrar	su	gratitud	a	quien	tanto	se	desvela	por	ellos.	Y	es
que,	 además	 de	 reconocidos,	 esos	 pobrecitos	 son	muy	 cariñosos.	Y	 algunos
son	listos	y	estudian	con	notable	provecho,	según	me	dijo	la	maestra,	que	es
joven	y	agraciada,	mostrando	su	bondad	en	el	semblante,	pero	con	cierto	aire



de	 tristeza,	 como	 reflejo	 de	 las	 desventuras	 que	 ella	 acaricia	 y	 consuela.
¡Meritísima	muchacha!	Entre	todos	los	que	se	ganan	la	vida	con	su	trabajo,	no
hay	nadie	que	lo	haga	más	santamente	que	tú.

TU	MADRE

*

Sacrificio

Martes,	9

Mi	madre	es	buena	y	mi	hermana	Silvia	se	le	parece	en	bondad	y	grandeza
de	corazón.

Ayer	por	la	noche	estaba	escribiendo	una	parte	del	cuento	mensual	De	los
Apeninos	a	los	Andes,	que	el	maestro	nos	ha	dado	a	copiar	a	todos	por	trozos,
pues	 es	 muy	 largo,	 cuando	 entró	mi	 hermana	 Silvia	 de	 puntillas	 y	me	 dijo
deprisa	y	bajito:

—Ven	 conmigo	 a	 ver	 a	 mamá.	 Esta	 mañana	 les	 he	 oído	 hablar
preocupados.	A	 papá	 le	 ha	 debido	 salir	mal	 algún	 asunto;	 estaba	 afligido,	 y
mamá	 le	decía	palabras	de	aliento.	Seguramente	estamos	pasando	momentos
de	 apuros,	 ¿comprendes?	No	 hay	 dinero,	 y	 papá	 decía	 que	 es	 preciso	 hacer
sacrificios	 para	 salvar	 la	 situación.	 ¿No	 te	 parece	 que	 nosotros	 debemos
ayudarles	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades?	¿Tú	estás	dispuesto?	Bueno,
pues	 cuando	 yo	 hable	 a	 mamá,	 no	 tienes	 más	 que	 asentir	 a	 lo	 que	 diga	 y
prometerle,	como	hombre,	que	se	hará	lo	que	acordemos.

Dicho	esto,	me	 tomó	de	 la	mano	y	me	 llevó	al	 salón,	donde	mamá	cosía
con	cara	preocupada.	Yo	me	senté	a	un	lado	del	sofá	y	Silvia	a	la	otra	parte,
diciendo	seguidamente:

—Mamá,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Bueno,	 venimos	 los	 dos	 a	 hablar
contigo.

Mamá	nos	miró	extrañada,	y	Silvia	empezó:

—Papá	no	tiene	dinero,	¿no	es	así?

—¿Qué	dices,	 criatura?	—replicó	 con	viveza	mamá—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de
eso?	No	es	verdad.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?

—Yo	 que	 lo	 sé	 —respondió	 Silvia—.	 Mira,	 mamá,	 nosotros	 estamos
también	 dispuestos	 a	 hacer	 sacrificios.	 Tú	me	 habías	 prometido	 un	 abanico
para	 finales	 de	 mayo	 y	 Enrique	 esperaba	 su	 caja	 de	 pinturas;	 no	 queremos
nada,	no	gastéis	dinero	con	nosotros,	y	estaremos	muy	contentos,	¿sabes?

Mamá	intentó	hablas,	pero	Silvia	añadió:

—Tiene	 que	 ser	 así.	 Lo	 hemos	 decidido.	Hasta	 que	 papá	 no	 se	 reponga,



suprimiremos	los	postres	y	cuanto	sea	necesario.	Nos	bastará	con	un	plato	de
sopa	al	mediodía,	y	para	desayunar	nos	contentaremos	con	un	pedazo	de	pan.
Así	se	gastará	menos	para	comer,	que	ya	se	gasta	bastante	entre	unas	cosas	y
otras.	Y	te	prometemos	que	nos	verás	siempre	tan	alegres	como	antes.	¿No	es
así,	Enrique?

Yo	respondí	que	sí.

—Siempre	 tan	 contentos	 como	 antes	—repitió	 Silvia,	 tapando	 la	 boca	 a
mamá	con	una	mano—,	y	si	hay	que	hacer	algún	otro	sacrificio	en	el	vestir	o
en	 lo	 que	 sea,	 lo	 haremos	 con	mucho	 gusto.	 También	 venderemos	 nuestros
regalos;	estoy	dispuesta	a	desprenderme	de	cuanto	posea	de	valor.	Te	haré	de
camarera,	 no	mandaremos	 a	 hacer	 nada	 fuera	 de	 casa,	 trabajaré	 todo	 el	 día
contigo	 y	 haré	 cuanto	 quieras,	 pues	 estoy	 dispuesta	 a	 todo.	 ¡A	 todo!	 —
exclamó	echando	los	brazos	al	cuello	de	mamá—,	para	que	nuestros	queridos
papá	y	mamá	no	sufran	y	estén	tan	tranquilos	y	contentos	como	siempre	con
su	 Silvia	 y	 su	 Enrique,	 que	 os	 quieren	 muchísimo	 y	 darían	 la	 vida	 por
vosotros.

Jamás	había	visto	 a	mi	madre	 tan	 contenta	 como	al	oír	 tales	palabras,	 ni
nunca	nos	había	besado	en	la	frente	de	modo	semejante,	llorando	y	riendo	a	la
vez,	sin	poder	hablar.	Después	aseguró	a	Silvia	que	había	entendido	mal,	que
no	estábamos	tan	apurados	como	se	figuraba	y	nos	dio	mil	veces	las	gracias.
Estuvo	 muy	 contenta	 hasta	 que	 llegó	 papá,	 a	 quien	 le	 contó	 todo.	 Él	 no
replicó.	 ¡Pobre	 papá!	 Pero	 este	 mediodía,	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 comer,
experimenté	un	gran	placer	y	profundo	disgusto	a	 la	vez,	pues	debajo	de	mi
servilleta	encontré	mi	caja	de	pinturas	y	Silvia,	su	abanico.

*

El	incendio

Jueves,	11

Esta	mañana	había	 terminado	de	copiar	 la	parte	que	me	correspondía	del
cuento	 De	 los	 Apeninos	 a	 los	 Andes,	 y	 estaba	 buscando	 un	 tema	 para	 la
redacción	que	el	maestro	nos	ha	encargado,	cuando	oí	un	griterío	insólito	por
la	escalera,	entrando	poco	después	en	casa	dos	bomberos,	que	pidieron	a	mi
padre	permiso	para	examinar	las	estufas	y	las	chimeneas,	porque	se	veía	humo
por	los	tejados	sin	saber	de	dónde	procedía.	Mi	padre	les	dijo	que	revisasen	lo
que	 creyeran	 necesario	 y,	 aunque	 no	 teníamos	 nada	 encendido,	 ellos
recorrieron	 las	 habitaciones,	 registrando	 las	 paredes,	 para	 comprobar	 si	 el
fuego	 hacía	 ruido	 por	 el	 interior	 de	 las	 subidas	 de	 los	 otros	 pisos	 que
comunicaban	con	las	chimeneas	de	la	casa.

Mientras	iban	por	las	habitaciones,	me	dijo	mi	padre:



—Ahí	tienes,	Enrique,	un	buen	tema	para	tu	composición:	Los	bomberos.
Escribe	lo	que	voy	a	contarte.

«Yo	los	vi	trabajando	una	noche,	hace	dos	años,	cuando	salíamos	del	teatro
Balbo.	Al	entrar	en	la	calle	Roma,	vi	un	resplandor	desacostumbrado	y	mucha
gente	 que	 corría.	 Se	 había	 declarado	 un	 incendio	 en	 una	 casa.	 Grandes
llamaradas	y	nubes	de	humo	salían	por	las	ventanas	y	por	encima	del	tejado.
Hombres,	mujeres	y	niños	aparecían	y	desaparecían	de	nuestra	vista	lanzando
gritos	desesperados.	Delante	de	la	puerta	gritaba	la	gente:

—¡Que	se	queman	vivos!	¡Socorro!	¡Los	bomberos!

En	 aquel	momento	 llegó	 un	 coche;	 de	 él	 saltaron	 inmediatamente	 cuatro
bomberos,	 los	 primeros	 que	 se	 encontraron	 en	 el	 Ayuntamiento,	 y	 se
precipitaron	al	interior	del	edificio	siniestrado.

Apenas	 habían	 entrado,	 vimos	 algo	 horroroso:	 una	 mujer	 se	 asomó,
gritando,	por	una	ventana	del	tercer	piso;	se	agarró	al	antepecho,	saltó	y	luego
quedó	colgando,	como	suspendida	en	el	vacío,	con	la	espalda	fuera,	encorvada
bajo	 el	 humo	y	 las	 llamas,	 que,	 saliendo	de	 la	habitación,	 casi	 le	 tocaban	 la
cabeza.

La	multitud	lanzó	un	grito	de	horror.	Los	bomberos,	que	por	equivocación
se	 habían	 detenido	 en	 el	 segundo	 piso,	 requeridos	 por	 los	 aterrorizados
inquilinos,	habían	derribado	ya	una	pared,	introduciéndose	en	un	apartamento,
cuando	cientos	de	gargantas	les	gritaban:

—¡Al	tercer	piso!	¡Al	tercer	piso!

Subieron	 volando	 al	 tercer	 piso	 y	 pudieron	 apreciar	 una	 devastación
infernal:	vigas	del	 techo	que	crujían,	pasillos	 llenos	de	 llamas	y	de	un	humo
asfixiante…	 Para	 llegar	 a	 las	 habitaciones	 en	 que	 estaban	 los	 inquilinos
encerrados,	no	había	más	camino	que	el	tejado.	Se	echaron	para	adelante	y	un
minuto	 después	 se	 vio	 como	 un	 fantasma	 negro	 saltar	 por	 las	 tejas	 entre	 el
espeso	humo.	Era	el	jefe,	que	había	llegado	antes.	Para	ir	a	la	parte	del	tejado
que	 correspondía	 al	 cuartito	 cerrado	 por	 el	 fuego,	 tenía	 que	 pasar	 por	 un
espacio	muy	reducido	entre	un	alero	y	la	fachada;	todo	lo	demás	se	encontraba
en	 llamas,	 y	 aquel	 estrecho	 pasillo	 estaba	 cubierto	 de	 nieve	 y	 de	 hielo,	 sin
lugar	dónde	agarrarse.

—¡Es	imposible	que	pase!	—decía	la	gente	que	había	en	la	calle.

El	 jefe	 de	 bomberos	 avanzó	 por	 el	 alero,	 y	 todos	 temblaban	 mirando	 y
conteniendo	la	respiración.	Pasó,	y	se	oyó	una	gran	ovación.	El	jefe	reanudó	la
marcha	y,	al	llegar	al	punto	amenazado,	empezó	a	romper	furiosamente	con	un
pequeño	 pico	 tejas	 y	 viguetas,	 para	 abrir	 un	 agujero	 por	 el	 que	 colarse	 al
interior.	Entretanto	 la	mujer	continuaba	suspendida	 fuera	de	 la	ventana	y	 las



llamas	 le	 llegaban	a	 la	 cabeza.	Un	minuto	más	y	habría	 caído	a	 la	 calle.	En
cuanto	 estuvo	 abierto	 el	 agujero,	 el	 jefe	 se	 quitó	 la	 banderola	 y	 descendió,
siguiéndole	los	otros	bomberos.	En	aquel	instante	llegaron	otros	bomberos	con
una	 altísima	 escalera,	 que	 apoyaron	 en	 la	 cornisa	 de	 la	 casa,	 delante	 de	 las
ventanas	por	donde	 salían	 las	 llamas	y	 locos	alaridos.	Pero	creíamos	que	ya
era	demasiado	tarde.

—¡Ninguno	 se	 salvará!	—comentaba	 la	 gente—.	 ¡Los	 bomberos	 arden!
¡Esto	se	ha	acabado!	¡Han	muertos	todos!

Mas	 de	 pronto	 apareció	 por	 la	 ventana	 de	 la	 esquina	 la	 negra	 figura	 del
jefe,	 iluminada	 por	 las	 llamas	 de	 arriba	 abajo.	 La	mujer	 se	 inclinó	 hacia	 él
cuanto	pudo,	y	el	hombre	la	cogió	con	ambos	brazos	por	la	cintura,	la	subió	y
la	metió	 a	 la	 habitación.	La	multitud	 dio	 un	 grito	 que	 superó	 el	 crepitar	 del
incendio.	Pero,	¿y	los	demás?	¿Cómo	podrán	bajar?

La	 escalera,	 apoyada	 en	 el	 tejado	 por	 delante	 de	 otra	 ventana,	 distaba
bastante	del	 sitio	en	que	se	precisaba.	¿Cómo	podrían	utilizarla?	Mientras	 la
gente	 se	 hacía	 tal	 pregunta,	 uno	 de	 los	 bomberos	 salió	 fuera	 de	 la	 ventana,
puso	el	pie	derecho	en	el	alero	y	el	izquierdo	en	la	escalera,	y	de	este	modo,	de
pie	y	con	el	cuerpo	al	aire,	fue	cogiendo	con	sus	brazos	uno	a	uno	a	todos	los
inquilinos,	que	los	otros	le	iban	dando	desde	el	interior;	después	los	entregaba
a	otro	compañero	que	había	subido	desde	la	calle	y	que	los	iba	bajando	uno	a
uno,	ayudado	por	otros	compañeros.

Primeramente	 pasó	 la	mujer	 que	 había	 corrido	mayor	 peligro,	 luego	 una
niña,	otra	mujer	y	un	anciano.	Al	fin	todos	quedaron	a	salvo.	Tras	el	anciano
descendieron	 los	bomberos	que	habían	quedado	en	el	 interior,	haciéndolo	en
último	lugar	el	jefe,	que	fue	el	primero	en	acudir.

La	 multitud	 los	 acogió	 a	 todos	 con	 salvas	 de	 aplausos,	 pero	 cuando
apareció	el	primero	de	los	salvadores,	el	que	había	afrontado	antes	que	todos
el	abismo	y	que	habría	muerto	si	alguien	hubiese	tenido	que	perecer,	el	gentío
lo	saludó	como	a	un	triunfador,	gritando	y	extendiendo	los	brazos	en	señal	de
afectuosa	 admiración	 y	 de	 gratitud.	 En	 unos	 instantes,	 su	 nombre,	 antes
desconocido,	José	Robbino,	se	repetía	en	millares	de	bocas.

Eso	es	valor,	Enrique,	el	valor	del	corazón	que	no	 razona	ni	vacila,	y	va
derecho	con	los	ojos	cerrados	a	donde	oye	el	grito	de	quien	se	muere.	Un	día
te	 llevaré	a	 los	ejercicios	de	amaestramiento	que	 realizan	 los	bomberos,	y	 te
presentaré	al	jefe	Robbino,	porque	creo	que	te	gustará	conocerlo,	¿no	es	así?»

Yo	respondí	que	sí.

—Aquí	lo	tienes	—dijo	mi	padre.

Yo	me	volví	de	repente.	Los	dos	bomberos,	una	vez	terminada	la	visita	de



inspección,	cruzaban	la	habitación	para	salir	de	casa.

Mi	padre	me	señaló	al	más	bajo,	que	llevaba	galones,	y	me	dijo:

—Estrecha	la	mano	al	señor	Robbino.

El	aludido	se	detuvo	y	me	dio	la	mano,	sonriendo;	yo	se	la	estreché;	él	me
hizo	el	saludo	y	se	marchó.

—No	olvides	este	momento	—añadió	mi	padre—,	porque	de	 los	millares
de	manos	que	estreches	en	tu	vida,	tal	vez	no	haya	ni	diez	que	valgan	como	la
suya.

*

De	los	Apeninos	a	los	Andes

CUENTO	MENSUAL

Hace	 muchos	 años,	 un	 chico	 genovés	 de	 trece	 años,	 hijo	 de	 un	 obrero,
marchó	 solo	 desde	Génova	 a	América	 en	 busca	 de	 su	madre,	 que	 dos	 años
antes	 había	 ido	 a	 Buenos	 Aires,	 capital	 de	 la	 República	 Argentina,	 para
ponerse	a	servir	en	alguna	casa	de	gente	rica	y	ayudar,	de	este	modo,	a	salir	de
apuros	 a	 su	 familia,	 que,	 por	 diversas	 causas,	 había	 caído	 en	 la	 pobreza	 y
contraído	bastantes	deudas.

No	son	pocas	las	mujeres	intrépidas	que	realizan	un	viaje	tan	largo	con	ese
mismo	fin,	y	que,	gracias	a	la	buena	remuneración	que	tienen	allá	los	servicios
domésticos,	regresan	a	la	patria	al	cabo	de	unos	años	con	unos	miles	de	liras.
La	 pobre	 mujer	 había	 llorado	 mucho	 al	 separarse	 de	 sus	 hijos,	 uno	 de
dieciocho	 años	 y	 otro	 de	 once;	 pero	 marchó	 muy	 animada	 y	 llena	 de
esperanza.

La	 travesía	 se	efectuó	con	 toda	normalidad,	y	al	poco	 tiempo	de	 llegar	a
Buenos	 Aires,	 por	 medio	 de	 un	 comerciante	 genovés,	 primo	 de	 su	 marido,
establecido	 allí	 desde	 hacía	 tiempo,	 encontró	 colocación	 en	 casa	 de	 una
familia	argentina	acomodada,	que	le	pagaba	mucho	y	la	trataba	bien.

Durante	algún	tiempo	mantuvo	una	correspondencia	regular	con	los	suyos.
Según	 lo	 tenían	 acordado,	 el	 marido	 dirigía	 las	 cartas	 al	 primo,	 quien	 las
entregaba	a	la	mujer,	y	ésta	le	daba	las	suyas	para	que	las	enviase	a	Génova,
escribiendo	siempre	algo	de	su	parte.

Como	 ganaba	 ochenta	 liras	 al	 mes	 y	 no	 tenía	 gastos,	 cada	 tres	 meses
podían	enviar	a	su	marido	una	cantidad	considerable,	con	la	que	el	hombre	iba
pagando	 las	 deudas	 más	 urgentes	 y	 manteniendo	 de	 ese	 modo	 su	 buena
reputación	de	persona	honrada.

Entretanto	 trabajaba	 y	 estaba	 contento	 de	 sus	 cosas,	 porque	 tenía	 la
esperanza	de	que	 la	mujer	 regresaría	pronto,	ya	que	 la	casa,	sin	ella,	parecía



estar	vacía,	y	el	hijo	menor,	de	manera	especial,	que	quería	muchísimo	a	 su
madre,	no	podía	resignarse	a	tan	prolongada	ausencia.

Pero,	transcurrido	un	año	desde	su	partida,	después	de	una	carta	de	pocas
líneas,	en	la	que	decía	que	no	se	encontraba	bien	de	salud,	no	habían	vuelto	a
recibir	 ninguna	 otra.	 Escribieron	 dos	 veces	 al	 primo,	 y	 éste	 no	 contestó.
También	 escribieron	 a	 la	 familia	 argentina	 a	 la	 que	 prestaba	 sus	 servicios,
pero,	no	habiendo	llegado	a	su	destinatario,	tal	vez	por	no	haber	puesto	bien	la
dirección,	 tampoco	 obtuvieron	 respuesta.	 Temiendo	 alguna	 desgracia,
escribieron	al	Consulado	italiano	de	Buenos	Aires,	pidiéndole	que	hiciese	las
oportunas	 averiguaciones;	mas	 al	 cabo	 de	 tres	meses	 les	 contestó	 el	Cónsul
que,	a	pesar	del	anuncio	publicado	en	los	periódicos,	nadie	se	había	presentado
a	dar	alguna	noticia	de	su	paradero.

Y	no	podía	ser	de	otro	modo,	aparte	otras	razones,	porque	la	mujer,	con	el
fin	de	salvar	el	honor	de	los	suyos,	que	a	ella	le	parecía	mancharlo	haciéndose
criada,	no	había	dado	a	la	familia	argentina	su	verdadero	nombre.

Pasaron	 otros	 meses	 sin	 ninguna	 noticia.	 El	 padre	 y	 los	 hijos	 estaban
consternados;	 el	 más	 pequeño,	 sobre	 todo,	 no	 podía	 librarse	 de	 su
desconsolada	 tristeza.	¿Qué	hacer	en	 tales	circunstancias?	¿A	quién	 recurrir?
La	primera	idea	del	padre	fue	emprender	el	viaje	e	ir	a	América	en	busca	de	su
mujer.	 Pero,	 ¿cómo	 abandonar	 el	 trabajo?	 ¿Quién	 sostendría	 a	 sus	 hijos?
Tampoco	podía	ausentarse	el	hijo	mayor,	que	por	entonces	empezaba	a	ganar
algo	 y	 era	 imprescindible	 para	 la	 familia.	 Con	 esta	 inquietud	 vivían,
repitiéndose	todos	los	días	las	mismas	dolorosas	consideraciones	y	mirándose
entre	 sí	 silenciosos,	 cuando	 una	 noche,	 dijo	Marco,	 el	 hijo	menor,	 con	 gran
resolución:

—Yo	iré	a	América	a	buscar	a	mi	madre.

El	 padre	movió	 la	 cabeza,	 entristecido,	 y	 no	 respondió.	 Era	 algo	 loable,
pero	 imposible	de	 realizar.	¿Cómo	iba	a	 ir	 solo	a	América	un	chico	de	 trece
años,	si	hacía	falta	un	mes	para	 llegar?	Pero	el	muchacho	insistió	en	su	 idea
aquel	 día	 y	 en	 los	 sucesivos,	 sin	 ninguna	 vacilación	 y	 razonando	 como	 un
hombre.

—Otros	 han	 ido	—decía—	y	 aun	menores	 que	yo.	Una	vez	 en	 el	 barco,
llegaré	allá	como	cualquier	otro,	y	cuando	esté	en	Buenos	Aires	no	tengo	más
que	buscar	el	comercio	del	 tío.	Hay	 tantos	 italianos	por	aquellas	 tierras,	que
alguno	me	dirá	por	dónde	he	de	ir.	Una	vez	que	encuentre	al	tío,	encontraré	a
mamá,	y	si	no	la	encuentro,	acudiré	al	Cónsul	y	buscaré	a	la	familia	argentina.
Ocurra	 o	 que	 ocurra,	 allí	 hay	 trabajo	 para	 todos,	 y	 alguno	 encontraré	 para
ganar	lo	suficiente	con	que	pagar	el	pasaje	de	vuelta.

De	 esta	 forma,	 poco	 a	 poco	 casi	 logró	 convencer	 a	 su	 padre.	 Éste	 lo



apreciaba,	 sabía	 que	 era	 un	 chico	 juicioso	 y	 valiente,	 acostumbrado	 a	 las
privaciones	y	a	los	sacrificios,	cualidades	que	darían	doble	fuerza	a	su	corazón
para	llevar	a	buen	fin	el	propósito	de	encontrar	a	su	madre,	a	la	que	adoraba.

A	 esto	 se	 añadía	 que	 un	 capitán	 de	 barco,	 amigo	 de	 un	 conocido	 de	 la
familia,	 que	 había	 oído	 hablar	 del	 asunto,	 accedió	 a	 que	 el	 chico	 fuese	 sin
pagar	hasta	Buenos	Aires	como	pasajero	de	 tercera	clase.	Entonces,	después
de	alguna	vacilación,	el	padre	dio	su	consentimiento	y	quedó	decidido	el	viaje.

Llenaron	 una	 bolsa	 de	 ropa,	 le	 entregaron	 algún	 dinero,	 le	 dieron	 la
dirección	 de	 la	 tienda	 del	 pariente	 y	 una	 hermosa	 tarde	 del	mes	 de	 abril	 lo
embarcaron.

—Hijo	 mío	 —le	 dijo	 el	 padre	 al	 darle	 el	 último	 beso	 con	 los	 ojos
humedecidos,	 en	 la	 escalerilla	 del	 trasatlántico	 que	 estaba	 para	 partir—,	 sé
animoso.	Vas	con	un	santo	propósito	y	Dios	te	ayudará.

¡Pobre	 Marco!	 Era	 esforzado	 y	 estaba	 preparado	 para	 las	 más	 duras
pruebas	de	aquel	viaje;	pero	cuando	vio	desaparecer	del	horizonte	la	hermosa
Génova	 y	 se	 encontró	 en	 alta	 mar,	 sobre	 el	 gran	 buque	 abarrotado	 de
campesinos	 emigrantes,	 sin	 ningún	 conocido	 a	 bordo,	 con	 la	 bolsa,	 que
contenía	 toda	 su	 fortuna,	 le	 sobrevino	 un	 repentino	 desaliento.	 Durante	 dos
días	 permaneció	 acurrucado	 en	 la	 proa,	 como	 un	 perrito,	 sin	 casi	 probar
bocado,	 con	 muchas	 ganas	 de	 llorar.	 Por	 su	 mente	 pasaban	 toda	 clase	 de
pensamientos,	pero	el	más	 triste	y	 terrible	 era	 el	que	más	 le	 atormentaba:	 la
posibilidad	de	que	su	madre	hubiese	muerto.	En	sus	sueños,	 interrumpidos	y
penosos,	 siempre	 veía	 la	 cara	 de	 un	 desconocido	 que	 le	 miraba	 con	 aire
compasivo	y	le	decía	al	oído:	«Tu	madre	ha	muerto».	Entonces	se	despertaba
ahogando	un	grito.	Sin	embargo,	pasado	el	estrecho	de	Gibraltar,	a	la	vista	del
Océano	Atlántico,	 recobró	 algo	 de	 ánimo	y	 de	 esperanza.	 Pero	 fue	 un	 corto
alivio.	 El	 inmenso	mar,	 siempre	 igual;	 el	 calor	 progresivo;	 la	melancolía	 de
toda	 la	 pobre	 gente	 que	 le	 rodeaba	 y	 la	 sensación	 de	 la	 propia	 soledad,
volvieron	a	deprimirlo.	Los	días,	que	se	sucedían	con	exasperante	monotonía,
se	 le	confundían	en	 la	memoria,	como	les	sucede	a	 los	enfermos.	Le	parecía
que	 ya	 llevaba	 un	 año	 en	 el	 mar.	 Todas	 las	 mañanas,	 al	 despertarse,
experimentaba	una	nueva	extrañeza	por	encontrarse	solo	en	medio	de	aquella
inmensidad	de	agua,	camino	de	América.	Los	magníficos	peces	voladores	que
a	veces	caían	en	el	barco,	 las	maravillosas	puestas	de	sol	de	los	trópicos,	 las
enormes	nubes	de	 fuego	y	sangre	y	 las	 fosforescencias	nocturnas,	que	dan	a
todo	 el	 océano	 el	 aspecto	 de	 un	mar	 de	 hirviente	 lava,	 no	 le	 parecían	 cosas
reales,	sino	prodigios	vistos	en	el	sueño.

Hubo	 días	 de	 mal	 tiempo,	 durante	 los	 cuales	 permaneció	 encerrado
continuamente	en	el	camarote,	donde	todo	bailaba	y	caía,	en	medio	de	un	coro
espantoso	 de	 quejidos	 y	 de	 imprecaciones,	 creyendo	 que	 había	 llegado	 su



última	hora.

Pasaron	otros	días	de	mar	tranquilo	y	amarillento,	de	calor	insoportable	e
infinito	 aburrimiento,	 horas	 interminables	y	 siniestras,	 durante	 las	 cuales	 los
pasajeros,	 deprimidos,	 tendidos	 e	 inmóviles	 sobre	 las	 tablas,	 parecían	 estar
muertos.

El	viaje	se	hacía	interminable:	mar	y	cielo,	cielo	y	mar,	hoy	como	ayer	y
mañana	 como	 hoy,	 siempre,	 eternamente.	 El	 muchacho	 pasaba	 largas	 horas
apoyado	en	la	borda	mirando	el	mar	sin	fin,	aturdido,	pensando	vagamente	en
su	madre	hasta	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 se	 le	 caía	 la	 cabeza	muerto	de
sueño.	 Entonces	 volvía	 a	 ver	 la	 cara	 desconocida	 que	 le	 miraba	 con	 aire
compasivo	 y	 le	 repetía	 al	 oído:	 «Tu	 madre	 ha	 muerto».	 Aquella	 voz	 le
despertaba	sobresaltado,	para	empezar	de	nuevo	a	soñar	con	los	ojos	abiertos	y
a	contemplar	el	inalterable	horizonte.

Veintisiete	 días	 duró	 la	 travesía;	 pero	 los	 últimos	 fueron	 los	mejores.	 El
tiempo	era	magnífico	y	el	aire	fresco.	El	muchacho	había	entablado	relaciones
con	un	hombre	 lombardo	que	 iba	a	América	para	 reunirse	con	un	hijo	suyo,
agricultor	de	Rosario.	Le	había	referido	todo	lo	de	su	casa	y	el	buen	viejo	le
repetía	a	cada	 instante,	dándole	palmaditas	en	el	cuello:	«Animo,	galopín,	 tú
encontrarás	 a	 tu	 madre	 sana	 y	 contenta».	 Su	 compañía	 le	 alentaba	 y	 sus
presentimientos,	de	tristes,	se	habían	vuelto	alegres.

Sentado	en	la	proa,	junto	al	viejo	campesino	que	fumaba	en	pipa,	bajo	un
hermoso	cielo	estrellado,	en	el	que	se	destacaba	la	nunca	vista	constelación	de
la	 Cruz	 del	 Sur,	 en	 medio	 de	 grupos	 de	 emigrantes,	 que	 cantaban,	 se
representaba	 mil	 veces	 en	 la	 imaginación	 el	 momento	 de	 llegar	 a	 Buenos
Aires,	y	que	 luego,	en	cierta	calle,	encontraba	 la	 tienda	del	pariente,	a	quien
preguntaría:	 «¿Cómo	 se	 encuentra	 mi	 madre?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Quiere
acompañarme	 enseguida?»,	 a	 lo	 que	 le	 respondería	 el	 otro:	 «Se	 encuentra
perfectamente.	Vente	conmigo».	Irían	los	dos	muy	deprisa,	se	detendrían	ante
una	 puerta,	 subirían	 una	 escalera,	 llamarían	 y…	 Aquí	 se	 detenía	 su	 mudo
soliloquio	y	su	imaginación	se	perdía	en	un	sentimiento	de	indecible	ternura,
que	le	hacía	sacarse	a	escondidas	una	medallita	que	llevaba	al	cuello,	besarla	y
murmurar	sus	oraciones.

Llegaron	 a	 los	 veintisiete	 días	 de	 haber	 zarpado	 de	 Génova.	 Cuando	 el
buque	echó	anclas	cerca	de	 la	orilla	del	 inmenso	río	de	 la	Plata	en	 la	que	se
extiende	 la	vasta	ciudad	de	Buenos	Aires,	capital	de	 la	República	Argentina,
eran	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 hermosa	 mañana	 del	 mes	 de	 mayo,	 aunque
bastante	 fría,	 puesto	 que	 por	 aquellas	 latitudes	 corresponde	 dicho	 mes	 a
nuestro	 noviembre.	 El	 cielo	 despejado,	 le	 pareció	 de	 buen	 augurio.	 El
muchacho	 estaba	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 alegría	 y	 la	 impaciencia.	 ¡Su	 madre	 se
hallaba	 a	 pocas	 millas	 de	 distancia	 de	 él	 y	 la	 volvería	 a	 ver	 unas	 horas



después!

¡Se	 encontraba	 en	 América,	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 y	 había	 tenido	 el
atrevimiento	 de	 ir	 solo!	 Todo	 el	 larguísimo	 viaje	 se	 le	 figuraba	 que	 había
pasado	 en	poco	 tiempo,	 como	 si	 soñando	hubiese	volado	y	 se	 despertara	 en
aquel	instante.	Se	sentía	tan	dichoso	que	casi	no	se	inmutó	ni	afligió	cuando,
hurgando	 en	 sus	 bolsillos,	 solamente	 encontró	 una	 de	 las	 dos	 partes	 en	 que
había	 dividido	 su	pequeño	 tesoro,	 para	 estar	 seguro	de	no	perderlo	 todo.	Le
habían	quitado	la	mitad	y	solamente	le	quedaban	unas	cuantas	liras.	Pero,	¿qué
le	importaba	si	ya	estaba	tan	cerca	de	su	madre?

Con	su	bolsa	en	la	mano,	bajó	juntamente	con	otros	muchos	pasajeros	a	un
vaporcito	que	les	llevó	a	poca	distancia	de	la	orilla	saltando	luego	a	una	lancha
que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Andrea	 Doria,	 y	 desembarcó	 en	 el	 muelle.	 Se
despidió	de	su	viejo	amigo	lombardo	y	se	encaminó	hacia	la	ciudad.

Se	detuvo	al	llegar	a	la	primera	bocacalle	y	preguntó	al	primer	hombre	que
vio	pasar	la	dirección	que	debía	seguir	para	ir	a	la	calle	de	Las	Artes.	Dio	la
casualidad	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 obrero	 italiano,	 que	 le	 miró	 con
curiosidad	y	le	preguntó	si	sabía	leer.	El	chico	contestó	que	sí,	y	entonces	le
dijo	el	obrero:

—Pues	 bien,	 sigue	 todo	 derecho	 por	 ahí	 sin	 dejar	 de	 leer	 en	 todas	 las
esquinas	los	nombres	de	las	calles,	y	encontrarás	la	que	buscas.

El	muchacho	le	dio	las	gracias	y	marchó	por	la	calle	que	el	compatriota	le
había	indicado.

Era	una	calle	recta,	interminable	pero	bastante	estrecha,	con	casas	bajas	y
blancas,	parecidas	a	casitas	de	campo,	llena	de	gente	y	de	carruajes	de	todos
los	 tamaños,	 que	 producían	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Por	 una	 y	 otra	 parte	 se
veían	grandes	banderas	de	los	más	diversos	colores	que	tenían	escrito	en	letras
grandes	 el	 horario	 de	 salida	 de	 vapores	 para	 ciudades	 desconocidas.	A	 cada
instante,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	veía	otras	calles	tiradas	a	cordel,	tan
largas	que	 los	extremos	parecía	que	 iban	a	 tocarse,	 también	de	casas	bajas	y
blancas,	 llenas	 de	 gente	 y	 de	 vehículos,	 situadas	 en	 el	 mismo	 plano	 de	 la
ilimitada	 llanura	 americana,	 semejante	 al	 mar,	 cuyo	 horizonte	 es	 un	 círculo
cerrado.

La	ciudad	 le	parecía	 infinita,	y	que	podría	andar	por	ella	días	y	 semanas
enteras	 viendo	 por	 doquier	 calles	 como	 aquéllas,	 figurándosele	 que	 toda
América	era	una	inmensa	ciudad.

Se	fijaba	con	atención	en	los	nombres	de	las	calles,	nombres	raros	para	él,
que	 los	 leía	 con	 no	 pequeña	 dificultad.	 A	 cada	 nueva	 calle,	 le	 latía	más	 de
prisa	 el	 corazón,	 pensando	 que	 fuese	 la	 que	 buscaba.	 Miraba	 a	 todas	 las
mujeres	con	la	idea	de	encontrar	a	su	madre.	Vio	de	pronto	una	cerca	de	él,	y



se	 le	 alborotó	 la	 sangre;	 se	aproximó	más	y	vio	con	gran	desilusión	que	era
una	negra.

Seguía	 andando,	 acelerando	 el	 paso.	 Llegó	 a	 una	 glorieta,	 leyó	 y	 quedó
como	clavado	en	 la	 acera.	 ¡Allí	 estaba	 la	 calle	de	Las	Artes!	Vio	el	número
117:	la	tienda	del	pariente	se	hallaba	en	el	175.	Apresuró	todavía	más	el	paso;
casi	 corría.	Tuvo	que	detenerse	 en	 el	 número	171	para	 tomar	 aliento,	 y	 dijo
entre	sí:	«¡Ay,	madre	mía!	¿Es	verdad	que	voy	a	verte	dentro	de	un	instante?»

Corrió	hacia	adelante	y	 llegó	a	una	pequeña	 tienda	de	mercería.	 ¡Aquélla
era!	Se	asomó	y	vio	a	una	mujer	de	cabellos	grises	y	con	gafas.

—¿Qué	quieres,	pibe?	—le	preguntó	en	español.

—¿No	es	ésta	—dijo	el	muchacho,	esforzándose	para	que	le	saliese	la	voz
—	la	tienda	de	Francesco	Merelli?

—Francesco	Merelli	é	morto	—le	respondió	la	mujer	en	italiano.

Marco	recibió	la	impresión	de	un	tiro	en	el	pecho.	—¿Y	cuándo	murió?

—Oh,	hace	tiempo,	unos	dos	meses	—respondió	la	señora—.	Le	fue	mal	el
negocio	y	se	marchó.	Dicen	que	se	 fue	a	Bahía	Blanca,	 lejos	de	aquí,	y	que
murió	poco	después.	Esta	tienda	es	mía.

El	chiquillo	palideció.

Luego	dijo	precipitadamente:

—Merelli	 conocía	 a	 mi	 madre,	 que	 estaba	 aquí	 sirviendo	 a	 la	 familia
Mequínez.	 Sólo	 él	 podría	 decirme	 dónde	 está.	 Yo	 he	 venido	 aquí	 desde	mi
tierra	 en	 busca	 de	 mi	 madre,	 ¿sabe	 usted?	 Merelli	 le	 mandaba	 las	 cartas.
¡Tengo	que	encontrar	a	mi	madre!

—Yo	no	sé	nada,	hijo	mío	—le	respondió	la	mujer—.	Puedo	preguntar	al
chico	de	la	portera.	El	conocía	al	muchacho	que	le	hacía	los	recados	a	Merelli.
Tal	vez	pueda	decirte	algo.

Acto	seguido	llamó	al	muchacho	por	el	fondo	de	la	tienda,	y	él	se	presentó
al	instante.

—Dime	—le	preguntó	la	dueña—,	¿recuerdas	si	el	dependiente	de	Merelli
iba	alguna	vez	a	llevar	cartas	a	una	mujer	que	estaba	de	sirvienta	en	casa	de
unos	señores	de	acá?

—En	casa	del	señor	Mequínez	—respondió	el	chico—	sí,	señora.	Algunas
veces.	Al	final	de	la	calle	de	Las	Artes.

—¡Gracias,	 gracias,	 señora!	 —gritó	 Marco—.	 Dígame	 el	 número,	 por
favor…	 ¿No	 lo	 sabe?	 ¡Haga	 que	 me	 acompañen!	 Acompáñame	 tú	 mismo,
chico.	Aún	me	queda	un	poco	de	dinero	en	el	bolsillo.



Lo	pidió	de	tal	manera,	que	el	chico	aquel,	sin	esperar	ninguna	indicación
de	la	tendera,	le	dijo:

—Vamos	—y	fue	el	primero	en	salir	de	prisa.

Casi	 corriendo,	 sin	 decirse	 palabra	 alguna,	 fueron	 hasta	 el	 final	 de	 la
larguísima	 calle;	 atravesaron	 el	 portal	 de	 una	 pequeña	 casa	 blanca	 y	 se
detuvieron	 ante	 una	 hermosa	 cancela	 de	 hierro,	 por	 entre	 la	 cual	 se	 veía	 un
patio	repleto	de	macetas	con	flores.	Marco	dio	un	tirón	a	la	campanilla.

Apareció	una	señorita.

—Aquí	vive	la	familia	Mequínez,	¿no	es	verdad?	—preguntó	con	ansiedad
el	muchacho.

—Ci	stava	—le	respondió	la	señorita,	pronunciando	el	italiano	con	acento
español—.	Ora	ci	stiamo	noi,	Zeballos.

—Y	 entonces…	 ¿a	 dónde	 han	 ido	 los	 señores	 Mequínez?	 —preguntó
Marco,	sumamente	preocupado.

—Se	fueron	a	Córdoba.

—¡Córdoba!	—exclamó	Marco—.	¿Y	dónde	está	Córdoba?	¿Y	la	persona
que	tenían	a	su	servicio?	La	mujer,	mi	madre;	la	criada	era	mi	madre.	¿Se	la
llevaron	consigo?

La	señorita	le	miró	y	dijo:

—No	lo	sé.	Tal	vez	lo	sepa	mi	padre,	que	los	vio	cuando	se	fueron.	Espera
un	momento.

Se	fue	y	volvió	al	poco	con	su	padre,	un	señor	alto	de	barba	gris,	que	miró
unos	 instantes	 al	 simpático	 chiquillo,	 con	 aspecto	 de	 pequeño	 marinero
genovés,	el	pelo	rubio	y	la	nariz	aguileña;	en	mal	italiano	le	preguntó:

—¿Tu	madre	es	genovesa?

Marco	respondió	afirmativamente.

—Pues	mira,	la	criada	genovesa	se	marchó	con	ellos.	Estoy	seguro.

—¿A	dónde?

—A	Córdoba,	que	es	una	ciudad.

El	chico	dio	un	suspiro	y	luego	dijo	con	resignación:

—Bueno,	no	tengo	más	remedio	que	ir	a	Córdoba.

—¡Pobre	 pibe!	 —exclamó	 el	 señor,	 mirándole	 con	 cierta	 compasión—.
¡Pobre	criatura!	Córdoba	dista	de	aquí	cientos	de	kilómetros.

Marco	palideció	como	un	muerto	y,	para	no	caerse,	se	apoyó	con	una	mano



en	la	cancela.

—Veamos,	 veamos	 —dijo	 entonces	 el	 señor	 Ceballos,	 movido	 a
compasión	y	abriendo	la	puerta—.	Entra	un	momento,	y	veremos	si	se	puede
hacer	algo.

Se	sentó,	ofreció	asiento	a	Marco,	y	dijo	a	éste	que	le	contara	su	historia.
Le	 miró	 con	 atención	 y	 se	 quedó	 un	 poco	 pensativo.	 Luego	 dijo	 con
resolución:

—Tú	no	tienes	plata,	¿no	es	así?

—Algo	me	queda	todavía…,	pero	poca	—le	respondió	el	muchacho.

El	argentino	estuvo	pensativo	otros	cinco	minutos.	Después	 se	 sentó	a	 la
mesa,	escribió	una	carta,	la	cerró	y,	entregándosela	al	chico,	le	dijo:

—Oye	italianito.	Vas	a	ir	con	esta	carta	a	Boca,	un	poblado	donde	la	mitad
por	lo	menos	son	genoveses	y	que	se	encuentra	a	dos	horas	de	camino.	Todos
sabrán	 decirte	 por	 dónde	 has	 de	 ir.	 Una	 vez	 allí,	 buscas	 al	 señor	 al	 que	 va
dirigido	el	sobre,	persona	muy	conocida;	le	entregas	la	carta,	y	él	te	facilitará
el	 medio	 de	 salir	 mañana	 mismo	 con	 dirección	 a	 Rosario.	 No	 dejará	 de
recomendarte	 a	 alguien	 de	 allá,	 que	 tal	 vez	 te	 proporcione	 la	 manera	 de
proseguir	hasta	Córdoba,	donde	hallarás	a	la	familia	Mequínez	y	a	tu	madre.
Entretanto,	toma	esto	—y	le	dio	algunas	monedas—.	Anda,	y	no	te	desanimes.
En	 este	 país	 hay	muchos	 compatriotas	 tuyos,	 que	 no	 te	 abandonarán.	Ya	 lo
verás.	No	te	desanimes	por	nada.	¡Adiós!

El	muchacho	 le	dio	 las	gracias	y,	 sin	más,	 salió	con	 su	bolsa	al	hombro,
tomando	 con	 paso	 tranquilo	 el	 camino	 hacia	 Boca	 a	 través	 de	 la	 grande	 y
ruidosa	ciudad,	lleno	de	tristeza	y	de	asombro.

Todo	lo	que	sucedió	desde	aquel	momento	hasta	la	noche	del	día	siguiente
se	 le	 quedó	 grabado	 en	 la	 memoria	 de	 manera	 confusa	 e	 incierta	 como
fantasmagoría	de	un	calenturiento,	por	lo	cansado,	perturbado	y	deprimido	que
se	hallaba.

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 el	 oscurecer,	 después	 de	 haber	 dormido	 la	 noche
anterior	 en	 un	 cuartucho	 de	 una	 casa	 de	 Boca,	 al	 lado	 de	 un	 almacén	 del
puerto,	y	tras	haber	pasado	casi	todo	el	día	sentado	en	un	montón	de	madera,
como	adormilado,	frente	a	millares	de	gabarras	y	de	vaporcitos,	se	hallaba	en
la	popa	de	una	barcaza	 a	 vela,	 cargada	de	 fruta,	 que	 salía	 para	 la	 ciudad	de
Rosario,	 conducida	 por	 tres	 robustos	 genoveses	 bronceados	 por	 el	 sol,	 cuya
voz	 y	 el	 querido	 dialecto	 que	 hablaban	 dio	 no	 poco	 alivio	 a	 su	 contristado
corazón.

Salieron,	 y	 el	 viaje	 duró	 tres	 días	 y	 cuatro	 noches,	 siendo	 de	 continua
admiración	 para	 el	 pequeño	 viajero.	 Tres	 días	 y	 cuatro	 noches	 sobre	 la



superficie	 del	maravilloso	 río	 Paraná,	 respecto	 al	 cual,	 nuestro	 río	 Po	 no	 es
más	 que	 un	 arroyuelo	 y	 la	 longitud	 de	 nuestra	 península	 cuadruplicada	 no
alcanza	la	de	su	curso.

La	barcaza	marchaba	lentamente	en	contra	de	la	corriente	de	aquella	masa
inconmensurable	de	 agua.	Pasaba	entre	 largas	 islas,	 en	otro	 tiempo	nidos	de
serpientes	 y	 guaridas	 de	 tigres,	 cubiertas	 de	 sauces	 y	 otros	 diversos	 árboles
frondosos,	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 bosques	 flotantes;	 otras	 veces	 se
deslizaba	por	vastas	extensiones	de	agua	parecidas	a	grandes	lagos	tranquilos;
después,	nuevamente	entre	islas,	por	intrincados	canales	de	un	archipiélago,	en
medio	de	exuberantes	vegetaciones.	Reinaba	un	silencio	sepulcral.	En	 largos
trechos,	las	orillas	y	las	aguas	solitarias	y	amplísimas,	evocaban	la	imagen	de
un	 río	 desconocido	 que	 la	 pobre	 embarcación	 a	 vela	 fuese	 la	 primera	 del
mundo	 en	 surcar.	 Cuanto	 más	 se	 avanzaba,	 tanto	 más	 le	 descorazonaba	 el
inmenso	 río.	Se	 le	 figuraba	que	 su	madre	 se	hallaba	en	 sus	 fuentes	y	que	 la
navegación	iba	a	durar	años	enteros.

Dos	veces	al	día	tomaba	un	poco	de	pan	y	carne	salada	con	los	barqueros
que,	viéndole	tan	triste,	nunca	le	dirigían	la	palabra.	Por	la	noche	dormía	sobre
cubierta	y	se	despertaba	a	intervalos,	sobresaltado,	admirando	la	claridad	de	la
luna	 que	 blanqueaba	 la	 inmensa	 superficie	 acuosa	 y	 las	 lejanas	 orillas,
oprimiéndosele	 entonces	 el	 corazón.	 «¡Córdoba!	 ¡Córdoba!»,	 repetía	 este
nombre	 como	 el	 de	 una	 de	 las	 misteriosas	 ciudades	 de	 las	 que	 había	 oído
hablar	en	las	leyendas.	Pero	luego	pensaba:	«Mi	madre	ha	pasado	por	aquí,	ha
visto	estas	 islas	y	estas	orillas»,	y	entonces	ya	no	 le	parecían	 tan	extraños	y
solitarios	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 se	 había	 detenido	 la	 mirada	 de	 su
adorada	madre.

Por	la	noche	cantaba	algún	barquero,	y	su	voz	le	recordaba	las	canciones
de	su	mamá	para	dormirle	cuando	era	pequeñito.	La	última	noche	empezó	a
llorar	al	oír	cantar.	El	barquero	interrumpió	el	canto	y	enseguida	le	dijo:

—¡No	te	aflijas,	chiquito!	¡Qué	diablos!	¡Un	genovés	no	debe	llorar	jamás
por	 estar	 lejos	 de	 su	 casa!	 Los	 genoveses	 dan	 la	 vuelta	 al	 mundo	 tan
campantes	como	orgullosos.

Ante	 tales	 palabras,	 se	 turbó.	 Percibió	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 genovesa	 y
levantó	la	frente	con	altivez,	dando	un	puñetazo	sobre	las	tablas.	«¡Está	bien!
—dijo	entre	sí—;	aunque	tenga	que	dar	la	vuelta	al	mundo,	viajar	años	y	años
y	 recorrer	 a	 pie	 centenares	 de	 leguas,	 seguiré	 adelante	 hasta	 encontrar	 a	mi
madre.	¡Aunque	llegue	moribundo	y	caiga	muerto	a	sus	pies,	con	tal	de	verla
una	sola	vez!	¡Valor,	Marco!»

En	 este	 estado	de	 ánimo	 llegó	 al	 despuntar	 de	 una	 rosada	y	 fría	mañana
frente	 a	 la	 ciudad	 de	 Rosario,	 situada	 en	 la	 ribera	 del	 Paraná,	 sobre	 una
pequeña	 altura,	 reflejándose	 en	 las	 aguas	 los	 mástiles	 y	 banderas	 de	 cien



barcos	de	todos	los	países.

Poco	después	de	desembarcar,	subió	a	la	ciudad	con	su	bolsa	en	la	mano	en
busca	del	señor	argentino	para	el	que	su	protector	de	Boca	le	había	entregado
una	carta	con	algunas	palabras	de	recomendación.

Al	entrar	en	Rosario,	 le	parecía	hallarse	en	una	ciudad	conocida.	Ante	su
vista	se	ofrecían	de	nuevo	calles	interminables,	tiradas	a	cordel,	de	casas	bajas
y	blancas,	cruzadas	en	 todas	direcciones,	por	encima	de	 los	 tejados,	por	una
maraña	 de	 hilos	 de	 la	 luz,	 telegráficos	 y	 telefónicos,	 semejantes	 a	 enormes
telarañas,	y	un	gran	tropel	de	gente,	de	caballerías	y	de	vehículos.	La	cabeza
se	le	iba,	y	creía	hallarse	de	nuevo	en	Buenos	Aires,	teniendo	que	buscar	otra
vez	 al	 primo	 de	 su	 padre.	 Anduvo	 cerca	 de	 una	 hora,	 dando	 vueltas	 y
revueltas,	pareciéndole	que	siempre	se	encontraba	en	la	misma	calle.	A	fuerza
de	preguntas	encontró	 la	casa	de	su	nuevo	protector.	Llamó	y	se	asomó	a	 la
puerta	 un	 hombre	 gordo	 rubio,	 áspero,	 con	 aire	 de	 administrador,	 que	 le
preguntó	descortésmente,	con	pronunciación	extranjera:

—¿Qué	se	te	ofrece?

Marco	dijo	el	nombre	del	patrón	al	que	buscaba.

—El	 patrón	 —le	 contestó	 el	 administrador—	 se	 fue	 ayer	 para	 Buenos
Aires	con	toda	la	familia.

El	muchacho	se	quedó	paralizado.

Después	balbuceó:

—Pero	yo…	no	tengo	aquí	a	nadie.	¡Estoy	solo!	—y	le	presentó	la	carta.

El	hombre	la	tomó,	la	leyó	y	dijo	con	visible	malhumor:

—No	sé	qué	hacer.	Ya	se	la	daré	dentro	de	un	mes,	cuando	regrese.

—¡Pero	 yo	 estoy	 solo	 y	 necesito	 ayuda!	 —exclamó	 Marco	 en	 tono
suplicante.

—Y	a	mí,	¿qué	me	importa?	Demasiados	pordioseros	de	tu	tierra	hay	ya	en
Rosario.	Vete	a	mendigar	a	Italia.

Y	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.

El	chico	se	quedó	petrificado.

Luego	tomó	con	desaliento	su	bolsa	y	se	marchó	angustiado,	con	la	cabeza
aturdida,	 asaltado	 por	 un	 cúmulo	 de	 tristes	 pensamientos.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿A
dónde	dirigirse?	De	Rosario	a	Córdoba	había	un	día	de	viaje	en	ferrocarril,	y
llevaba	consigo	muy	poco	dinero.	Calculando	 lo	que	necesitaba	gastar	aquel
día,	 no	 le	 quedaría	 casi	 nada.	 ¿Dónde	 podía	 encontrar	 dinero	 para	 pagar	 el
billete?	Podía	 trabajar,	pero	¿en	qué?	¿Y	a	quién	 recurrir?	¿Pediría	 limosna?



¡Ah,	eso	no!	No	quería	que	 lo	despachasen	como	a	un	perro	sarnoso,	que	 lo
insultaran	 y	 lo	 humillaran	 como	 poco	 antes.	 ¡Todo	 menos	 eso!	 Con	 estos
pensamientos,	volviendo	a	ver	ante	sí	 la	 larguísima	calle	que	se	perdía	en	el
horizonte,	sintió	que	le	faltaban	otra	vez	fuerzas.	Dejó	la	abultada	bolsa	en	la
acera,	 se	sentó	sobre	ella,	de	espaldas	a	 la	pared,	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las
manos,	sin	llorar,	en	actitud	desconsolada.	La	gente	tropezaba	con	él	al	pasar;
los	carruajes	llenaban	de	ruido	la	calle;	algunos	chicos	se	pararon	a	mirarlo…
Así	permaneció	un	buen	rato,	hasta	que	le	sacó	de	su	 letargo	una	voz	que	le
dijo	medio	en	italiano	y	medio	en	lombardo:

—¿Qué	haces	tú	aquí,	chiquillo?

Alzó	la	cara	e	 inmediatamente	se	puso	en	pie,	 lanzando	una	exclamación
de	asombro.

—¡¿Usted?!

Era	 el	 viejo	 campesino	 lombardo	 con	 el	 que	 había	 intimado	 durante	 el
viaje.	La	sorpresa	del	viejo	no	fue	menor.	Pero	Marco	no	le	dio	 tiempo	para
preguntarle	y	le	contó	en	pocas	palabras	lo	que	le	ocurría.

—Ahora	 estoy	 sin	 un	 real.	 Tengo	 que	 trabajar.	 Búsqueme	 usted	 algún
trabajo	para	poder	reunir	el	dinero	que	necesito.	Puedo	hacer	lo	que	sea:	llevar
bultos,	barrer	las	calles,	hacer	recados	y	hasta	faenas	del	campo.	Me	conformo
con	poder	comer	pan	negro.	Lo	que	quiero	es	poder	salir	pronto	y	encontrar	a
mi	madre.	¡Hágame	ese	favor!	¡Búsqueme	trabajo,	por	el	amor	de	Dios,	que	ya
no	puedo	resistir	más!

—¡Diantre,	 diantre!	 —dijo	 el	 lombardo	 mirando	 en	 torno	 suyo	 y
rascándose	 la	 barbilla—.	 ¡Y	 qué	 caso!	 Trabajar…	 Eso	 se	 dice	 pronto.	 Pero
vamos	 a	 ver;	 ¿es	 que	 costaría	 tanto	 reunir	 el	 dinero	 que	 necesitas	 para	 ir	 a
Córdoba	habiendo	aquí	tantos	compatriotas	nuestros?

El	chico	le	miraba,	sostenido	por	un	rayo	de	esperanza.

—Vente	conmigo	—le	dijo	el	hombre.

—¿A	dónde?	—le	preguntó	Marco,	volviendo	a	tomar	su	bolsa.

—Ya	lo	verás.

El	 lombardo	 se	 puso	 en	marcha	 y	Marco	 le	 siguió.	Anduvieron	 un	 buen
trecho	de	calle	 juntos,	 sin	hablar.	El	hombre	se	detuvo	ante	 la	puerta	de	una
cantina	 que	 tenía	 en	 el	 dintel	 una	 estrella	 y	 debajo	 el	 rótulo:	 La	 estrella	 de
Italia;	se	asomó	al	interior	y	dijo	al	muchacho:

—Llegamos	en	buen	momento.

Entraron	 en	 una	 amplia	 sala,	 donde	 había	 varias	 mesas	 y	 bastantes
hombres	sentados,	que	bebían	y	hablaban	fuerte.	El	viejo	lombardo	se	acercó	a



la	 primera	 mesa,	 y	 por	 la	 manera	 de	 saludar	 a	 los	 seis	 parroquianos	 que
estaban	a	su	alrededor	se	comprendía	que	había	estado	con	ellos	poco	antes.
Estaban	muy	encarnados	y	hacían	sonar	los	vasos,	voceando	y	riendo.

—¡Camaradas!	 —dijo	 sin	 más	 el	 lombardo,	 permaneciendo	 de	 pie	 y
presentando	a	Marco—.	Aquí	tenéis	a	este	chico,	compatriota	nuestro,	que	ha
venido	solo	desde	Génova	en	busca	de	su	madre.	En	Buenos	Aires	le	dijeron
que	 no	 estaba	 allí,	 que	 se	 encontraba	 en	 Córdoba.	 Ha	 venido	 en	 barco	 a
Rosario	y	ha	empleado	en	el	viaje	 tres	días	y	 tres	noches.	Trae	una	carta	de
recomendación	 escrita	 por	 un	 italiano	 de	 Boca;	 pero	 al	 entregarla	 le	 han
recibido	de	mala	manera.	No	 tiene	ni	un	céntimo.	Está	aquí	desesperado.	Se
trata	 de	un	 chico	muy	animoso.	Algo	debemos	hacer	por	 él,	 ¿no	os	parece?
Sólo	 quiere	 el	 dinero	 necesario	 para	 trasladarse	 en	 ferrocarril	 a	 Córdoba.
¿Vamos	a	dejarlo	aquí	como	perro	abandonado?

—¡Por	 nada	 del	 mundo!	 ¡Eso	 no	 se	 dirá	 jamás	 de	 nosotros!	—gritaron
todos	a	la	vez,	dando	puñetazos	en	la	mesa—.	¡Un	compatriota	nuestro!

—¡Ven	 acá,	 pequeño!	 —¡Cuenta	 con	 nosotros,	 los	 emigrantes!	 —¡Qué
chiquillo	 más	 guapo	 y	 espabilado!	—¡Aflojad	 el	 bolsillo,	 camaradas!	 ¡Qué
valiente!	 ¡Ha	 venido	 solo!	 —¡Es	 un	 chico	 de	 oro!	 —¡Toma	 un	 trago,
compatriota!	¡No	te	apures,	que	verás	a	tu	madre!

El	 uno	 le	 tocaba	 la	 mejilla;	 otro	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 espalda;	 un
tercero	 le	 cogía	 la	 voluminosa	 bolsa.	De	 la	mesa	 inmediata	 acudieron	 otros
emigrantes;	la	historia	del	muchacho	corrió	por	todo	el	establecimiento.	De	la
habitación	contigua	salieron	tres	parroquianos	argentinos…	En	menos	de	diez
minutos	 recorrió	 el	 lombardo	 las	 distintas	 mesas,	 presentaba	 el	 sombrero	 a
manera	de	bandeja	y	recaudó	más	dinero	del	necesario	para	el	viaje.

—¿Has	visto	—dijo	entonces,	dirigiéndose	al	muchacho—	qué	pronto	 se
consigue	esto	en	América?

—¡Bebe!	—le	gritó	otro,	ofreciéndole	un	vaso	de	vino—.	¡A	la	salud	de	tu
madre!

—¡A	la	salud	de	mi…!

Pero	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase,	 porque	 un	 sollozo	 de	 alegría	 le	 cerró	 la
garganta,	y,	dejando	el	vaso	en	la	mesa,	se	echó	en	brazos	del	viejo	lombardo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 tomó	 el	 tren	 para
Córdoba,	 sintiéndose	 animado	 y	 lleno	 de	 pensamientos	 halagüeños.	 Pero	 no
hay	alegría	duradera	ante	ciertos	aspectos	siniestros	de	la	naturaleza.	El	cielo
estaba	 encapotado,	 gris,	 oscuro;	 el	 tren,	 semivacío,	 corría	 a	 través	 de	 la
inmensa	planicie	en	la	que	no	se	advertían	señales	de	vida.	Se	encontraba	solo
en	un	vagón	muy	largo	que	se	parecía	a	los	que	transportan	heridos.	Miraba	a



derecha	 e	 izquierda	 y	 sólo	 contemplaba	 una	 soledad	 sin	 fin,	 interrumpida	 a
intervalos	por	pequeños	y	deformes	árboles,	de	ramas	y	troncos	retorcidos,	en
actitudes	 jamás	 vistas,	 como	 de	 ira	 y	 de	 angustia;	 una	 vegetación	 oscura,
extraña	y	triste,	que	daba	a	la	llanura	la	apariencia	de	un	inmenso	cementerio.

Permanecía	somnoliento	por	espacio	de	media	hora	y	volvía	a	asomarse	a
la	ventanilla,	para	ver	siempre	el	mismo	espectáculo.

Las	estaciones	por	las	que	pasaba	el	tren	estaban	solitarias,	como	casas	de
ermitaños;	 y	 cuando	 el	 convoy	 se	 detenía,	 no	 se	 percibía	 ninguna	 voz,
pareciéndole	que	se	hallaba	en	un	 tren	perdido,	abandonado	en	medio	de	un
desierto.	Cada	estación	creía	que	iba	a	ser	la	última,	y	que	entraba	después	en
las	misteriosas	y	espantosas	tierras	de	los	indios	salvajes.	Una	brisa	helada	le
azotaba	la	cara.	Al	embarcarlo	en	Génova,	a	finales	de	abril,	su	padre	no	había
tenido	 en	 cuenta	 que	 en	 América	 del	 Sur	 sería	 invierno,	 y	 le	 dio	 ropa	 de
verano.	Al	cabo	de	unas	horas	empezó	a	notar	frío,	y	con	él,	el	cansancio	por
el	ajetreo	de	los	días	precedentes,	llenos	de	emociones	violentas	y	de	agitadas
noches	de	insomnio.

Se	 durmió.	 Estuvo	 durmiendo	 mucho	 tiempo,	 y	 se	 despertó	 aterido.	 Se
sentía	mal.	Entonces	le	acometió	el	temor	de	caer	enfermo,	morir	en	el	viaje	y
ser	arrojado	allá,	en	medio	de	la	desolada	llanura,	donde	su	cadáver	sería	pasto
de	los	perros	y	aves	de	rapiña,	como	algunos	cuerpos	de	vacas	que	veía	de	vez
en	cuando	cerca	de	 la	vía	y	de	 los	que	apartaba	 la	mirada	con	espanto.	Con
aquel	 malestar	 inquieto,	 en	 medio	 del	 tétrico	 silencio	 de	 la	 naturaleza,	 se
excitaba	 su	 imaginación	 y	 volvía	 a	 pensar	 en	 lo	 peor.	 ¿Estaba	 seguro	 de
encontrar	a	su	madre	en	Córdoba?	¿Y	si	no	estuviera	allí?	¿No	era	posible	que
se	 hubiese	 equivocado	 el	 señor	 de	 la	 calle	 de	 Las	 Artes?	 ¿Y	 si	 hubiera
fallecido?	 Con	 estos	 pensamientos	 volvió	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Soñó	 que
llegaba	a	Córdoba	de	noche	y	que	desde	todas	las	puertas	y	ventanas	le	decían:
«¡No	está!	¡No	esta!	¡No	está!»	Se	despertó	de	sobresalto,	aterrorizado,	y	vio
en	 el	 fondo	 del	 vagón	 a	 tres	 hombres,	 barbudos,	 tapados	 con	 mantas	 de
diversos	 colores,	 que	 le	 miraban,	 hablando	 entre	 sí,	 pasándole	 por	 la
imaginación	 que	 bien	 podía	 tratarse	 de	 asesinos	 que	 quisiesen	matarlo	 para
robarle	la	ropa	y	el	dinero.	Al	frío	y	al	malestar	se	unió	el	miedo;	la	fantasía,
ya	turbada,	se	desenfrenó.	Los	tres	hombres	no	cesaban	de	mirarlo,	y	uno	de
ellos	se	movió	hacia	él;	el	muchacho	perdió	entonces	 la	 razón	y,	yendo	a	su
encuentro,	con	los	brazos	abiertos,	gritó;

—¡No	tengo	nada!	¡Soy	un	pobre	niño!	He	venido	de	Italia	a	buscar	a	mi
madre	y	estoy	solo.	¡No	me	haga	nada!

Los	 viajeros	 comprendieron	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Le	 tuvieron	 lástima,	 lo
acariciaron	 y	 lo	 tranquilizaron	 diciéndole	 palabras	 que	 no	 entendía.	 Viendo
que	 tiritaba	de	 frío,	 lo	 taparon	con	una	de	 sus	mantas	y	 le	hicieron	volver	a



sentarse	 para	 que	durmiese.	 Se	 quedó,	 efectivamente,	 dormido	 al	 anochecer.
Cuando	le	despertaron	estaban	en	Córdoba.

¡Con	qué	satisfacción	respiró	y	con	qué	ímpetu	salió	del	vagón!	Preguntó	a
un	 empleado	 de	 la	 estación	 dónde	 estaba	 la	 casa	 del	 ingeniero	 señor
Mequínez;	y	el	interrogado	le	dio	el	nombre	de	una	iglesia,	diciéndole	que	el
tal	ingeniero	vivía	al	lado	de	ella.

Marco	se	dirigió	corriendo	hacia	allá.

Era	de	noche.	Entró	en	 la	ciudad	y	 le	pareció	que	 se	hallaba	otra	vez	en
Rosario	 por	 ver	 de	 nuevo	 las	 calles	 largas	 y	 rectas,	 flanqueadas	 de	 casitas
bajas,	cortadas	por	otras	calles	asimismo	muy	largas	y	rectas.	Pero	había	poca
gente.	A	la	claridad	de	los	escasos	faroles	encontraba	caras	raras,	de	un	color
desconocido,	 entre	 negruzco	 y	 verdoso.	 Alzando	 la	 vista,	 veía	 de	 vez	 en
cuando	iglesias	de	una	arquitectura	rara,	que	se	dibujaban	inmensas	y	negras
en	el	firmamento.	La	ciudad	estaba	oscura	y	silenciosa;	mas,	después	de	haber
atravesado	el	 inmenso	desierto,	 le	parecía	alegre.	Preguntó	a	un	sacerdote,	y
pronto	halló	la	iglesia	y	la	casa	que	buscaba;	tiró	de	la	campanilla	con	mano
temblorosa,	 y	 se	 puso	 la	 otra	 sobre	 el	 pecho	 para	 contener	 los	 latidos	 del
corazón,	que	se	le	quería	subir	a	la	garganta.

Le	 abrió	 una	 anciana,	 que	 llevaba	 una	 luz	 en	 la	 mano.	 Marco	 no	 pudo
hablar	enseguida.

—¿A	quién	buscas,	pibe?	—le	preguntó	la	mujer	en	castellano.

—Al	ingeniero	Mequínez	—dijo	el	muchacho.

La	anciana	hizo	ademán	de	cruzar	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	 respondió
moviendo	la	cabeza:

—¡También	vienes	tú	preguntando	por	el	ingeniero	Mequínez!	Me	parece
que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 esto	 termine.	 Hace	 tres	 meses	 que	 no	 paran	 de
molestarnos.	 No	 nos	 basta	 haberlo	 dicho	 en	 los	 periódicos;	 tendremos	 que
poner	carteles	en	las	esquinas	diciendo	que	el	señor	Mequínez	se	ha	trasladado
a	Tucumán.

El	muchacho	hizo	un	gesto	de	desesperación.	Luego	tuvo	un	acceso	de	ira
y	exclamó:

—¡Es	una	maldición!	Está	visto	que	me	moriré	sin	encontrar	a	mi	madre.
¡Yo	me	vuelvo	loco!	¡Qué	desesperación,	Dios	mío!	¿Quiere	usted	repetirme
el	nombre	de	ese	pueblo,	dónde	se	encuentra	y	a	qué	distancia	de	aquí?

—¡Pobre	 criatura!	—le	 respondió	 la	 anciana,	 compadeciéndose	 de	 él—.
¡Casi	nada!	Yo	creo	que	estará	por	lo	menos	a	cuatrocientas	leguas.

El	muchacho	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	luego	dijo	sollozando:



—¿Y	qué	hago	ahora?

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	pobrecito	hijo?	No	lo	sé.	—Pero	enseguida	se
le	ocurrió	una	idea	y	añadió—:	Mira,	ahora	que	pienso,	puedes	hacer	una	cosa.
Volviendo	la	esquina,	a	la	derecha,	en	la	tercera	casa,	encontrarás	una	puerta
que	da	a	un	patio,	donde	vive	un	comerciante	que	sale	mañana	con	sus	carretas
para	Tucumán.	Puedes	ver	si	quiere	llevarte,	ofreciéndole	tus	servicios.	Tal	vez
te	asigne	un	puesto	en	alguna	carreta.	Ve	enseguida.

Marco	 tomó	su	bolsa,	dio	 las	gracias	de	escapada	y	a	 los	dos	minutos	se
hallaba	en	un	amplio	patio	como	los	de	las	posadas,	iluminado	por	faroles	de
mano,	 donde	 varios	 hombres	 estaban	 ocupados	 en	 cargar	 sacos	 de	 trigo	 en
unos	 grandes	 carros,	 parecidos	 a	 las	 casetas	 sobre	 ruedas	 que	 llevan	 los
titiriteros,	con	la	cubierta	de	lona	redondeada	y	unas	ruedas	de	gran	diámetro.
Dirigía	 la	 operación	 un	 hombre	 alto,	 bigotudo,	 envuelto	 en	 una	 especie	 de
capa	con	cuadros	blancos	y	negros,	que	calzaba	anchos	borceguíes.	Marco	se
le	acercó,	y	le	formuló	tímidamente	su	pregunta,	diciéndole	que	había	llegado
de	Italia	e	iba	en	busca	de	su	madre.

El	 capataz,	o	 sea,	 el	 conductor	de	aquella	 caravana	de	carros,	 le	miró	de
arriba	abajo	y	le	dijo	con	sequedad:

—¡No	hay	sitio	para	ti!

—Llevo	quince	liras	—le	replicó	el	muchacho	en	tono	suplicante—.	Se	las
daré	 todas.	Trabajaré	durante	 el	 camino.	 Iré	 a	buscar	 agua	y	pienso	para	 las
caballerías,	haré	todo	lo	que	usted	me	mande.	Para	comer	me	basta	un	poco	de
pan.	¡Déjeme	ir,	señor!

El	capataz	volvió	a	mirarle	y	le	contestó	en	tono	amable:

—Mira,	 muchacho…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 sitio	 libre.	 Además,	 no
vamos	a	Tucumán,	sino	a	Santiago	del	Estero.	En	cierto	punto	te	tendríamos
que	dejar	y	aún	tendrías	que	recorrer	a	pie	una	gran	distancia.

—¡Estoy	 dispuesto	 a	 todo!	 —exclamó	 Marco—.	 Andaré	 lo	 que	 sea
preciso,	 y	 llegaré	 de	 todas	 formas.	 Déjeme	 un	 sitio;	 por	 caridad,	 no	 me
abandone	aquí.

—Ten	en	cuenta	que	es	un	viaje	de	veinte	días.

—¡No	importa!

—¡Y	muy	pesado!

—¡Todo	lo	aguantaré!

—¡Luego	tendrás	que	ir	tú	solo!

—¡Nada	me	da	miedo!	El	caso	es	encontrar	a	mi	madre.	¡Tenga	piedad	de



mí!

El	capataz	le	acercó	a	la	cara	el	farol	que	llevaba	en	la	mano,	y	luego	dijo:

—Está	bien.

Marco,	agradecido,	le	besó	la	mano.

—Esta	 noche	 dormirás	 en	 un	 carro	—añadió	 el	 capataz—;	 te	 despertaré
mañana	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Buenas	noches.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 se	 puso	 en
movimiento	 la	 larga	 fila	 de	 carros,	 produciendo	 no	 pequeño	 estrépito.	 Cada
carro	 iba	 tirado	 por	 seis	 bueyes,	 seguidos	 todos	 por	 muchos	 animales	 de
refresco.	 El	 muchacho,	 despierto	 y	 colocado	 en	 el	 interior	 de	 una	 carreta,
sobre	 los	 sacos,	 no	 tardó	 en	 quedarse	 dormido	 profundamente.	 Cuando	 se
despertó,	 el	 convoy	 estaba	detenido	 en	un	 lugar	 solitario,	 al	 sol,	 y	 todos	 los
hombres,	 los	peones,	se	hallaban	sentados,	 formando	círculo,	en	 torno	de	un
cuarto	de	ternera	que	se	asaba	al	aire	libre,	clavado	en	una	especie	de	espadón
plantado	en	el	suelo,	junto	a	la	hoguera	avivada	por	el	viento.

Comieron	 todos	 juntos,	 echaron	 la	 siesta	 y	 luego	 se	 puso	 en	 marcha	 el
convoy.	Así	continuó	el	viaje	con	la	regularidad	de	una	marcha	militar.	Cada
mañana	se	ponían	en	camino	a	las	cinco	y	paraban	a	las	nueve,	para	proseguir
a	las	cinco	de	la	tarde	y	hacerse	alto	a	las	diez	de	la	noche.

Los	 peones	 iban	 a	 caballo	 y	 estimulaban	 a	 los	 bueyes	 con	 largas	 picas.
Marco	 encendía	 el	 fuego	 para	 el	 asado,	 daba	 de	 comer	 a	 los	 animales,
limpiaba	los	faroles	y	acarreaba	el	agua	necesaria.

El	 paisaje	 se	 sucedía	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 visión	 fantástica:	 vastos
bosques	de	pequeños	árboles	oscuros;	poblados	de	pocas	casas	esparcidas	con
las	 fachadas	 rojas	 y	 almenadas;	 muy	 amplios	 espacios,	 tal	 vez	 lechos	 de
antiguos	 lagos	 salados,	 blanqueados	 por	 efecto	 de	 la	 sal,	 se	 extendían	 hasta
donde	alcanzaba	 la	vista;	y	por	 todas	partes,	 la	sempiterna	 llanura	solitaria	y
silenciosa.	Raras	veces	encontraba	a	dos	o	tres	viajeros	a	caballo,	seguidos	de
caballos	sueltos,	que	pasaban	a	galope,	como	una	exhalación.

Los	 días	 se	 sucedían	 con	 desesperada	 uniformidad,	 como	 en	 el	 mar,
sombríos	 e	 interminables.	 Pero	 el	 tiempo	 era	muy	 bueno.	 Lo	malo	 era	 que,
como	 el	 muchacho	 se	 había	 hecho	 el	 sirviente	 de	 los	 peones,	 éstos	 se
mostraban	cada	vez	más	exigentes.	Algunos	lo	trataban	brutalmente	y	hasta	le
amenazaban;	todos	se	mostraban	desconsiderados	al	requerir	sus	servicios:	le
hacían	 llevar	 grandes	 haces	 de	 forraje;	 lo	 mandaban	 por	 agua	 a	 grandes
distancias;	 y	 él,	 extenuado	 por	 la	 fatiga,	 ni	 siquiera	 podía	 dormir
tranquilamente	en	las	noches,	despertándose	a	cada	instante	por	las	sacudidas
del	carro	y	por	el	ruido	ensordecedor	de	las	ruedas	y	las	piezas	de	madera.	Por



añadidura,	 al	 moverse	 el	 viento,	 se	 levantaban	 grandes	 polvaredas	 de	 tierra
fina,	 rojiza	y	grasienta	que	 le	penetraba	por	debajo	de	 la	 ropa,	 le	 llenaba	 los
ojos	y	la	boca	y	no	le	dejaba	ver	ni	respirar.	Era	realmente	algo	que	le	oprimía
y	resultaba	insoportable.

Extenuado	 por	 la	 fatiga	 y	 el	 insomnio,	 roto	 y	 sucio,	 reprendido	 y
maltratado	de	la	mañana	a	la	noche,	el	pobre	chico	se	deprimía	cada	vez	más,
y	se	habría	descorazonado	por	completo,	de	no	haberle	dirigido	el	capataz	de
vez	en	cuando	alguna	palabra	cariñosa.	Con	frecuencia,	sentado	en	un	rincón
de	la	carreta,	 lloraba,	sin	que	le	vieran,	abrazado	y	poniendo	la	cara	sobre	la
bolsa,	que	sólo	contenía	ya	harapos.	Cada	mañana	se	levantaba	más	decaído	y
desanimado	al	ver	siempre	la	ilimitada	e	implacable	llanura	como	un	océano
de	tierra,	y	decía	entre	sí:	«Hoy	no	llego	a	la	noche.	¡Me	muero	en	el	camino!»

Aumentaban	las	fatigas	y	se	redoblaban	los	malos	tratos.	Una	mañana,	por
haber	 tardado	 en	 llevar	 agua,	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 pegó	 en	 ausencia	 del
capataz.	A	partir	de	entonces	empezaron	a	hacerlo	por	costumbre	y,	cuando	le
mandaban	algo,	le	propinaban	un	pescozón	sin	venir	a	cuento,	diciéndole:

—¡Toma,	haragán!	¡Lleva	esto	a	tu	madre!

El	corazón	se	le	partía	y	cayó	enfermo.	Permaneció	tres	días	en	la	carreta,
tapado	con	una	manta,	calenturiento,	sin	ver	a	nadie	más	que	al	capataz,	que	le
llevaba	 de	 beber	 y	 le	 tomaba	 el	 pulso.	Marco	 se	 creyó	 perdido	 e	 invocaba
desesperadamente	a	su	madre,	llamándola	cien	veces	por	su	nombre:	«¡Madre
mía!	¡Madre	mía!	¡Ayúdame!	¡Ven,	que	me	muero!	¡Ay,	pobrecita	madre	mía!
¡Ya	no	te	volveré	a	ver!	¡Me	encontrarás	muerto	en	este	desierto!»	Juntaba	las
manos	sobre	el	pecho	y	rezaba	las	oraciones	que	ella	le	había	enseñado.

Más	adelante	mejoró,	gracias	 a	 los	 cuidados	del	 capataz,	y	 se	puso	bien.
Pero	con	la	curación	llegó	el	día	más	doloroso	del	viaje,	cuando	iba	a	quedarse
solo.

Hacía	más	 de	 dos	 semanas	 que	 habían	 salido	 de	Córdoba,	 y,	 al	 llegar	 al
punto	 en	 el	 que	 se	 separaban	 el	 camino	 de	 Tucumán	 y	 el	 de	 Santiago	 del
Estero,	el	capataz	 le	dijo	que	a	partir	de	allí	 tendría	que	proseguir	el	viaje	él
solo,	como	ya	se	lo	había	anunciado.	Le	dio	algunas	instrucciones	acerca	del
camino,	 le	 entregó	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa	 y	 sin	 añadir	 más,	 por	 temor	 a
conmoverse,	lo	saludó.	Marco	apenas	tuvo	tiempo	de	besarle	la	mano	en	señal
de	agradecimiento.	También	parecieron	sentir	alguna	compasión	los	hombres
que	tan	mal	lo	habían	tratado,	al	verlo	tan	solito,	y	le	saludaron	con	la	mano
cuando	 se	 alejaron.	 Él	 les	 devolvió	 el	 saludo	 de	 igual	 modo	 y	 se	 quedó
mirando	la	caravana	hasta	que	la	perdió	de	vista,	envuelta	en	el	polvo	rojizo
del	camino	y	de	la	llanura.	Después	se	puso	a	caminar	tristemente.

Una	 cosa	 le	 consoló	 algo,	 sin	 embargo,	 desde	 un	 principio.	 Al	 cabo	 de



tantos	días	de	viaje	a	través	de	la	ilimitada	planicie,	siempre	igual,	veía	delante
de	 sí	 una	 cadena	 de	 montañas	 muy	 elevadas,	 azuladas	 y	 con	 las	 cimas
nevadas,	 que	 le	 recordaban	 los	 Alpes	 y	 le	 producían	 la	 sensación	 de
aproximarse	 a	 su	 tierra.	 Eran	 los	 Andes,	 la	 espina	 dorsal	 del	 continente
americano,	 la	 inmensa	 cadena	 que	 se	 extiende	 desde	 la	 Tierra	 del	 Fuego,
bordeando	la	parte	occidental	de	América	del	Sur,	hasta	el	istmo	de	Panamá,
con	una	 longitud	de	7.500	kms.,	prolongándose	 luego	con	diversos	nombres
por	Centroamérica	 y	América	 del	Norte	 hasta	Alaska,	 en	 el	Océano	Glacial
Ártico.	También	 le	 animaba	 notar	 que	 el	 aire	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más
caliente.	 Y	 es	 que,	 avanzando	 hacia	 el	 Norte,	 se	 acercaba	 a	 las	 regiones
tropicales.	A	grandes	distancias	encontraba	pequeños	poblados	en	los	que	no
faltaba	una	tienda,	donde	compraba	algo	para	comer.	Por	el	camino	se	cruzaba
con	hombres	a	caballo;	de	vez	en	cuando	veía	mujeres	y	niños	sentados	en	el
suelo,	 inmóviles	y	 serios,	 con	 caras	 completamente	nuevas	para	 él,	 de	 color
tierra,	con	los	ojos	oblicuos	y	los	pómulos	salientes,	que	le	miraban	fijamente
y	 le	 seguían	 con	 la	 vista,	 volviendo	 la	 cabeza	 lentamente,	 como	 autómatas.
Eran	indios.

El	 primer	 día	 anduvo	 mientras	 se	 lo	 permitieron	 sus	 fuerzas	 y	 durmió
debajo	 de	 un	 árbol.	 El	 segundo	 día	 recorrió	 menos	 distancia	 y	 con	 mayor
depresión	 de	 ánimo.	 Tenía	 las	 botas	 rotas,	 los	 pies	 despellejados,	 y	 el
estómago	debilitado	por	 la	mala	 alimentación.	Hacia	 el	 anochecer	 empezó	a
tener	 miedo.	 Había	 oído	 decir	 por	 su	 tierra	 que	 en	 aquellas	 regiones	 había
serpientes.	 Creía	 oírlas	 arrastrarse;	 se	 detenía,	 echaba	 a	 correr	 y	 sentía
escalofríos	en	los	huesos.	A	veces	sentía	mucha	lástima	de	sí	mismo	y	lloraba
silenciosamente	conforme	 iba	andando.	Luego	pensaba:	«¡Cuánto	sufriría	mi
madre	si	 supiese	que	 tengo	 tanto	miedo!»,	y	este	pensamiento	 lo	 reanimaba.
Después,	para	dominar	el	miedo,	pensaba	en	muchas	cosas	de	ella,	traía	a	su
memoria	lo	que	había	dicho	al	salir	de	Génova,	y	el	modo	con	que	le	arreglaba
la	ropa	de	la	cama	cuando	estaba	acostado;	y	cuando	era	niño,	que	a	veces	lo
tomaba	 en	 sus	 brazos,	 diciéndole:	 «Estate	 aquí	 un	 poco	 conmigo»,	 y	 él
permanecía	mucho	tiempo	con	la	cabeza	apoyada	en	la	suya,	pensando.	Y	se
decía	 entre	 sí:	 «¿Llegaré	 a	 verte,	 querida	 madre,	 al	 final	 de	 este	 viaje?»
Marchaba	 sin	 interrupción	 en	 medio	 de	 árboles	 desconocidos,	 de	 extensas
plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 praderas	 sin	 fin,	 siempre	 con	 aquellas
grandes	 montañas	 azules	 por	 delante,	 que	 cortaban	 el	 sereno	 cielo	 con	 sus
altísimos	picos	y	sus	líneas	sinuosas.

Pasaron	cuatro	días,	cinco,	una	semana.	Las	fuerzas	le	iban	disminuyendo
rápidamente	 y	 los	 pies	 le	 sangraban.	 Al	 fin	 una	 tarde,	 al	 ponerse	 el	 sol	 le
dijeron:

—Tucumán	se	halla	a	cinco	leguas	de	aquí.

El	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 apresuró	 el	 paso,	 como	 si	 en	 un	 instante



hubiese	 recobrado	 todo	 el	 vigor	 perdido.	 Pero	 fue	 una	 corta	 ilusión.	 Las
fuerzas	 le	 abandonaron	de	pronto	y	cayó	extenuado	a	 la	orilla	de	una	zanja.
Sin	embargo	el	corazón	le	saltaba	de	gozo.	El	cielo	cuajado	de	estrellas	muy
brillantes,	 entre	 las	 que	 sobresalían	 las	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur,	 nunca	 le	 había
parecido	tan	hermoso.	Las	contemplaba	tendido	sobre	la	hierba,	con	deseos	de
dormir,	 y	 pensaba	 que	 tal	 vez	 le	 estuviese	 esperando	 su	madre	 en	 aquellos
momentos.	 Y	 se	 decía:	 «¿Dónde	 estás,	 madre	 mía?	 ¿Qué	 haces	 ahora?
¿Piensas	en	tu	Marco,	que	está	cerca	de	ti?»

¡Pobre	Marco!	Si	hubiese	podido	ver	el	estado	en	que	entonces	se	hallaba
su	madre,	habría	hecho	un	esfuerzo	sobrehumano	para	andar	todavía	y	llegar	a
su	 lado	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Estaba	 enferma,	 echada	 en	 la	 cama,	 en	 una
habitación	de	 la	planta	baja	de	un	hotelito,	donde	vivía	 la	familia	Mequínez,
que	 le	 había	 tomado	 gran	 cariño	 y	 le	 prestaba	 solícitos	 cuidados.	 La	 pobre
mujer	ya	no	se	encontraba	bien	cuando	el	ingeniero	tuvo	que	salir	precipitado
de	Buenos	Aires	y	no	se	había	restablecido	del	todo	a	pesar	del	buen	clima	de
Córdoba.	Después,	al	no	haber	recibido	contestación	a	sus	cartas	ni	del	marido
ni	del	primo,	el	presentimiento	cada	vez	más	torturante	de	alguna	desgracia,	la
continua	 ansiedad	 en	 que	 había	 vivido,	 dudando	 entre	 marchar	 y	 quedarse,
esperando	todos	los	días	una	noticia	fatal,	 le	había	hecho	empeorar	de	modo
extraordinario.	 Últimamente	 se	 le	 había	 manifestado	 una	 enfermedad	 muy
grave,	 una	hernia	 estrangulada.	Hacía	 quince	días	 que	no	 se	 levantaba	de	 la
cama,	 y	 era	 preciso	 intervenirla	 quirúrgicamente	 para	 salvarle	 la	 vida.	 En
aquel	mismo	instante,	mientras	la	invocaba	su	Marco,	estaban	junto	a	su	cama
los	señores	de	la	casa	queriéndola	convencer,	con	mucha	dulzura,	para	que	se
dejase	operar;	mas	ella	persistía	en	su	terca	negativa	y	no	dejaba	un	instante	de
llorar.

Ya	 había	 ido	 la	 semana	 anterior,	 a	 tal	 efecto,	 un	 prestigioso	 cirujano	 de
Tucumán,	pero	inútilmente.

—No,	 queridos	 señores	 —decía	 ella—,	 no	 merece	 la	 pena;	 no	 tengo
fuerzas	para	resistir	y	moriría	en	la	operación.	Es	mejor	que	me	dejen.	Ya	no
tengo	apego	a	la	vida.	Para	mí	todo	se	acabó.	Prefiero	morir	a	saber	lo	que	ha
ocurrido	a	mi	familia.

Los	señores	se	oponían,	le	decían	que	tuviese	valor,	que	las	últimas	cartas
enviadas	directamente	a	Génova	tendrían	respuesta,	que	se	dejase	operar,	que
lo	hiciera	por	sus	hijos.

Pero	 el	 recuerdo	 de	 sus	 hijos	 aumentaba	 todavía	 más	 la	 angustia	 y	 el
profundo	desaliento,	que	la	tenía	deprimida	desde	hacía	mucho	tiempo.	Al	oír
aquellas	palabras	le	saltaban	las	lágrimas.

—¡Ah,	mis	hijos!	¡Mis	queridos	hijos!	—exclamaba	juntando	las	manos—.
¡Tal	vez	hayan	muerto!	¡Más	vale	que	muera	yo	también!	De	todas	formas	les



quedo	muy	agradecida,	queridos	señores.	Es	inútil	que	vuelva	el	doctor	pasado
mañana.	Quiero	morir	aquí.	Ese	es	mi	destino.	Ya	lo	he	decidido.

Los	señores,	sin	cesar	de	consolarla,	le	repetían:

—No	 diga	 eso,	 buena	mujer	—y	 le	 cogían	 la	mano	 para	 hacerle	mayor
presión.

Pero	 ella	 cerraba	 entonces	 los	 ojos,	 agotada	 y	 caía	 en	 un	 sopor	 como
muerta.

Los	 dueños	 permanecían	 a	 su	 lado	 algún	 tiempo	 y,	 al	 mirarla	 a	 la	 luz
mortecina	 de	 una	 lamparilla,	 sentían	 gran	 compasión	 de	 aquella	 madre
admirable	que	por	el	bien	de	su	familia	había	ido	a	morir	a	seis	mil	leguas	de
su	 patria,	 tras	 haber	 penado	 tanto.	 ¡Pobre	 mujer,	 tan	 honesta,	 buena	 y
desgraciada!

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	encorvado	y	medio	tambaleándose,	con
su	bolsa	a	cuestas,	pero	sumamente	animoso,	entraba	Marco	en	 la	ciudad	de
Tucumán,	una	de	las	más	suaves	y	florecientes	de	la	República	Argentina.	Le
pareció	 que	 volvía	 a	 ver	 Córdoba,	 Rosario	 y	 Buenos	 Aires,	 puesto	 que
contemplaba	 análogas	 calles	 largas	 y	 rectas	 con	 las	mismas	 casas	 blancas	 y
bajas;	 pero	 por	 todas	 partes	 aparecía	 una	 nueva	 y	 magnífica	 vegetación,
notándose	un	aire	perfumado,	una	luz	maravillosa,	un	cielo	transparente	y	azul
como	él	jamás	había	visto,	ni	siquiera	en	Italia.

Yendo	 adelante	 por	 las	 calles,	 advirtió	 la	 febril	 agitación	 que	 había
presenciado	en	Buenos	Aires.	Miraba	 las	ventanas	y	 las	puertas	de	 todas	 las
casas;	se	fijaba	en	todas	las	mujeres	que	pasaban	con	anhelante	esperanza	de
ver	a	su	madre,	y	de	buena	gana	habría	preguntado	a	todos,	pero	no	se	atrevía
a	 parar	 a	 nadie.	 Cuantos	 se	 cruzaban	 con	 él	 se	 volvían	 para	 ver	 a	 aquel
muchacho	 harapiento	 y	 lleno	 de	 polvo,	 que	 daba	 señales	 de	 venir	 de	 muy
lejos.	 El	 buscaba	 entre	 la	 gente	 una	 cara	 que	 le	 inspirase	 confianza	 para
dirigirle	la	tremenda	pregunta,	cuando	se	ofreció	ante	sus	ojos	el	rótulo	de	una
tienda	 con	 nombre	 italiano.	 Se	 aproximó	 pausadamente	 a	 la	 puerta	 y	 con
ánimo	resuelto	dijo:

—¿Podrían	decirme	dónde	vive	la	familia	Mequínez?

—¿Los	señores	Mequínez?	—repitió	el	tendero.

—Sí,	 sí,	 la	 casa	 del	 ingeniero	 señor	Mequínez	—respondió	 el	muchacho
con	un	hilo	de	voz.

—La	familia	Mequínez	—dijo	el	comerciante—	no	está	en	Tucumán.

Un	grito	de	desaliento,	 como	el	de	una	persona	herida	por	puñalada,	 fue
como	el	eco	de	aquellas	palabras.



Acudieron	 el	 tendero	 y	 algunas	 mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 el
establecimiento.

—¿Qué	te	pasa,	muchacho?	—le	preguntó	el	tendero	haciéndole	sentar—.
¡No	 hay	 que	 desesperarse,	 qué	 diablos!	 Los	 Mequínez	 no	 están	 aquí,	 pero
viven	cerca,	a	pocas	horas	de	Tucumán.

—¿Dónde?	¿Dónde?	—gritó	Marco,	poniéndose	de	pie	como	movido	por
un	resorte.

—A	 unas	 quince	 leguas	 de	 aquí	 —continuó	 el	 hombre—,	 a	 orillas	 del
Saladillo,	 en	 un	 lugar	 donde	 están	 construyendo	una	gran	 fábrica	 de	 azúcar.
Entre	otras,	está	la	casa	del	señor	Mequínez,	que	todos	conocen.	Te	será	fácil
llegar	allí.

—Yo	estuve	hace	un	mes	—dijo	un	joven	que	había	acudido	al	oír	el	grito.

Marco	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 miró	 al	 joven	 y	 preguntó
atropelladamente,	palideciendo:

—¿Vio	usted	allí	a	la	sirvienta	del	señor	Méquinez,	a	la	italiana?

—¿La	genovesa?	Sí,	la	vi.

Marcó	 prorrumpió	 en	 un	 sollozo	 convulso,	 riendo	 y	 llorando	 a	 la	 vez.
Luego,	impulsado	por	violenta	resolución,	preguntó:

—¿Por	dónde	se	va?	¡Pronto!	¡Enséñenme	el	camino!	¡Me	voy	enseguida!

—Pero	si	hay	una	jornada	larga	—le	contestaron—	y	estás	muy	cansado…
Debes	descansar.	¡Déjalo	para	mañana!

—¡Imposible!	 ¡Imposible!	—repuso	Marco—.	Díganme	por	dónde	se	va,
no	 puedo	 esperar	 ni	 un	 minuto	 más;	 me	 voy	 enseguida,	 ¡aunque	 me	 caiga
muerto	por	el	camino!

Viéndole	tan	decidido,	no	se	opusieron.

—¡Que	Dios	te	acompañe!	—le	dijeron—.	Ten	cuidado	por	el	camino	del
bosque.	¡Feliz	viaje,	italianito!

Un	 hombre	 lo	 acompañó	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 le	 indicó	 el
camino	que	debía	seguir,	le	dio	algunos	consejos	y	se	quedó	mirándole	cómo
se	alejaba.

El	muchacho	desapareció	al	cabo	de	unos	minutos,	cojeando,	con	el	bulto
de	 ropa	 a	 la	 espalda,	 por	 detrás	 de	 los	 espesos	 árboles	 que	 bordeaban	 la
carretera.

Aquella	noche	fue	atroz	para	la	pobre	enferma.	Sentía	agudos	dolores	que
le	arrancaban	gritos	capaces	de	romper	las	venas,	y	pasaba	por	momentos	de



delirio.	Las	mujeres	que	 la	asistían	no	sabían	qué	hacer.	La	dueña	acudía	de
vez	en	cuando,	muy	desconsolada.	Todos	empezaron	a	 temer	que,	 aun	en	el
caso	de	acceder	a	que	 la	operaran,	como	el	cirujano	no	 iría	hasta	 la	mañana
siguiente,	 seguramente	 llegaría	 demasiado	 tarde.	 Pero	 en	 los	 momentos	 de
lucidez,	 se	 comprendía	que	 su	mayor	 tormento	no	 lo	 constituían	 los	 dolores
físicos,	sino	el	pensamiento	de	su	lejana	familia.	Moribunda,	deshecha,	con	la
mirada	 extraviada,	 se	 metía	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo	 con	 actitud	 de
desesperación	que	partía	el	alma,	y	gritaba:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Morir	 tan	 lejos,	sin	verlos!	¡Pobres	hijos	míos,
que	 se	 quedan	 sin	 madre,	 mis	 pobres	 criaturas,	 sangre	 de	 mi	 sangre!	 ¡Mi
Marco,	todavía	pequeño,	tan	bueno	y	cariñoso!	¡Ustedes	no	pueden	figurarse
cómo	 es!	 ¡Si	 usted	 lo	 conociera,	 señora…!	 Cuando	 salí	 de	 casa,	 no	 podía
despegármelo	del	cuello;	 sollozaba	de	una	manera	desgarradora.	Parecía	que
sospechaba	que	ya	no	volvería	 a	verme.	 ¡Pobre	 criatura	mía!	 ¡Ojalá	hubiese
muerto	 de	 repente	 entonces,	 cuando	 me	 estaba	 despidiendo!	 ¡Huérfano	 de
madre	mi	hijito,	que	tanto	me	quiere,	que	aún	me	necesita!	Sin	su	madre	caerá
en	la	miseria,	y	tendrá	que	ir	pidiendo	limosna	para	acallar	el	hambre…

¡Dios	 eterno!	 ¡No,	 no	 lo	 permitáis!	 ¡No	 quiero	morir!	 ¡El	médico!	 ¡Que
venga	 enseguida!	 ¡Llámenle,	 por	 favor!	 ¡Que	 venga	 y	 me	 abra	 por	 donde
quiera,	con	tal	de	que	me	salve	la	vida!	¡El	médico!	¡Socorro!

Las	mujeres	 le	sujetaban	 las	manos,	 la	 tranquilizaban	a	 fuerza	de	ruegos.
Al	 hacerla	 volver	 en	 sí,	 le	 hablaban	 de	 Dios	 y	 de	 la	 esperanza	 que	 todos
debemos	poner	 en	Él.	Entonces	 la	 enferma	 recaía	 en	un	 abatimiento	mortal,
lloraba	 mesándose	 los	 grises	 cabellos,	 gemía	 como	 una	 niña,	 lanzando
lamentos	continuados	y	murmurando	a	intervalos:

—¡Oh	Génova	mía!	¡Mi	casa!	¡Aquel	mar…!	¡	Oh	mi	Marco,	mi	querido
Marco!	¿Dónde	estará	ahora	la	pobre	criatura?

Era	medianoche,	y	Marco,	después	de	haber	pasado	muchas	horas	al	borde
de	un	 foso,	 completamente	 extenuado,	marchaba	 a	 través	 de	 una	 floresta	 de
árboles	 gigantescos,	 monstruos	 de	 la	 vegetación,	 de	 troncos	 desmesurados,
semejantes	 a	 columnas	 de	 catedrales,	 que	 a	 una	 altura	 inconcebible
entrelazaban	 sus	 enormes	 copas	 plateadas	 por	 la	 luna.	 En	 aquella
semioscuridad	 veía	 vagamente	millares	 de	 troncos	 de	 todas	 formas,	 rectos	 e
inclinados,	 retorcidos,	 interpuestos	 en	 extrañas	 actitudes	 de	 amenaza	 y	 de
lucha;	por	el	suelo	había	algunos	derribados,	como	torres	caídas	de	una	vez,
cubiertos	 de	 una	 vegetación	 exuberante	 y	 confusa,	 que	 parecía	 una	multitud
furiosa,	 disputándose	 el	 espacio	 palmo	 a	 palmo;	 otros	 formaban	 grupos
verticales	 y	 apretados	 como	 haces	 de	 lanzas	 titánicas,	 cuyas	 puntas	 se
ocultaban	en	las	nubes;	una	grandiosidad	soberbia;	un	desorden	prodigioso	de
formas	 colosales,	 el	 espectáculo	más	majestuosamente	 terrible	 que	 jamás	 le



había	ofrecido	la	naturaleza	vegetal,	propio	de	la	selva	virgen.

En	ciertos	momentos	le	sobrecogía	un	gran	estupor,	pero	pronto	volaba	con
el	pensamiento	hacia	su	madre.	Estaba	agotado,	con	los	pies	ensangrentados,
solo	 en	 aquella	 imponente	 selva,	 donde	 únicamente	 veía	 a	 largos	 intervalos
pequeñas	 viviendas	 humanas,	 que	 al	 pie	 de	 aquellos	 majestuosos	 árboles
parecían	nidos	de	hormigas,	y	algún	que	otro	búfalo	dormido	en	el	camino.	Se
encontraba	 rendido	 de	 cansancio	 y	 solo,	 mas	 no	 por	 eso	 tenía	 miedo.	 La
grandeza	 de	 la	 selva	 virgen	 elevaba	 su	 alma;	 la	 proximidad	 de	 su	madre	 le
comunicaba	la	fuerza	y	el	atrevimiento	de	un	hombre;	el	recuerdo	del	océano,
de	 los	desalientos	y	de	 las	penalidades	pasadas	y	superadas,	 las	prolongadas
fatigas	 y	 la	 férrea	 constancia	 de	 que	 había	 dado	 pruebas	 le	 hacían	 erguir	 la
frente;	 todo	 el	 torrente	 de	 su	 fuerte	 y	 noble	 sangre	 genovesa	 afluía	 a	 su
corazón	en	ardiente	oleada	de	orgullo	y	de	audacia.

Una	 nueva	 sensación	 advertía	 en	 él:	 hasta	 entonces	 había	 llevado	 en	 la
mente	una	imagen	de	su	madre	oscurecida	y	confusa	un	tanto	por	los	dos	años
de	 ausencia,	mas	 en	 aquellos	 instantes	 adquiría	más	 claridad	 y	 tenía	 rasgos
mejor	 definidos;	 volvía	 a	 ver	 su	 cara	 entera	 y	 propia	 como	 hacía	 mucho
tiempo	 no	 la	 había	 contemplado;	 la	 percibía	 muy	 cerca,	 iluminada	 y	 como
hablándole;	volvía	a	ver	los	movimientos	más	insignificantes	de	sus	ojos	y	de
sus	labios,	todas	sus	actitudes,	sus	gestos	y	las	sombras	de	sus	pensamientos;
sostenido	por	 tan	acuciantes	 recuerdos,	 apretaba	el	paso,	y	un	nuevo	cariño,
una	indecible	ternura	iba	creciendo	en	su	corazón,	que	le	hacía	correr	por	sus
mejillas	dulces	y	sosegadas	 lágrimas.	Conforme	 iba	andando	en	medio	de	 la
oscuridad,	le	hablaba	diciéndole	las	palabras	que	pronto	le	murmuraría	al	oído:
«¡Aquí	estoy,	madre	mía;	aquí	me	tienes;	ya	no	me	apartaré	de	ti!	¡Volveremos
los	dos	a	casa	y	estaré	siempre	a	tu	lado,	pegado	a	ti,	sin	que	nadie	nos	separe
nunca,	 mientras	 vivas!»	 Entretanto	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 iba
desapareciendo	de	la	copa	de	los	gigantescos	árboles	la	plateada	luz	de	la	luna
para	dejar	paso	a	la	rosada	aurora	que	ya	aparecía	por	los	balcones	del	oriente.

A	 las	 ocho	 de	 aquella	 mañana	 estaba	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 enferma	 el
cirujano	 de	 Tucumán,	 joven	 argentino,	 en	 compañía	 de	 un	 practicante,	 para
intentar	 por	 última	 vez	 convencerla	 de	 que	 le	 permitiera	 operarla.	 A	 sus
requerimientos	 se	 unían	 los	 del	 ingeniero	Mequínez	 y	 su	 esposa.	 Pero	 todo
resultaba	 inútil,	 puesto	 que	 la	 mujer,	 sintiéndose	 sin	 fuerzas,	 no	 tenía
confianza	en	el	buen	resultado	de	la	intervención	quirúrgica.	Estaba	segura	de
que	moriría	durante	ella	o	que	sólo	sobreviviría	unas	cuantas	horas	después	de
haber	sufrido	inútilmente	unos	dolores	más	atroces	de	los	que	le	produciría	la
muerte	natural.

El	doctor	no	cesaba	de	repetirle:

—Mire,	señora,	el	resultado	de	la	operación	es	seguro	y	cierta	su	curación



con	tal	que	se	arme	de	un	poco	de	valor.	Si	se	niega,	morirá	indefectiblemente.

A	pesar	de	todo,	resultaban	palabras	inútiles.

—No	—respondía	con	su	débil	voz—;	tengo	valor	para	morir.	pero	no	para
sufrir	en	vano.	Gracias,	doctor.	Ese	es	mi	destino.	Déjeme	morir	en	paz.

El	cirujano	desistió	de	su	empeño	y	nadie	dijo	más	a	 la	enferma,	 la	cual,
dirigiéndose	a	su	dueña,	le	hizo	con	voz	moribunda	los	últimos	ruegos.

—Mi	querida	y	buena	señora	—dijo	esforzándose	mucho	y	entre	sollozos
—,	 le	 pido	 que	 haga	 el	 favor	 de	 enviar	 a	 mi	 familia.	 por	 medio	 del	 señor
Cónsul,	 el	 poco	dinero	y	 la	 ropa	que	poseo.	Supongo	que	 todos	vivirán.	Mi
corazón	 lo	 presiente	 en	 estos	 últimos	 momentos.	 Tenga	 la	 bondad	 de
escribir…	que	siempre	he	pensado	en	ellos,	que	he	trabajado	por	ellos…	por
mis	hijos…	y	que	mi	única	pena	es	no	volver	a	verlos…,	pero	que	he	muerto
con	buen	ánimo…	resignada…	bendiciéndolos;	y	que	a	mi	marido…	y	a	mi
hijo	 mayor…	 les	 recomiendo	 que	 velen	 por	 el	 más	 pequeño,	 mi	 pobrecito
Marco…	 a	 quien	 he	 tenido	 presente	 en	 mi	 corazón…	 hasta	 el	 último
momento…	—Poseída	de	repentina	exaltación,	exclamó,	juntando	las	manos:
—¡Mi	Marco!	¡Mi	niño!	¡Mi	vida!…

Pero	al	girar	sus	ojos	anegados	en	lágrimas,	ya	no	vio	a	la	señora;	alguien
la	 había	 llamado	 por	 señas	 sin	 que	 la	 paciente	 lo	 advirtiera.	 Buscó	 al
ingeniero,	y	 también	había	desaparecido.	Solamente	estaban	en	 la	habitación
las	dos	enfermeras	y	el	ayudante	del	médico.

En	la	habitación	contigua	se	oían	pasos	acelerados,	palabras	entrecortadas
y	exclamaciones	contenidas.

La	enferma	miró	hacia	la	puerta	con	ojos	velados	en	actitud	expectante.	Al
cabo	de	unos	minutos	vio	aparecer	al	cirujano	con	expresión	extraña,	y	luego	a
sus	 señores	 también	 visiblemente	 alterados.	 Los	 tres	 la	 miraron	 de	 modo
singular	 y	 se	 intercambiaron	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 Le	 pareció	 que	 el
doctor	decía	a	la	señora:

—Es	mejor	enseguida.

La	enferma	no	comprendía.

—Josefa	—le	 dijo	 la	 señora	 con	 voz	 temblorosa—,	 tengo	 que	 darle	 una
buena	noticia.	Prepárese	a	recibirla.

La	mujer	le	miró	con	extremada	atención.

—Es	una	noticia	—prosiguió	diciendo	 la	 señora—	que	 le	 causará	mucha
alegría.

La	enferma	abrió	desmesuradamente	los	ojos.



—Dispóngase	 —añadió—	 a	 ver	 a	 una	 persona…	 a	 la	 que	 quiere
muchísimo.

La	mujer	levantó	la	cabeza	con	vigoroso	impulso	y	empezó	a	mirar	ora	a	la
señora,	ora	hacia	la	puerta,	con	ojos	fulgurantes.

—Es	una	persona	—añadió	la	señora,	palideciendo—	que	acaba	de	llegar
inesperadamente.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	enferma	con	voz	quebrada	y	extraña,	como	de
persona	asustada.

Un	 instante	 después	 lanzó	 un	 grito	 agudísimo,	 intentando	 sentarse	 en	 la
cama;	 pero	 tuvo	 que	 permanecer	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 desencajados	 y	 las
manos	en	las	sienes,	cual	si	se	tratase	de	una	aparición	sobrenatural.

Marco,	extenuado	y	cubierto	de	polvo,	estaba	de	pie	en	la	puerta.	El	doctor
le	sujetaba	por	un	brazo.

La	mujer	gritó:

—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios	mío!

Marco	 se	 acercó,	 ella	 extendió	 sus	 descarnados	 brazos	 y,	 estrechándolo
contra	 su	 pecho	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 tigresa,	 comenzó	 a	 reír	 a	 carcajadas,
mezclando	 la	 risa	 con	 profundos	 sollozos	 sin	 lágrimas,	 que	 le	 hicieron	 caer
casi	sin	aliento	en	la	almohada.

Pero	pronto	se	repuso	y	gritó	loca	de	alegría,	cubriendo	de	besos	la	cabeza
de	su	hijo:

—¿Cómo	 estás	 aquí?	 ¿Por	 qué?	 ¿Pero	 eres	 tú?	 ¡Cuánto	 has	 crecido!
¿Quién	 te	 ha	 traído?	 ¿Has	venido	 tú	 solo?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¡Eres	 tú	mi
Marco,	no	estoy	soñando!	¡Dios	mío!	¡Háblame!	¡Dime	algo!

Luego,	cambiando	repentinamente	de	tono,	añadió:

—¡No!	¡Todavía	no!	¡No	me	digas	nada!	¡Espera	un	poco!

Acto	seguido,	dirigiéndose	al	cirujano,	exclamó:

—¡Pronto,	señor	doctor!	¡Quiero	curarme!	¡Estoy	dispuesta!	No	pierda	un
instante.	Llévense	a	mi	hijo	para	que	no	sufra.	Esto	no	es	nada,	¿sabes,	Marco?
Ya	me	lo	contarás	todo.	Otro	beso,	hijo.	Ahora	vete.	¡Aquí	me	tiene,	doctor!

Sacaron	 a	Marco	de	 la	 habitación	y	 salieron	de	 ella	 apresuradamente	 los
señores	y	las	mujeres,	quedándose	únicamente	el	cirujano	y	su	ayudante,	que
cerraron	la	puerta.

El	señor	Mequínez	trató	de	llevarse	a	Marco	a	una	habitación	alejada;	pero
le	fue	imposible,	pues	parecía	que	le	habían	clavado	en	el	pavimento.



—¿Qué	es?	—preguntó—.	¿Qué	tiene	mi	madre?	¿Qué	le	están	haciendo?

El	ingeniero	le	respondió	muy	bajito,	intentando	sacarlo	de	allí:

—Mira,	escucha;	 tu	madre	está	enferma	y	hay	que	hacerle	una	operación
sencilla.	Te	lo	explicaré	todo.	Ahora	vente	conmigo.

—No,	 señor	 —respondió	 el	 muchacho	 con	 obstinación—.	 Quiero
quedarme	aquí.	Dígame	aquí	lo	que	quiera.

El	ingeniero	amontonaba	palabras	sobre	palabras,	tratando	de	llevárselo,	y
el	chico	empezaba	a	asustarse	y	a	temblar.

De	 pronto	 resonó	 por	 toda	 la	 casa	 un	 grito	 muy	 agudo,	 como	 el	 de	 un
herido	mortalmente.

El	muchacho	replicó	con	grito	desesperado.

—¡Mi	madre	ha	muerto!

El	médico	apareció	en	la	puerta	y	dijo:

—Tu	madre	se	ha	salvado.

El	chico	le	miró	un	momento	y	luego	se	arrojó	a	sus	pies,	sollozando:

—¡Gracias,	doctor!

Pero	el	joven	cirujano	le	mandó	alzarse,	diciéndole:

—¡Levántate!…	¡Tú	eres,	heroico	niño,	quien	ha	salvado	a	tu	madre!

*

Verano

Miércoles,	24

Marco	 el	 genovés	 es	 el	 penúltimo	 pequeño	 héroe	 que	 conoceremos	 este
año;	 sólo	 queda	 otro	 para	 el	mes	 de	 junio.	 Faltan	 dos	 exámenes	mensuales,
veintiséis	días	de	clase,	seis	jueves	y	cinco	domingos.	Se	percibe	ya	el	aire	de
fin	de	 curso.	Los	 árboles	del	 jardín,	 cubiertos	de	hojas	y	 flores,	 dan	 sombra
sobre	los	aparatos	de	gimnasia.	Los	alumnos	van	vestidos	de	verano.	Da	gusto
presenciar	 la	 salida	 de	 clase:	 ¡qué	 distinto	 de	 los	 meses	 pasados!	 Las
cabelleras	 que	 llegaban	 hasta	 los	 hombros	 han	 desaparecido;	 todos	 se	 han
cortado	el	pelo;	se	ven	cuellos	y	piernas	desnudos,	sombreros	de	paja	de	todas
formas,	con	cintas	que	cuelgan	sobre	las	espaldas;	camisas	y	corbatas	de	todos
colores;	 los	más	pequeñitos	siempre	llevan	algo	rojo	o	azul,	alguna	cinta,	un
ribete,	una	borla,	o	un	remiendo	de	color	vivo,	cosido	por	la	madre,	para	que
haga	bonito	a	 la	vista,	hasta	 los	más	pobres;	muchos	vienen	a	 la	escuela	 sin
sombrero,	como	si	se	hubieran	escapado	de	casa.	Otros	llevan	el	traje	claro	de
gimnasia.	Hay	un	muchacho	de	la	clase	de	la	maestra	Delcati	que	va	vestido



de	 rojo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 un	 cangrejo	 cocido.	 Varios	 llevan	 trajes	 de
marinero.

Pero	el	más	divertido	es	el	albañilito,	que	lleva	un	sombrerote	de	paja	tan
grande,	que	parece	una	media	vela	con	su	palmatoria,	y	como	siempre,	no	es
posible	contener	la	risa	al	verle	poner	el	hocico	de	liebre	bajo	su	sombrero.

Coretti	también	ha	dejado	su	gorra	de	piel	de	gato,	y	lleva	una	gorrilla	de
viaje	de	seda	gris.	Votini	tiene	una	especie	de	traje	escocés,	y,	como	siempre,
muy	atildado.	Crossi	va	enseñando	el	pecho	desnudo.	Precossi	desaparece	bajo
los	 pliegues	 de	 una	 blusa	 azul	 turquí	 de	 herrero.	 ¿Y	Garoffi?	Ahora	 que	 ha
tenido	 que	 dejar	 el	 capotón	 bajo	 el	 cual	 escondía	 su	 comercio,	 le	 quedan	 al
descubierto	todos	sus	bolsillos,	repletos	de	toda	clase	de	baratijas,	y	le	asoman
las	puntas	de	los	números	de	sus	rifas.

Ahora	 todos	 dejan	 ver	 bien	 lo	 que	 llevan:	 abanicos	 hechos	 con	 medio
periódico,	pedazos	de	caña,	flechas	para	disparar	contra	 los	pájaros,	hierba	y
otras	cosas	que	asoman	por	los	bolsillos	y	van	cayéndose	poco	a	poco	de	las
chaquetas.	 Muchos	 chiquitines	 traen	 ramitos	 de	 flores	 para	 las	 maestras.
También	éstas	van	vestidas	de	verano,	con	colores	alegres,	a	excepción	de	la
monjita,	que	siempre	va	de	negro,	y	la	maestrita	de	la	pluma	roja,	que	la	lleva
siempre,	y	un	lazo	color	rosa	al	cuello,	enteramente	ajado	por	las	manecitas	de
sus	alumnos,	que	siempre	la	hacen	reír	y	correr	tras	ellos.

Es	la	estación	de	las	cerezas,	de	las	mariposas,	de	la	música	por	las	calles	y
de	los	paseos	por	el	campo;	muchos	de	cuarto	se	escapan	a	bañarse	en	el	Po;
todos	 sueñan	 con	 las	 vacaciones,	 cada	 día	 salimos	 de	 la	 escuela	 más
impacientes	y	contentos	que	el	día	anterior.	Sólo	me	da	pena	ver	a	Garrone	de
luto	y	a	mi	pobre	maestra	de	primer	año,	que	cada	vez	está	más	consumida,
más	pálida,	y	tosiendo	con	más	fuerza.	¡Camina	enteramente	encorvada,	y	me
saluda	con	una	expresión	tan	triste…!

*

Poesía

Viernes,	26

Comienzas	a	entender	la	poesía	de	la	escuela,	Enrique;	pero	por	ahora	no
ves	la	escuela	más	que	por	dentro:	te	parecerá	mucho	más	hermosa	y	poética
dentro	de	 treinta	años,	cuando	vengas	a	acompañar	a	 tus	hijos	y	 la	veas	por
fuera	como	yo	la	veo.	Esperando	la	hora	de	salida,	voy	y	vuelvo	por	las	calles
silenciosas	que	hay	en	derredor	del	edificio,	y	acerco	mi	oído	a	las	ventanas	de
la	 planta	 baja,	 cerradas	 con	 persianas.	 En	 una	 ventana	 oigo	 la	 voz	 de	 una
maestra	que	dice:

—¡Eh!	¡El	rasgo	de	la	‘te’	no	está	bien,	hijo	mío!	¿Qué	diría	de	él	tu	padre?



…

En	la	ventana	siguiente	se	oye	la	gruesa	voz	de	un	maestro	que	dicta	con
lentitud:

—Compró	cincuenta	metros	de	tela…	a	cuatro	liras	cincuenta	centavos	el
metro…,	los	volvió	a	vender…

Más	allá,	la	maestrita	de	la	pluma	roja	lee	en	alta	voz:

—Entonces,	Pedro	Micca,	con	la	mecha	encendida…

De	 la	 clase	 cercana	 sale	 como	 un	 gorjeo	 de	 cien	 pájaros,	 lo	 cual	 quiere
decir	 que	 el	maestro	 ha	 salido	 fuera	 un	momento.	Voy	más	 adelante,	 y	 a	 la
vuelta	de	la	esquina	oigo	que	llora	un	alumno,	y	la	voz	de	la	maestra	que	lo
reprende	y	consuela.	Por	otras	ventanas	llegan	a	mis	oídos	versos,	nombres	de
grandes	hombres,	fragmentos	de	sentencias	que	aconsejan	la	virtud,	el	amor	a
la	patria,	el	valor.	Siguen	después	instantes	de	silencio,	en	los	cuales	se	diría
que	el	edificio	estaba	vacío;	parece	imposible	que	allí	dentro	haya	setecientos
muchachos;	de	pronto	se	oyen	estrepitosas	risas,	provocadas	por	una	broma	de
algún	maestro	 de	 buen	humor…	La	gente	 que	pasa	 se	 detiene	 a	 escuchar,	 y
todos	 vuelven	 una	 mirada	 de	 simpatía	 hacia	 aquel	 hermoso	 edificio	 que
encierra	tanta	juventud	y	tantas	esperanzas.

Se	oye	luego	de	repente	un	ruido	sordo,	un	golpear	de	libros	y	de	carteles,
un	roce	de	pisadas,	un	zumbido	que	se	propaga	de	clase	en	clase,	y	de	arriba	a
abajo,	como	al	difundirse	de	improviso	una	buena	noticia:	es	el	bedel	que	va	a
anunciar	la	hora.	A	este	murmullo,	una	multitud	de	mujeres,	hombres,	chicas	y
chicos	se	aprieta	a	uno	y	otro	lado	de	la	salida	para	esperar	a	los	hijos,	a	los
hermanos,	a	los	nietecillos;	entretanto,	de	las	puertas	de	las	clases	se	deslizan
en	el	salón	de	espera,	como	a	borbotones,	grupos	de	muchachos	pequeños,	que
van	 a	 recoger	 sus	 capotitos	 y	 sombreros,	 haciendo	 con	 ellos	 revoltijos	 en	 el
suelo,	y	brincando	alrededor,	hasta	que	el	bedel	los	vuelve	a	hacer	entrar	uno
por	 uno	 en	 clase.	 Finalmente,	 salen	 en	 largas	 filas	 y	 marcando	 el	 paso.
Entonces	 comienza	 de	 parte	 de	 los	 padres	 una	 lluvia	 de	 preguntas:	 «¿Has
sabido	 la	 lección?»	 «¿Cuánto	 trabajo	 te	 ha	 puesto?»	 «¿Qué	 tenéis	 para
mañana?»	«¿Cuándo	es	el	examen	mensual?»

Y	hasta	las	pobres	madres	que	no	saben	leer	abren	los	cuadernos	mirando
los	 problemas	 y	 preguntan	 las	 notas	 que	 han	 tenido.	 «¿Solamente	 ocho?»
«¿Diez,	sobresaliente?»	«¿Nueve,	de	lección?»	Y	se	inquietan,	y	se	alegran,	y
preguntan	 a	 los	 maestros,	 y	 hablan	 de	 programas	 y	 de	 exámenes.	 ¡Qué
hermoso	es	todo	esto;	cuán	grande	y	qué	inmensa	promesa	para	el	mundo!

TU	PADRE

*



La	sordomuda

Domingo,	28

No	podía	terminar	mejor	el	mes	de	mayo	que	con	la	visita	de	esta	mañana.

Oímos	la	campanilla	y	todos	corrimos	a	la	puerta.

De	pronto	oigo	decir	a	mi	padre	en	tono	de	extrañeza:

—¿Tú	por	aquí,	Jorge?

Era	nuestro	jardinero	de	Chieri,	que	ahora	tiene	a	la	familia	en	Condove	y
acababa	 de	 llegar	 de	Génova,	 donde	 había	 desembarcado	 el	 día	 anterior,	 de
regreso	 de	 Grecia,	 después	 de	 trabajar	 tres	 años	 en	 las	 vías	 del	 ferrocarril.
Traía	 un	 voluminoso	 fardo.	 Está	 algo	 más	 envejecido,	 pero	 conserva	 como
siempre	buen	color	y	no	ha	perdido	su	acostumbrada	jovialidad.

Mi	padre	le	invitó	a	entrar,	mas	él	no	quiso	y	preguntó,	poniéndose	serio:

—¿Cómo	está	mi	familia?	¿Y	Luisita?

—Hasta	hace	unos	días	estaba	bien	—respondió	mi	madre.

Jorge	dio	un	suspiro:

—¡Alabado	 sea	 Dios!	 No	 me	 atrevía	 a	 presentarme	 en	 el	 colegio	 de
Sordomudos	 sin	 tener	 antes	 noticias	 de	 ella.	 Dejaré	 aquí	 el	 bulto	 y	 voy
enseguida	 a	 verla.	 ¡Ya	 hace	 tres	 años	 que	 no	 la	 veo!	 ¡Tres	 años	 sin	 ver	 a
ninguno	de	los	míos!

Mi	padre	me	dijo:

—Acompáñalo.

—Perdone,	pero	quería	preguntarle…

Mi	padre	le	interrumpió:

—¿Cómo	le	ha	ido	por	allá?

—Bien	 —le	 respondió	 él—.	 He	 traído	 algún	 dinero.	 Pero	 deseaba
preguntarle	cómo	va	la	instrucción	de	mi	mudita.	Cuando	la	dejé,	parecía	una
criatura	 insensible.	 ¡Pobre	hija	mía!	Yo	no	 tengo	mucha	 fe	en	esos	colegios.
¿Sabe	 usted	 si	 ha	 aprendido	 ya	 a	 hacer	 gestos?	Mi	 mujer	 me	 decía	 en	 sus
cartas	que	aprende	a	hablar	y	que	adelanta.	Yo	digo	que	poco	nos	importa	que
aprenda	a	hablar	 si	no	podemos	entendernos	con	ella	por	no	 saber	hacer	 los
gestos.	¿No	le	parece?	Eso	estará	bien	para	que	los	mudos	se	entiendan	entre
sí…

Mi	padre	se	sonrió	y	le	dijo:

—No	quiero	adelantarle	nada.	Ya	verá	usted	lo	que	hay.	Vaya,	vaya	a	verla,



sin	pérdida	de	tiempo.

Salimos.	El	colegio	está	cerca.	Por	el	camino	el	jardinero	me	fue	hablando
mostrándose	a	cada	paso	más	pesimista.

—¡Pobre	Luisita	mía!	¡Qué	fatalidad	nacer	con	esa	desgracia!	¡Pensar	que
nunca	me	he	oído	llamar	padre,	ni	ella	ha	oído	la	palabra	hija,	ni	ninguna	otra!
¡Ah!	Y	puedo	dar	gracias,	que	un	señor	caritativo	le	ha	costeado	la	estancia	en
el	colegio.	Pero…	no	ha	podido	ir	antes	de	los	ocho	años.	Hace	tres	años	que
no	está	en	casa.	Va	a	hacer	once.	¿Ha	crecido?	¿Está	contenta?

—Pronto	lo	va	a	ver	—le	contesté,	apretando	el	paso.

—¿Pero	 dónde	 está	 el	 colegio?	Mi	mujer	 la	 llevó	 a	 él	 cuando	 yo	 estaba
ausente.	Debe	estar	por	aquí.

Habíamos	llegado	a	la	puerta.	Enseguida	fuimos	al	locutorio.

Se	presentó	enseguida	un	asistente.

—Yo	 soy	 el	 padre	 de	 Luisa	 Voggi	—dijo	 el	 jardinero—.	 Desearía	 verla
cuanto	antes.

—Ahora	 están	 en	 recreo	 —contestó	 el	 empleado—;	 se	 lo	 diré	 a	 la
profesora.

El	jardinero	ya	no	podía	hablar	ni	estarse	quieto.	Miraba	los	cuadros	de	las
paredes	sin	ver	nada.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	maestra	vestida	de	negro	con	una	chica	de	la
mano.

Padre	e	hija	se	miraron	un	momento	y	luego	se	abrazaron	con	gran	efusión.

La	chica	 llevaba	una	bata	de	 tela	con	 rayas	blancas	y	de	color	 rosa	y	un
delantalito	blanco.	Es	más	alta	que	yo.	Lloraba	y	tenía	a	su	padre	apretado	por
el	cuello	con	ambos	brazos.

Su	padre	 se	desasió	de	ellos	y	empezó	a	mirarla	de	arriba	abajo,	con	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	y	 tan	 agitado	 como	 si	 acabase	 de	 echar	 una	 carrera.
Luego	exclamó:

—¡Qué	crecida	 está!	 ¡Qué	guapa!	 ¡Oh,	mi	querida,	mi	pobrecita	Luisita!
¡Mi	mudita!	 ¿Es	 usted,	 señora,	 su	maestra?	Dígale	 que	me	haga	 sus	 signos;
algo	entenderé.	Después	ya	iré	aprendiendo	poco	a	poco.	¿No	podría	decirme
algo	por	gestos?

La	profesora	se	sonrió	y	dijo	en	voz	baja	a	la	chica:

—¿Quién	es	este	hombre	que	ha	venido	a	verte?

La	muchacha,	con	una	voz	oscura,	gruesa	y	extraña,	como	la	de	un	salvaje



que	 hablase	 por	 primera	 vez	 nuestra	 lengua,	 pero	 pronunciando	 con	 gran
claridad,	y	sonriéndose,	contestó:

—Es	mi	pa-dre.

El	jardinero	dio	un	paso	atrás,	como	asustado,	y	gritó:

—¡Habla!	¿Pero	es	posible,	Dios	mío?	¡Me	has	hablado	tú,	hijita!	¿Cómo
se	ha	operado	este	milagro?

Y	de	nuevo	la	abrazó	y	le	besó	tres	veces	seguidas	la	frente.

—¿Cómo	me	iba	a	figurar,	señora	maestra,	que	hablase	diciendo	palabras
como	nosotros,	y	no	con	gestos?

—Eso	de	hablar	con	gestos,	señor	Voggi,	es	un	sistema	ya	anticuado.	Aquí
aplicamos	en	método	oral.	Me	extraña	que	no	lo	supiera.

—¡Es	que	he	estado	fuera	tres	años,	señora!	—respondió	el	jardinero—,	y,
aunque	me	lo	hayan	dicho	por	carta,	nunca	creí	que	fuera	una	realidad.	Tengo
una	cabeza	muy	dura,	 ¿comprende?…	Entonces,	 ¡tú	me	entiendes!,	 ¿verdad,
hija	mía?	¿Oyes	lo	que	digo?

—¡Ah,	 no,	 no,	 buen	 hombre!	—replicó	 la	 profesora—.	No	puede	 oír	 las
palabras	 ni	 ningún	 otro	 sonido,	 porque	 es	 sorda	 total.	 Pero	 por	 los
movimientos	de	sus	labios	sabe	lo	que	usted	dice.	No	oye	las	palabras	de	usted
ni	 las	suyas,	ésa	es	 la	verdad;	 las	pronuncia	porque	le	hemos	enseñado,	 letra
por	letra,	cómo	ha	de	poner	los	labios	y	mover	la	lengua,	así	como	el	esfuerzo
que	debe	hacer	con	el	pecho	y	la	garganta	para	emitir	los	sonidos.

El	jardinero	no	comprendió	mucho	de	esa	explicación.	Se	quedó	mirándola
boquiabierto,	sin	llegar	a	creer	lo	que	estaba	viendo	y	oyendo.

—Dime,	Luisita	—preguntó	a	la	hija,	hablándole	al	oído—,	¿estás	contenta
de	que	haya	vuelto	tu	padre?	—Y,	levantando	la	cabeza,	se	quedó	esperando	la
respuesta.

La	chica	le	miró,	pensativa,	y	no	dijo	nada.

El	padre	se	mostró	muy	contrariado.

La	profesora	se	echó	a	reír,	y	luego	dijo:

—No	 le	 responde,	 buen	hombre,	 porque	no	ha	 visto	 los	movimientos	 de
sus	 labios;	 le	 ha	 hablado	 usted	 al	 oído.	 Repítale	 la	 pregunta	 poniéndose
delante	de	ella.

El	padre,	mirándola	fijamente,	repitió:

—¿Estás	contenta	de	que	haya	vuelto	tu	padre	y	de	que	ya	no	se	vaya?

La	chica,	que	había	seguido	con	la	vista,	muy	atenta,	los	movimientos	de



sus	 labios,	 tratando	 hasta	 de	 ver	 el	 interior	 de	 la	 boca,	 respondió	 con	 gran
soltura:

—Sí,	es-toy	con-ten-ta	de	que	ha-yas	vuel-to	y	de	que	ya	no	te	va-yas	nun-
ca.

El	 padre	 la	 abrazó	 impetuosamente,	 y	 luego,	 a	 toda	 prisa,	 la	 abrumó	 a
preguntas	para	cerciorarse	de	que	podía	entenderse	con	ella.

—¿Cómo	se	llama	mamá?

—Anto-nia.

—¿Y	tu	hermanita?

—Ade-laida.

—¿Cómo	se	llama	este	colegio?

—De	sordo-mudos.

—¿Cuántos	son	diez	y	diez?

—Vein-te.

Cuando	 creíamos	 que	 iba	 a	 reírse	 de	 alegría,	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 llorar.
Pero	sus	lágrimas	eran,	indudablemente,	de	gozo,	no	pudo	contenerse.

—¡Mucho	 ánimo!	 —le	 dijo	 la	 profesora—.	 Tiene	 usted	 motivos	 para
alegrarse	y	no	llorar.	¿No	ve	que	hace	llorar	también	a	su	hija?	Bueno,	en	total,
que	está	usted	contento,	¿no	es	así?

El	jardinero	estrechó	fuertemente	la	mano	de	la	profesora	y	se	la	besó	dos
o	tres	veces,	diciendo:

—Gracias,	gracias,	muchas	gracias,	señora	maestra,	y	perdone	que	no	sepa
decirle	otra	cosa.

—Además	de	hablar	—repuso	 la	 profesora—	su	hija	 sabe	 escribir,	 hacer
cuentas;	conoce	el	nombre	de	los	objetos	corrientes.	Sabe	algo	de	historia	y	de
geografía.	Ahora	está	en	la	clase	normal.	Cuando	haya	cursado	los	otros	dos
años,	sabrá	mucho,	mucho	más.	Saldrá	de	aquí	en	condiciones	de	ejercer	una
profesión.	Ya	 tenemos	 sordomudos	 colocados	 en	 comercios	que	 sirven	 a	 los
clientes	y	cumplen	tan	bien	como	los	demás.

El	 jardinero	 quedó	 todavía	 más	 sorprendido	 que	 antes.	 Parecía	 que	 de
nuevo	se	 le	confundían	 las	 ideas.	Miró	a	 su	hija	y	 se	 rascó	 la	 frente.	Por	 su
expresión,	deseaba	más	explicaciones.

La	profesora	se	dirigió	entonces	al	empleado	y	le	dijo:

—Llame	a	una	niña	de	la	clase	de	preparatorio.



El	hombre	volvió	poco	después	con	una	sordomuda	de	unos	ocho	o	nueve
años,	que	hacía	poco	había	ingresado	en	el	colegio.

—Esta	 chiquita	 —dijo	 la	 profesora—	 es	 una	 de	 aquellas	 a	 las	 que
enseñamos	 lo	más	 elemental.	 Fíjese	 cómo	 se	 hace.	Quiero	 hacerle	 decir	 ‘e’.
Preste	atención.

La	 profesora	 abrió	 la	 boca	 como	 se	 pone	 para	 pronunciar	 dicha	 vocal,	 e
indicó	a	la	niña	que	abriese	la	boca	de	igual	manera.	La	pequeña	obedeció.	La
profesora,	 por	medio	de	 señas,	 le	 pidió	que	 emitiera	 el	 sonido.	Ella	 lo	hizo,
pero	en	vez	de	‘e’	dijo	‘o’.

—No,	no	—le	advirtió	la	profesora—;	no	es	así.

Y	cogiendo	ambas	manos	a	 la	niña,	 le	puso	una	de	ellas	 abierta	 sobre	 la
garganta,	y	la	otra	en	el	pecho.	Repitió:	‘e’.

La	niña,	que	había	percibido	en	sus	manos	el	movimiento	de	la	garganta	y
del	pecho	de	la	profesora,	volvió	a	abrir	la	boca	y	pronunció	perfectamente	la
‘e’.	De	modo	análogo	 le	hizo	decir	 ‘c’	y	 ‘d’,	manteniendo	en	 todo	momento
las	manecitas	sobre	el	pecho	y	la	garganta.

—¿Ha	comprendido	usted	ahora?	—le	preguntó.

El	padre	había	comprendido;	pero	parecía	más	asombrado	que	cuando	no
entendía	nada.

—¿Y	 así	 es	 como	 ustedes	 enseñan	 a	 hablar?	—preguntó	 después	 de	 un
minuto	de	reflexión,	mirando	a	la	profesora—.	¡Qué	paciencia	necesitan	para
enseñar	de	este	modo	a	todas	estas	criaturas,	una	por	una!	¡Ustedes	son	unas
santas!	¡Unos	ángeles	del	Paraíso!	Nada	de	este	mundo	puede	recompensarles
lo	que	están	haciendo.	¿Qué	más	tengo	que	decirle…?	¡Ah!	¿Me	permite	estar
aunque	sólo	sean	cinco	minutos	a	solas	con	mi	hija?

Separándose	de	nosotros,	 tomaron	asiento	y	el	hombre	empezó	a	hacerle
preguntas	que	 la	chica	 iba	contestando.	Él	se	reía	con	 los	ojos	humedecidos,
pegándose	puñetazos	en	las	rodillas;	cogía	las	manos	de	su	hija	y	se	quedaba
mirándola,	embelesado	por	la	alegría	que	le	daba	oírla,	como	si	hubiese	sido
una	voz	bajada	del	cielo.	Después	preguntó	a	la	profesora:

—¿.Podría	dar	las	gracias	al	señor	Director?

—El	Director	no	está	—le	contestó—,	pero	hay	aquí	otra	personita	a	quien
debe	 usted	 dar	 las	 gracias.	 Cada	 niña	 pequeña	 está	 al	 cuidado	 de	 una
compañera	mayor,	que	le	hace	de	hermana,	de	madre.	La	suya	está	confiada	a
una	sordomuda	de	diecisiete	años,	hija	de	un	panadero,	muy	buena,	y	que	la
quiere	mucho.	Hace	 dos	 años	 que	 le	 ayuda	 a	 vestirse,	 la	 peina,	 le	 enseña	 a
coser,	le	arregla	la	ropa	y	le	hace	compañía.	—Luisa,	¿cómo	se	llama	tu	madre
del	colegio?



—Cata-lina	 Gior-dano	—Luego	 dijo	 a	 su	 padre:	—Mu-y	 bu-e-na,	 mu-y
bue-na.

El	 empleado,	 que	 había	 salido	 a	 una	 señal	 de	 la	 profesora,	 volvió	 casi
enseguida	con	una	sordomuda	rubia,	robusta,	de	expresión	alegre,	vestida	con
un	 uniforme	 idéntico	 al	 de	 Luisita.	 Se	 detuvo	 a	 la	 entrada	 y,	 poniéndose
bastante	 colorada,	 inclinó	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Aunque	 tenía	 el	 cuerpo	 de
mujer	ya	formada,	parecía	una	niña.

La	hija	de	Jorge	corrió	a	su	encuentro,	la	cogió	del	brazo	y	la	presentó	a	su
padre,	diciendo	con	su	gruesa	voz:

—Cata-lina	Gior-dano.

—¡Ah!	 ¡La	 muchacha	 extraordinaria!	 —exclamó	 el	 padre.	 Y	 alargó	 la
mano	como	para	hacerle	una	caricia,	pero	enseguida	 la	 retiró,	 repitiendo:	—
¡Magnífica	muchacha,	que	Dios	te	bendiga	y	te	dé	toda	clase	de	consuelos	y
satisfacciones,	que	os	haga	felices	a	ti	y	a	los	tuyos!	Así	os	lo	desean	de	todo
corazón	una	buena	muchacha,	mi	pobrecita	Luisa,	y	un	agradecido	padre	de
familia.

Catalina	 acariciaba	 a	 Luisita,	 teniendo	 ella	 la	 cabeza	 baja	 y	 sonriéndose
plácidamente.	El	jardinero	la	miraba	con	la	veneración	que	se	siente	ante	una
virgen.

—Hoy	puede	llevarse	a	su	hija	—dijo	la	profesora.

—¡Qué	satisfacción	más	grande	me	proporciona!	Me	la	llevaré	a	Condove
y	la	traeré	mañana	temprano	—contestó	el	jardinero.

La	 chica,	 que	 había	 vuelto	 con	 una	 capita	 y	 un	 gorrito,	 entrelazó
gustosamente	su	brazo	con	el	del	padre.

—Gracias	a	todos	—dijo	éste	desde	la	puerta—.	¡Gracias	a	todos	con	toda
mi	alma!	Volveré	a	expresarle	de	nuevo	mi	profundo	reconocimiento.

Se	quedó	un	momento	pensativo;	luego	se	desligó	bruscamente	de	su	hija,
volvió,	rebuscando	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	exclamó:

—Aunque	soy	un	pobre	hombre,	aquí	dejo	veinte	liras	para	el	colegio,	un
hermoso	y	nuevo	marengo	de	oro.

Y,	dando	un	golpe	sobre	la	mesa,	dejó	en	ella	la	moneda.

—No,	no,	de	ninguna	manera,	buen	hombre	—dijo	conmovida	la	profesora
—.	 Recoja	 su	 dinero.	 Yo	 no	 puedo	 aceptarlo.	 Ya	 vendrá	 cuando	 esté	 el
Director,	 aunque	 es	 seguro	 que	 tampoco	 aceptará	 él	 nada.	 Le	 ha	 costado
muchos	sudores	ganarlo.	Le	quedamos,	de	todas	formas,	muy	agradecidos.

—¡Lo	dejo!	—repitió	el	jardinero—,	y	luego…	ya	veremos.



Pero	 la	 profesora	 le	 puso	 la	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 sin	 darle	 tiempo	 de
rechazarla.

Él	se	 resignó,	moviendo	 la	cabeza;	 luego,	 tras	enviar	un	beso	al	aire	a	 la
profesora	 y	 otro	 a	 Catalina,	 volvió	 a	 coger	 del	 brazo	 a	 su	 hija	 y	 salió
rápidamente,	diciendo:

—¡Ven	con	tu	padre,	hija	mía,	mudita	mía,	mi	tesoro!

La	 chica	 le	 correspondió,	 diciendo	 con	 su	 profunda	 voz:	—¡Qué	 sol	 tan
her-mo-so!

	

	

JUNIO
	

Garibaldi

Sábado,	3.	Mañana	es	fiesta	nacional.

Hoy	 está	 de	 luto	 nuestra	 patria.	Anoche	 falleció	Garibaldi.	 ¿Sabes	 quién
era?	El	que	liberó	a	diez	millones	de	italianos	de	la	tiranía	de	los	Borbones.	Ha
muerto	a	los	setenta	y	cinco	años	de	edad.

Había	 nacido	 en	 Niza,	 hijo	 de	 un	 capitán	 de	 barco.	 Cuando	 tenía	 ocho
años,	 salvó	 la	 vida	 a	 una	 mujer;	 a	 los	 trece,	 libró	 del	 naufragio	 una	 barca
repleta	 de	 compañeros;	 a	 los	 veintisiete,	 sacó	 del	 agua,	 en	 Marsella,	 a	 un
jovencito	que	se	ahogaba;	a	los	cuarenta	y	uno,	evitó	el	incendio	de	un	barco
en	 alta	mar.	 Luchó	 en	América	 por	 la	 libertad	 de	 un	 pueblo,	 que	 no	 era	 el
suyo.	 Participó	 en	 tres	 guerras	 contra	 los	 austríacos	 por	 la	 liberación	 de
Lombardía	y	del	Trentino;	 defendió	Roma	el	 año	1849	 contra	 los	 franceses;
liberó	 Palermo	 y	 Nápoles	 en	 1860;	 volvió	 a	 combatir	 por	 Roma	 en	 1867;
luchó	en	1870	contra	los	alemanes	en	defensa	de	Francia.	Tenía	en	su	espíritu
la	llama	del	heroísmo	y	el	genio	de	la	guerra.	Entró	en	combate	cuarenta	veces
y	salió	victorioso	en	treinta	y	siete.

Cuando	no	 luchaba	con	 las	armas,	 trabajaba	para	vivir	o	 se	encerraba	en
una	isla	solitaria	dedicándose	a	cultivar	la	tierra.

Fue	maestro,	marinero,	 obrero,	 comerciante,	 soldado,	 general	 y	 dictador.
Un	 gran	 hombre	 sencillo	 y	 de	 buenos	 sentimientos.	 Odiaba	 a	 todos	 los
opresores;	 amaba	 a	 todos	 los	 pueblos;	 protegía	 a	 los	 débiles;	 su	 única
aspiración	 era	 hacer	 el	 bien;	 rehusaba	 los	 honores,	 despreciaba	 la	muerte	 y
adoraba	 Italia.	 Cuando	 lanzaba	 el	 grito	 de	 guerra,	 legiones	 de	 valientes
acudían	 a	 su	 lado	 desde	 todas	 partes:	 hubo	 señores	 que	 abandonaron	 sus
lujosos	 palacios,	 obreros	 que	 dejaron	 la	 fábrica	 o	 el	 taller,	 jóvenes	 que
interrumpieron	 los	 estudios	 para	 ir	 a	 combatir	 a	 sus	 órdenes.	 En	 la	 guerra



usaba	una	camisa	roja.	Era	rubio,	fuerte	y	apuesto.	En	los	campos	de	batalla,
un	rayo;	en	los	sentimientos,	un	niño;	en	los	sufrimientos,	un	santo.

Millares	 de	 italianos	 murieron	 por	 la	 patria,	 considerándose	 dichosos	 al
verlo	 pasar	 a	 lo	 lejos	 victorioso;	 millares	 se	 habrían	 dejado	 matar	 por	 él;
millones	lo	han	bendecido	y	lo	bendecirán.

¡Ha	 muerto	 el	 gran	 héroe!	 El	 mundo	 entero	 lo	 llora.	 Tú	 no	 puedes
comprenderlo	ahora;	pero	leerás	sus	hazañas,	oirás	hablar	de	él	continuamente
en	 tu	 vida,	 y,	 conforme	 vayas	 creciendo,	 su	 imagen	 se	 agrandará	 ante	 ti;
cuando	 seas	 hombre,	 lo	 tendrás	 por	 gigante;	 y	 cuando	 ya	 no	 estés	 en	 este
mundo,	ni	vivan	los	hijos	de	tus	hijos,	todavía	verán	las	generaciones	en	alto
su	cabeza	con	la	aureola	de	redentor	de	los	pueblos	sojuzgados,	coronada	con
los	nombres	de	sus	victorias	como	círculo	de	estrellas,	y	a	todos	los	italianos
les	resplandecerán	la	frente	y	el	alma	al	pronunciar	su	nombre.

TU	PADRE

*

El	ejército

Domingo,	11.	Fiesta	nacional.

Retrasada	siete	días	por	la	muerte	de	Garibaldi.

Fuimos	 a	 la	 plaza	 del	 Castillo	 para	 presenciar	 el	 desfile	 de	 los	 soldados
ante	el	Comandante	del	Cuerpo	de	ejército,	en	medio	de	dos	grandes	hileras	de
gente.	Conforme	 iban	desfilando	al	 son	de	 las	 cornetas	y	bandas	de	música,
me	 indicaba	mi	padre	 las	unidades	militares	y	 los	gloriosos	 recuerdos	de	 las
distintas	banderas.

Primeramente	 pasaron	 los	 alumnos	 oficiales	 de	 la	 academia	militar,	 que
luego	 serán	 oficiales	 de	 Ingenieros	 y	 de	 Artillería,	 unos	 trescientos,	 con
uniformes	 negros,	 muy	 marciales	 y	 desenvueltos,	 como	 soldados	 y
estudiantes.	Tras	ellos	desfiló	la	Infantería:	la	brigada	de	Aosta,	que	luchó	en
Goito	 y	 en	 San	 Martino,	 y	 la	 de	 Bérgamo,	 que	 se	 batió	 en	 Castelfidardo;
cuatro	regimientos,	compañía	tras	compañía,	millares	de	penachos	rojos,	que
parecían	 otras	 tantas	 dobles	 guirnaldas	 de	 flores	 muy	 largas,	 color	 sangre,
tendidas	y	agitadas	por	ambos	extremos	y	llevadas	a	través	de	la	multitud.

Después	de	la	Infantería	avanzaron	los	soldados	de	Ingenieros,	los	obreros
de	 la	 guerra,	 con	 sus	 penachos	 de	 crin	 negros	 y	 galones	 de	 color	 carmesí.
Mientras	 desfilaban,	 se	 veían	 avanzar	 tras	 ellos	 centenares	 de	 largas	 plumas
que	 sobresalían	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 espectadores:	 eran	 los
alpinos,	los	defensores	de	las	fronteras	de	Italia,	todos	ellos	altos,	sonrosados	y
fuertes,	con	sombreros	calabreses	y	 las	divisas	de	color	verde	vivo,	como	 la
hierba	de	sus	montañas.	Todavía	desfilaban	los	alpinos	cuando	la	multitud	se



sintió	estremecida	ante	la	aparición	de	los	«bersalleros»,	el	antiguo	duodécimo
batallón,	 los	 primeros	 que	 entraron	 en	 Roma	 por	 la	 brecha	 de	 Porta	 Pía,
morenos,	 marciales,	 vivarachos,	 con	 los	 penachos	 agitados	 por	 el	 viento;
pasaron	como	oleada	de	negro	torrente,	haciendo	retumbar	la	plaza	con	agudos
toques	de	trompeta,	que	parecían	gritos	de	alegría.

Pero	su	charanga	quedó	sofocada	por	un	estrépito	sordo	y	continuado,	que
anunciaba	 a	 la	 artillería	 de	 campaña,	 pasando	gallardamente	 sentados	 en	 los
altos	armones,	tirados	por	trescientas	parejas	de	briosos	caballos,	los	valerosos
soldados	 de	 cordones	 amarillos,	 y	 los	 largos	 cañones	 de	 bronce	 y	 de	 acero,
muy	 relucientes	 en	 sus	 ligeros	 afustes,	 que	 saltaban	 y	 resonaban,	 haciendo
temblar	el	suelo.	A	continuación	marchaba	lenta,	grave	y	bella,	con	apariencia
pesada	y	 ruda,	con	sus	altos	 soldados	y	sus	poderosos	mulos,	 la	artillería	de
montaña,	 que	 lleva	 la	 desolación	 y	 la	 muerte	 hasta	 donde	 llega	 la	 planta
humana.

Finalmente	pasó	al	galope,	con	 los	cascos	que	brillaban	al	 sol,	 las	 lanzas
derechas	y	las	banderas	desplegadas,	deslumbrantes	de	oro	y	plata,	llenando	el
aire	 de	 retintines	 y	 de	 relinchos,	 el	 apuesto	 regimiento	 de	 caballería	 de
Génova,	 que	 cayó	 como	 un	 torbellino	 sobre	 diez	 campos	 de	 batalla,	 desde
Santa	Lucía	a	Villafranca.

—¡Qué	bonito	es	todo	esto!	—exclamé.

Pero	mi	padre	casi	me	reprochó	tal	expresión,	y	me	dijo:

—No	debes	considerar	al	ejército	como	un	bonito	espectáculo.	Todos	esos
jóvenes,	pletóricos	de	vida	y	de	esperanzas,	pueden	ser	llamados	en	cualquier
momento	 para	 defender	 al	 país	 y	 quedar	 muertos	 en	 pocas	 horas	 por	 la
metralla	enemiga.	Cada	vez	que	oigas	gritar	con	motivo	de	una	fiesta:	«¡Viva
el	ejército!	¡Viva	Italia!»,	figúrate	también	los	campos	de	batalla	cubiertos	de
cadáveres	y	anegados	en	sangre,	pues	entonces	los	vítores	al	ejército	te	saldrán
de	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón	 y	 te	 parecerá	 más	 severa	 y	 grandiosa	 la
imagen	de	Italia.

*

Italia

Martes,	13

Saluda	a	la	patria	de	este	modo	en	los	días	de	sus	fiestas:

Italia,	 patria	 mía,	 noble	 y	 querida	 tierra	 donde	 mi	 padre	 y	 mi	 madre
nacieron	y	 serán	enterrados,	donde	yo	espero	vivir	y	morir,	 donde	mis	hijos
crecerán	y	morirán;	bonita	Italia,	grande	y	gloriosa	desde	hace	siglos,	unida	y
libre	 desde	 hace	 pocos	 años;	 que	 esparciste	 sobre	 el	 mundo	 tanta	 luz	 de
divinas	inteligencias,	y	por	la	cual	tantos	valientes	murieron	en	los	campos	de



batalla	y	tantos	héroes	en	el	patíbulo;	madre	augusta	de	trescientas	ciudades	y
de	 treinta	millones	 de	 hijos;	 yo,	 niño,	 que	 todavía	 no	 te	 comprendo	 y	 no	 te
conozco	por	completo,	te	venero	y	te	amo	con	toda	mi	alma,	y	estoy	orgulloso
de	haber	nacido	de	ti	y	de	llamarme	hijo	tuyo.	Amo	tus	mares	espléndidos	y
tus	 sublimes	 Alpes;	 amo	 tus	 monumentos	 solemnes	 y	 tus	 memorias
inmortales;	amo	tu	gloria	y	tu	belleza,	 te	amo	y	venero	como	a	aquella	parte
preferida	donde	por	vez	primera	vi	el	sol	y	oí	tu	nombre.	Os	amo	a	todas	con
el	mismo	cariño,	y	con	igual	gratitud,	valerosa	Turín,	Génova	soberbia,	docta
Bolonia,	 encantadora	 Venecia,	 poderosa	Milán;	 con	 la	misma	 reverencia	 de
hijo	os	amo,	gentil	Florencia	y	terrible	Palermo,	Nápoles	inmensa	y	hermosa,
Roma	 maravillosa	 y	 eterna.	 ¡Te	 amo,	 sagrada	 patria!	 Y	 te	 juro	 que	 querré
siempre	 a	 todos	 tus	 hijos	 como	 a	 hermanos;	 que	 honraré	 siempre	 en	 mi
corazón	 a	 tus	 hombres	 ilustres	 vivos	 y	 a	 tus	 grandes	 hombres	muertos;	 que
seré	ciudadano	activo	y	honrado,	atento	tan	sólo	a	ennoblecerme	para	hacerme
digno	de	ti	y	cooperar	con	mis	mínimas	fuerzas	para	que	desaparezcan	de	tu
faz	 la	miseria,	 la	 ignorancia,	 la	 injusticia,	 el	 delito;	 para	 que	 puedas	 vivir	 y
desarrollarte	tranquila	en	la	majestad	de	tu	derecho	y	de	tu	fuerza.	Juro	que	te
serviré	 en	 lo	 que	 pueda	 con	 la	 inteligencia,	 con	 el	 brazo	 y	 con	 el	 corazón,
humilde	y	valerosamente;	y	que	si	 llega	un	día	en	el	que	deba	dar	por	 ti	mi
sangre	y	mi	vida,	daré	mi	vida	y	mi	sangre	y	moriré	elevando	al	cielo	tu	santo
nombre	y	enviando	mi	último	beso	a	tu	bendita	bandera.

TU	PADRE

*

Un	calor	sofocante

Viernes,	16

En	 los	cinco	días	 transcurridos	desde	 la	celebración	de	 la	 fiesta	nacional,
ha	ido	aumentando	el	calor,	subiendo	tres	grados	el	termómetro.	Puede	decirse
que	ya	estamos	en	pleno	verano.	Todos	empezamos	a	sentir	cansancio	y	de	las
caras	ha	desaparecido	el	color	sonrosado	que	tenían	durante	 la	primavera;	se
adelgazan	las	piernas	y	los	cuellos,	se	tambalean	las	cabezas	y	se	cierran	los
párpados.	El	pobre	Nelli,	que	nota	mucho	el	calor	y	está	muy	pálido,	se	queda
algunas	veces	profundamente	dormido	con	la	cabeza	sobre	el	cuaderno;	menos
mal	que	Garrone	se	ocupa	de	ponerle	delante	un	libro	abierto	y	plantado,	para
que	no	le	vea	el	maestro.	Crossi	apoya	su	rubia	cabeza	en	el	banco,	de	forma
que	parece	que	está	separada	del	cuerpo.	Nobis	se	queja	de	que	somos	muchos
en	la	clase	y	le	viciamos	el	aire.

¡Qué	fuerza	hay	que	tener	ahora	para	estudiar!

Cuando	 miro	 por	 las	 ventanas	 de	 mi	 casa	 la	 confortable	 sombra	 que
proyectan	los	frondosos	árboles,	de	buena	gana	iría	a	recrearme	en	ella,	y	no	a



encerrarme	entre	cuatro	paredes	con	los	bancos	de	la	clase.

Pero	luego	siento	nuevos	ánimos,	cuando	mi	buena	mamá,	al	volver	yo	de
la	escuela,	me	mira	la	cara	para	ver	si	estoy	o	no	pálido.	Cuando	me	entrego	al
estudio	y	a	 los	quehaceres	escolares	y	me	pregunta	si	 todavía	me	siento	con
fuerzas,	así	como	cuando	me	dice	por	las	mañanas,	al	levantarme:	«Resiste	un
poco	 más;	 sólo	 quedan	 unos	 días	 de	 clase;	 después	 podrás	 descansar	 y
solazarte	a	 la	sombra	de	 los	árboles»,	quiero	armarme	de	valor	y	esforzarme
hasta	el	último	día	de	escuela.

Tiene	razón	de	sobra	cuando	me	recuerda	a	muchachos	que	trabajan	en	el
campo	bajo	los	abrasadores	rayos	del	sol,	o	en	las	blancas	orillas	de	los	ríos,
que	les	ciegan	y	queman,	o	en	las	fábricas	de	cristal,	donde	pasan	el	día	con	la
cara	 inclinada	 sobre	 una	 llama	 de	 gas,	 teniendo	 que	 levantarse	 antes	 que
nosotros	y	sin	vacaciones.

¡Ánimo!

Derossi	 es	 también	 en	 esto	 el	 primero:	 no	 le	 arredra	 el	 calor;	 la
somnolencia	 no	 puede	 con	 él;	 se	 muestra	 en	 todo	 instante	 tan	 campante	 y
contento	como	en	el	 invierno,	sin	haberse	cuidado	de	cortarse	el	pelo	para	ir
más	fresco;	estudia	con	tesón	y	mantiene	bien	despiertos	a	los	que	están	cerca
de	él,	como	si	con	su	voz	refrescase	el	ambiente.

Hay,	 asimismo,	 otros	 dos,	 siempre	 atentos	 y	 trabajadores:	 el	 incansable
Stardi,	que	se	muerde	los	labios	para	no	dormirse	y	que	cuanto	más	calor	hace
y	 más	 cansado	 está	 tanto	 más	 aprieta	 los	 dientes	 y	 abre	 los	 ojos,	 como	 si
quisiera	 comerse	 al	 maestro;	 y	 el	 «negociante»	 Garoffi,	 ocupado	 en	 hacer
abanicos	de	papel	encarnado,	a	los	que	pega	figuritas	sacadas	de	las	cajas	de
cerillas,	que	vende	a	dos	céntimos	cada	uno.

Pero	el	mejor	es	Coretti,	tiene	que	levantarse	a	las	cinco	para	ayudar	a	su
padre	en	el	 trajín	de	la	 leña.	En	clase,	a	 las	once,	ya	no	puede	tener	 los	ojos
abiertos	y	se	le	dobla	la	cabeza	sobre	el	pecho;	sin	embargo,	se	esfuerza	por
dominarse,	se	da	palmadas	en	la	nuca	y	pide	permiso	para	salir	con	el	fin	de
mojarse	 la	 cara;	 también	 dice	 a	 los	 que	 tiene	 a	 su	 lado	 que	 no	 dejen	 de
pellizcarle	o	darle	codazos	si	le	ven	cabecear.	Con	todo,	esta	mañana	no	pudo
resistir	más	y	se	quedó	profundamente	dormido.	El	maestro	le	llamó	con	voz
fuerte:

—¡Coretti!

Pero	él	no	le	oyó.

—¡Coretti!	—repitió	el	maestro,	irritado.

Entonces,	 el	 hijo	 del	 carbonero,	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 se	 levantó	 para
decir:



—¡Es	 que	 ha	 estado	 trabajando	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 llevando
haces	de	leña!

El	maestro	 le	 dejó	 dormir,	 y	 continuó	 explicando	 la	 lección	media	 hora
más.	Luego	se	acercó	al	banco	de	Coretti,	empezó	a	soplarle	despacito	en	 la
cara	y	le	despertó.	Al	verse	delante	del	maestro,	tuvo	un	movimiento	de	susto.
Pero	el	maestro	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	le	dio	un	beso	y	le	dijo:

—No	te	reprendo,	hijo	mío.	No	te	duermes	por	pereza,	sino	por	cansancio.

*

Mi	padre

Sábado,	17

Tus	compañeros	Coretti	y	Garrone	no	contestarían	nunca	a	su	padre,	hijo
mío,	como	tú	lo	has	hecho	esta	tarde	al	tuyo.

¡Enrique!	¿Qué	ha	pasado?	Debes	jurarme	que	nunca	más	volverá	a	ocurrir
cosa	semejante.	Cuando	te	reprenda	tu	padre	y	vaya	a	salir	de	tus	labios	una
mala	respuesta,	piensa	en	el	día	que,	irremisiblemente,	tendrá	que	llegar,	en	el
que	te	llame	a	su	cabecera	para	decirte:

—Te	dejo,	Enrique.

¡Oh,	 hijo	 mío!	 Cuando	 oigas	 su	 voz	 por	 última	 vez,	 y	 también	 mucho
después,	 al	 llorar	 a	 solas	 en	 la	 habitación	 donde	 dio	 el	 último	 suspiro,	 en
medio	de	los	libros	que	ya	nunca	abrirá,	si	entonces	recuerdas	haberle	faltado
alguna	 vez	 al	 respeto,	 también	 te	 preguntarás:	 «¿Cómo	 pudo	 suceder	 tal
cosa?»	Comprenderás	 que	 fue	 siempre	 tu	mejor	 amigo,	 que,	 cuando	 se	 veía
obligado	a	 reprenderte	o	 castigarte,	 sufría	más	que	 tú,	no	habiéndole	guiado
jamás	otra	cosa	que	tu	bien.	Entonces	te	arrepentirás	y	besarás	la	mesa	en	la
que	tanto	trabajó	y	sobre	la	que	dejó	sus	fuerzas	en	bien	de	sus	hijos,	y	con	el
fin	de	que	nada	nos	faltara.

Ahora	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 muchas	 cosas.	 El	 oculta	 todas	 sus
preocupaciones,	excepto	su	bondad	y	su	cariño.	No	sabes	que	algunos	días	se
encuentra	tan	cansado,	que	cree	que	sólo	le	quedan	pocas	semanas	de	vida,	y
entonces	 no	 cesa	 de	 hablar	 de	 ti,	 no	 siente	 más	 pesar	 que	 dejarte	 sin
protección,	lamentando	la	posibilidad	de	que	no	logres	situarte	como	él	quiere
en	la	vida;	entonces	encuentra	nuevos	estímulos	para	proseguir	su	esfuerzo.	Ni
siquiera	 sabes	 que	 con	 frecuencia	 desea	 tu	 compañía	 porque	 tiene	 una
amargura	en	el	corazón	y	disgustos,	como	todos	los	hombres	de	este	mundo.
Te	busca	como	a	un	amigo	para	consolarse	y	olvidar.	Se	refugia	en	tu	cariño
para	recobrar	la	serenidad	y	nuevos	ánimos.

Piensa,	 pues,	 lo	 doloroso	 que	 debe	 ser	 para	 él	 encontrar	 en	 ti	 frialdad	 y
falta	de	afecto	cuando	va	en	busca	del	cariño	filial.	¡No	te	manches	jamás	con



la	negra	ingratitud!	No	olvides	que,	aun	en	el	caso	de	que	tuvieses	la	bondad
de	 un	 santo,	 no	 podrías	 compensarle	 lo	 suficiente	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 y
continúa	haciendo	por	ti.	Piensa,	asimismo,	que	nadie	tiene	la	vida	asegurada,
y	 que	 una	 desgracia	 inesperada	 podría	 arrebatarte	 a	 tu	 padre,	 del	 que	 tanta
necesidad	tienes,	dentro	de	dos	años,	de	tres	meses	o	mañana	mismo.	¡Cómo
verías	 cambiar	 entonces,	 hijo	 mío,	 todo	 cuanto	 te	 rodea,	 lo	 vacía,	 triste	 y
desolada	que	te	parecería	esta	casa,	con	tu	pobre	madre	vestida	de	luto!	Anda,
Enrique,	vete	al	despacho	en	donde	está	trabajando	tu	padre;	ve	de	puntillas,
para	que	le	pase	inadvertida	tu	entrada,	pon	tu	frente	en	sus	rodillas	y	dile	que
te	perdone	y	te	bendiga.

TU	MADRE

*

En	el	campo

Lunes,	19

Mi	 buen	 padre	me	 perdonó	 una	 vez	más,	 y	me	 dio	 permiso	 para	 ir	 a	 la
excursión	que	habíamos	proyectado	hacer	el	miércoles	con	el	padre	de	Coretti,
el	vendedor	de	leña.	Todos	teníamos	necesidad	de	respirar	el	aire	de	la	colina.

Fue	un	placer.	Ayer,	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	nos	reunimos	en	la	plaza	de	 la
Constitución:	 Derossi,	 Garrone,	 Garoffi,	 Precossi,	 padre	 e	 hijo,	 y	 yo,	 con
nuestras	respectivas	provisiones	de	fruta,	salchichas	y	huevos	duros;	también
llevábamos	cantimploras	y	vasitos	de	hojalata.	Garrone	 llevaba	una	calabaza
con	vino	blanco;	Coretti,	la	cantimplora	de	soldado	de	su	padre,	llena	de	vino
tinto,	y	el	pequeño	Precossi,	con	su	inseparable	blusa	de	herrero,	tenía	bajo	el
brazo	una	hogaza	de	pan	de	dos	kilos.

Fuimos	en	autobús	hasta	la	Gran	Madre	de	Dios,	y	luego,	rápidamente,	a
pie	 por	 las	 colinas.	 Era	 una	 delicia	 disfrutar	 de	 tanto	 verdor,	 de	 sombra	 y
frescura…	 Nos	 revolcábamos	 sobre	 la	 hierba,	 metíamos	 la	 cara	 en	 los
arroyuelos	 y	 saltábamos	 por	 los	 vericuetos.	 Coretti	 padre	 nos	 seguía	 a	 gran
distancia,	con	la	chaqueta	al	hombro,	fumando	en	su	pipa,	y	de	vez	en	cuando
nos	 hacía	 señas	 con	 las	 manos	 para	 que	 tuviésemos	 cuidado	 y	 no	 nos
rasgásemos	 los	 pantalones.	 Precossi	 silbaba;	 nunca	 le	 había	 oído	 silbar,	 y
menos	de	 tal	manera.	Coretti	hijo	hacía	de	 todo	por	el	 camino;	 es	un	artista
con	 su	 navajita	 de	 un	 dedo	 de	 larga;	 sabe	 hacer	 ruedecitas	 de	 molino,
tenedores,	 barquitos…	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregla;	 además,	 quería	 ayudar	 a
llevar	 cosas	 de	 otros;	 tan	 cargado	 iba,	 que	 sudaba	 de	 lo	 lindo,	 pero	 no	 se
quedaba	atrás.	Derossi	se	detenía	a	cada	instante	para	decirnos	los	nombres	de
las	plantas	y	de	los	insectos	que	encontrábamos	a	nuestro	paso;	no	me	explico
cómo	 sabe	 tanto.	Garrone,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 no	 paraba	 de	 comer,
pero	caminaba	en	silencio;	desde	la	muerte	de	su	madre	no	parece	el	mismo,	y



ya	no	muestra	la	misma	fruición	de	antes	al	mordisquear	el	pan.	Pero	continúa
siendo	 tan	 bueno	 como	 siempre.	 Cuando	 alguno	 de	 nosotros	 tomábamos
carrerilla	para	saltar	un	obstáculo,	él	se	situaba	al	otro	lado	para	tendernos	las
manos,	 y	 como	 quiera	 que	 a	 Precossi	 le	 daban	miedo	 las	 vacas,	 porque	 de
pequeño	le	había	embestido	una,	Garrone	se	le	ponía	delante	para	protegerlo.

Subimos	hasta	Santa	Margarita,	y	 luego	bajamos	por	 la	pendiente,	dando
saltos	 y	 echándonos	 a	 rodar.	 Precossi	 se	 enredó	 en	 una	 aliaga,	 se	 hizo	 un
rasgón	 en	 la	 blusa	 y	 se	 quedó	 avergonzado	 con	 su	 jirón	 colgando;	 pero
Garoffi,	que	siempre	lleva	alfileres	en	la	chaqueta,	se	lo	arregló	de	manera	que
casi	no	se	advertía,	mientras	él	no	cesaba	de	decirle:

—¡Perdona,	perdóname!

Garoffi	no	perdía	el	tiempo,	mientras	tanto:	cogía	hierbas	para	la	ensalada,
caracoles	 y	 cuantas	 piedrecitas	 relucían	 algo;	 se	 las	 guardaba	 en	 el	 bolsillo,
pensando	que	quizás	fuesen	de	oro	o	de	plata.

Corríamos,	saltábamos	y	nos	echábamos	a	rodar,	trepábamos	a	la	sombra	y
al	 sol	por	 todas	 las	elevaciones	y	senderos,	hasta	que	 llegamos	sin	podernos
tener	 de	 pie	 a	 lo	más	 alto	 de	 una	 colina,	 donde	 nos	 sentamos	 o	 tumbamos
sobre	la	hierba	para	merendar.

Desde	 allí	 se	 divisaba	 una	 llanura	 inmensa,	 viéndose	 al	 fondo	 los	Alpes
azulados,	con	sus	cimas	siempre	blancas.

Teníamos	un	hambre	atroz	y	el	pan	desaparecía	como	por	encanto.	Coretti
padre	 nos	 daba	 lonchas	 de	 salchichón	 en	 hojas	 de	 calabaza.	 Empezamos	 a
hablar	 de	 todo:	 de	 los	 maestros,	 de	 los	 compañeros	 que	 no	 habían	 podido
participar	en	la	excursión	y	de	los	exámenes.	Precossi	se	avergonzaba	algo	de
comer	en	presencia	de	los	demás,	y	Garrone	le	ponía	en	la	boca	lo	mejor	de	su
fiambrera,	 haciéndoselo	 comer	 a	 la	 fuerza.	Coretti	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su
padre,	con	las	piernas	cruzadas;	más	parecían	dos	hermanos	que	padre	e	hijo,
viéndolos	tan	cerca	al	uno	del	otro,	ambos	con	buen	color,	sonrientes	y	con	los
dientes	 blancos…	 El	 padre	 comía	 con	 gusto	 y	 apuraba	 los	 vasos	 que
dejábamos	a	medias,	diciéndonos:

—A	 los	 que	 estudiáis	 seguramente	 os	 hace	 daño	 el	 vino,	 pero	 los
vendedores	 de	 leña	 lo	 necesitamos	 —Luego	 cogía	 por	 la	 nariz	 al	 hijo,	 lo
zarandeaba	y	decía—:	Muchachos,	quered	mucho	a	éste,	que	es	un	buen	chico;
¡os	lo	digo	yo!

Y	todos	reíamos,	a	excepción	de	Garrone.

—¡Qué	 lástima!	—añadió—.	 Ahora	 estáis	 todos	 vosotros	 reunidos	 aquí,
como	buenos	camaradas;	pero	dentro	de	unos	años	Enrique	y	Derossi	 serán,
probablemente,	 abogados	 o	 profesores,	 u	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo,	 y	 los	 otros



trabajaréis	 en	 un	 comercio	 o	 en	 un	 oficio	 o	 Dios	 sabe	 en	 qué.	 Y	 entonces,
¡adiós	compañerismo!

—¿Qué	dice	usted?	—se	apresuró	a	decir	Derossi—.	Para	mí	Garrone	será
siempre	Garrone;	Precossi,	 siempre	Precossi,	 y	 los	demás	 lo	mismo,	 aunque
llegase	a	emperador	de	Rusia.	Donde	estén	ellos,	iré	yo.

—¡Bendito	seas!	—exclamó	Coretti	padre	alzando	la	cantimplora—.	¡Así
se	 habla,	 qué	 caramba!	 ¡Venga	 esa	mano!	 ¡Vivan	 los	 buenos	 compañeros	 y
viva	también	la	escuela,	que	hace	una	sola	familia	de	los	que	tienen	y	de	los
que	no	tienen	bienes!

Todos	 tocamos	 con	 nuestros	 vasos	 su	 cantimplora	 y	 echamos	 el	 último
trago.	Se	puso	de	pie,	apurando	la	última	gota,	y	luego	gritó:

—¡Viva	 el	 Regimiento	 del	 cuarenta	 y	 nueve!	 Si	 alguna	 vez	 tuvieseis
vosotros	que	luchar,	a	ver	si	os	mantenéis	tan	firmes	como	estuvimos	nosotros,
muchachos.

Ya	 era	 bastante	 tarde,	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso	 cantando	 y
correteando.	A	 trechos	 íbamos	 con	 los	 brazos	 entrelazados.	 Llegamos	 al	 Po
cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 cruzaban	 el	 aire	 millares	 de	 pequeñas
luciérnagas.	Nos	separamos	en	 la	plaza	de	 la	Constitución,	después	de	haber
acordado	reunirnos	todos	de	nuevo	el	domingo	para	ir	al	teatro	Víctor	Manuel
a	presenciar	el	reparto	de	premios	a	los	alumnos	de	las	escuelas	nocturnas.

¡Qué	 día	más	 delicioso	 pasamos!	 ¡Con	 qué	muestras	 de	 contento	 habría
entrado	en	mi	casa	de	no	haberme	cruzado	con	mi	pobrecita	antigua	maestra
en	 la	 escalera,	 cuando	 se	 marchaba!	 Como	 la	 escalera	 estaba	 a	 oscuras,	 al
principio	 no	me	 reconoció;	 pero	 luego	me	 tomó	 ambas	manos	 y	me	 dijo	 al
oído:

—¡Adiós,	Enrique;	acuérdate	de	mí!

Me	 di	 cuenta	 que	 lloraba.	 Subí	 y	 se	 lo	 dije	 a	 mi	 madre,	 la	 cual	 me
respondió:

—Va	 a	 meterse	 en	 cama.	 —Después	 dijo	 con	 tristeza	 y	 mirándome
fijamente—:	Tu	pobre	maestra…	está	muy	mal.

*

Los	premios	a	los	obreros

Domingo,	25

Como	lo	habíamos	convenido,	fuimos	todos	juntos	al	teatro	Víctor	Manuel
para	 presenciar	 la	 distribución	 de	 premios	 a	 los	 alumnos	 de	 las	 clases
nocturnas	de	adultos,	obreros	en	su	inmensa	mayoría.



El	 teatro	 estaba	 adornado	y	 repleto	 de	 gente	 como	 el	 14	 de	marzo;	 pero
casi	todo	el	público	lo	componían	familiares	de	los	alumnos	obreros.	El	patio
de	 butacas	 estaba	 ocupado	 en	 gran	 parte	 por	 los	 alumnos	 y	 alumnas	 de	 las
escuelas	 de	 canto,	 que	 interpretaron	 un	 himno	 en	 honor	 de	 los	 soldados
muertos	en	Crimea,	muy	bonito,	tanto	que,	cuando	terminó,	todos	se	pusieron
de	 pie	 sin	 cesar	 de	 aplaudir	 y	 de	 vitorear,	 de	 manera	 que	 tuvieron	 que
repetirlo.

Acto	 seguido,	 empezaron	 a	 desfilar	 los	 premiados	 por	 delante	 del
Gobernador,	del	Alcalde	y	de	otras	personalidades,	quienes	entregaban	a	 los
galardonados	libretas	de	la	Caja	de	Ahorros,	diplomas	y	medallas.

En	un	 rincón	del	patio	vi	al	 albañilito,	 sentado	 junto	a	 su	madre;	en	otra
parte	estaba	nuestro	Director,	y	detrás	de	él	se	divisaba	la	rubia	cabeza	de	mi
maestro	de	segundo.

Primeramente	 pasaron	 los	 alumnos	 de	 las	 escuelas	 nocturnas	 de	 dibujo:
plateros,	escultores,	litógrafos,	y	algunos	carpinteros	y	albañiles;	luego	los	de
la	escuela	de	comercio;	a	continuación	los	del	liceo	musical,	entre	los	cuales
iban	 varias	muchachas	 obreras,	 todas	 con	 sus	mejores	 trajes,	 que	 recibieron
una	 gran	 ovación,	 a	 la	 que	 contestaron	 con	 cariñosas	 sonrisas.	 Por	 último
desfilaron	 los	 alumnos	 de	 las	 escuelas	 nocturnas	 elementales.	 Era	 digno	 de
verse	 el	 espectáculo	 qué	 ofrecían	 aquellos	 jóvenes	 y	 hombres	 de	 todas	 las
edades,	de	 todos	 los	oficios	y	vestidos	de	muy	diferentes	modos,	muchos	de
ellos	con	el	pelo	entrecano	y	bien	poblada	barba	negra.	Los	de	menor	edad	se
presentaban	con	gran	desenvoltura,	pero	los	hombres,	con	cierto	azoramiento.
La	gente	aplaudía	tanto	a	los	más	viejos	como	a	los	más	jóvenes.	Sin	embargo,
ningún	espectador	se	 reía,	al	 revés	de	 lo	que	ocurría	el	día	de	nuestra	 fiesta,
sino	que	todos	estaban	atentos	y	serios.

Muchos	 de	 los	 premiados	 tenían	 en	 el	 teatro	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 y
había	niños	que,	al	ver	pasar	al	padre	hacia	el	escenario,	 lo	 llamaban	por	 su
nombre	en	alta	voz	y	lo	señalaban	con	el	dedo	riendo.

Pasaron	labradores	y	peones:	de	la	escuela	Boncompagni.	De	la	escuela	de
la	 Ciudadela	 se	 presentó	 un	 limpiabotas,	 conocido	 de	 mi	 padre,	 al	 que	 el
Gobernador	entregó	un	diploma.	Tras	él	vi	pasar	a	un	hombretón,	con	aspecto
de	 gigante,	 al	 que	 me	 parecía	 haber	 visto	 otras	 veces…	 Era	 el	 padre	 del
albañilito,	que	había	ganado	¡el	segundo	premio!	Recordé	haberle	visto	en	la
buhardilla,	junto	a	la	cama	de	su	hijo	enfermo,	y	busqué	enseguida	con	la	vista
a	su	hijo.	El	pobre	albañilito	miraba	a	su	padre	con	los	ojos	brillantes,	y,	para
ocultar	y	disimular	su	emoción,	ponía	el	acostumbrado	hocico	de	liebre.

En	aquel	 instante	oí	un	 estruendoso	aplauso.	Miré	 al	 escenario	y	vi	 a	un
pequeño	 deshollinador,	 con	 la	 cara	 lavada,	 pero	 con	 su	 traje	 de	 faena;	 el
Alcalde	 le	 hablaba	 sujetándole	 la	mano.	Después	 del	 deshollinador	 apareció



un	 cocinero.	A	 continuación	 se	 presentó	 a	 recoger	 su	 premio	 un	 barrendero
municipal,	de	 la	escuela	Ranieri.	Dentro	de	mí	 sentía	un	no	sé	qué,	algo	así
como	un	gran	 afecto	y	mucho	 respeto,	 pensando	 cuánto	habrían	 costado	 los
premios	 a	 todos	 aquellos	 esforzados	 trabajadores,	 padres	 de	 familia	 en	 gran
número,	llenos	de	preocupaciones;	cuántas	fatigas	sumadas	a	las	de	su	oficio,
cuántas	horas	arrebatadas	al	sueño	del	que	 tanto	necesitan,	y	 también	cuánto
esfuerzo	 de	 su	 inteligencia,	 no	 acostumbrada	 al	 estudio,	 con	 las	 manos
encallecidas	en	el	rudo	trabajo.

Subió	 al	 escenario	 un	 aprendiz	 de	 taller,	 al	 que	 su	 padre	 le	 debía	 haber
prestado	su	chaqueta;	 tanto	 le	colgaban	 las	mangas	que	allí	mismo	 tuvo	que
subírselas	 para	 poder	 tomar	 su	 premio;	 muchos	 rieron,	 mas	 pronto	 quedó
acallada	 la	 risa	 con	 los	 aplausos.	 Después	 apareció	 un	 viejo,	 con	 la	 cabeza
calva	 y	 la	 barba	 blanca.	 Tras	 él	 pasaron	 soldados	 de	 artillería,	 de	 los	 que
asistían	a	clase	en	nuestro	grupo;	luego	policías	municipales	y	guardias	de	los
que	prestan	servicio	ante	nuestras	escuelas.

Los	alumnos	de	 las	escuelas	nocturnas	cantaron,	por	último,	el	himno	en
honor	 de	 los	 caídos	 en	 Crimea,	 pero	 esta	 vez	 con	 tanto	 ímpetu,	 con	 un
sentimiento	 tal,	 que	 la	 gente,	 emocionada,	 casi	 no	 aplaudió,	 tras	 de	 lo	 cual
salieron	todos	conmovidos,	lentamente	y	sin	hacer	ruido.

En	pocos	minutos	toda	la	calle	estaba	llena	de	gente.	Delante	de	la	puerta
del	teatro	se	encontraba	el	deshollinador	con	su	libro	de	premio,	encuadernado
en	tela	roja,	rodeado	de	un	grupo	de	señores	que	le	hablaban.	Por	uno	y	otro
lado	 de	 la	 calle	 se	 intercambiaban	 afectuosos	 saludos	 obreros,	 muchachos,
guardias	 y	 maestros.	 Vi	 a	 mi	 maestro	 de	 segundo	 entre	 dos	 soldados	 de
Artillería,	 y	 mujeres	 de	 obreros	 con	 niños	 en	 brazos	 que	 llevaban	 en	 sus
manecitas	el	diploma	del	padre	y	lo	enseñaban	con	orgullo	a	la	gente.

*

Mi	maestra	ha	muerto

Martes,	27

Mi	pobre	maestra	 agonizaba	mientras	nos	hallábamos	en	 el	 teatro	Víctor
Manuel.	 Falleció	 a	 las	 dos,	 siete	 días	 después	 de	 haber	 ido	 a	 visitar	 a	 mi
madre.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 estuvo	 el	 Director	 en	 la	 escuela	 para	 darnos	 la
triste	noticia.

—Todos	los	que	habéis	sido	alumnos	suyos	—nos	dijo—	sabéis	lo	buena
que	era	y	lo	mucho	que	quería	a	los	niños,	para	los	que	siempre	fue	una	madre.
Ahora	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros.	 Una	 terrible	 enfermedad	 venía
consumiéndola	 desde	 hace	 tiempo.	 De	 no	 haber	 tenido	 que	 trabajar	 para
ganarse	 el	 diario	 sustento,	 se	 habría	 curado,	 o,	 por	 lo	 menos,	 habría
conservado	 la	 vida	 algunos	 meses;	 pero	 nunca	 quiso	 solicitar	 el	 oportuno



permiso,	prefiriendo	estar	con	los	niños	hasta	el	último	día.	El	sábado,	17,	por
la	tarde,	se	despidió	de	ellos	con	la	certeza	de	que	ya	no	volvería	a	verlos,	y
aun	les	dio	buenos	consejos,	los	besó	y	se	fue	sollozando.	¡Nadie	la	verá	ya!
Acordaos	de	ella,	queridos	niños.

Precossi,	que	había	sido	alumno	suyo	en	primero,	dobló	la	cabeza	sobre	el
banco	y	empezó	a	llorar.

Ayer	 tarde,	 después	 de	 la	 clase,	 fuimos	 todos	 en	 grupo	 a	 la	 casa	 de	 la
muerta,	 para	 acompañar	 su	 cadáver	 a	 la	 iglesia.	 En	 la	 calle	 la	 esperaba	 un
carro	fúnebre	con	dos	caballos	y	mucha	gente	alrededor,	que	hablaba	en	voz
baja.	Estaban	el	Director	y	todos	los	maestros	y	maestras	de	nuestro	grupo,	así
como	de	las	demás	escuelas	donde	había	enseñado	años	atrás.	Casi	todos	los
niños	 de	 su	 clase,	 llevados	 de	 la	 mano	 por	 sus	 madres,	 iban	 con	 velas.
También	 había	muchos	 de	 otras	 clases	 y	 unas	 cincuenta	 alumnas	 del	 grupo
Baretti,	unas	llevando	coronas	y	otras,	ramos	de	rosas.	Sobre	el	ataúd	habían
colocado	muchos	ramos	de	flores	y,	pendiente	del	carro	fúnebre,	se	veía	una
gran	 corona	 de	 siemprevivas	 con	 una	 inscripción	 en	 caracteres	 negros,	 que
decía:	A	su	maestra,	las	antiguas	alumnas	de	cuarto.	Por	debajo	de	ella	había
otra	pequeña,	enviada	por	sus	alumnos.

Entre	 la	multitud	se	veían	muchas	sirvientas,	enviadas	por	sus	amas,	con
velas,	 e	 incluso	 dos	 lacayos.	 de	 librea	 con	 cirios	 encendidos;	 un	 señor	 rico,
padre	de	un	alumnito	de	 la	difunta,	había	enviado	su	coche,	 forrado	de	seda
azulada.

Todos	se	apiñaban	ante	la	puerta	de	la	casa.	Varias	chicas	se	enjugaban	las
lágrimas.

Estuvimos	esperando	largo	tiempo	en	silencio.	Finalmente,	bajaron	la	caja.
Cuando	 algunos	 niños	 vieron	 subir	 el	 féretro	 al	 carro	 fúnebre,	 empezaron	 a
llorar	 fuertemente	 y	 uno	 comenzó	 a	 gritar	 como	 si	 sólo	 entonces	 se	 hubiera
percatado	de	que	 su	maestra	había	muerto;	 tan	convulsivo	era	 su	 llanto,	que
tuvieron	que	llevárselo.

La	fúnebre	comitiva	se	puso	en	marcha	en	orden	y	lentamente.	En	primer
término	iban	las	Hijas	del	Refugio	de	la	Concepción,	vestidas	de	verde;	luego
las	Hijas	de	María,	de	blanco	con	lazos	azules;	después	el	clero,	y,	detrás	del
coche,	las	maestras	y	los	maestros,	los	alumnos	de	la	primera	superior	y	todos
los	demás;	por	último,	una	multitud	de	personas.	La	gente	 se	 asomaba	a	 las
ventanas	y	a	las	puertas,	y,	al	ver	a	los	niños	y	las	coronas,	decían:

—Es	una	maestra.

Algunas	señoras	que	acompañaban	a	los	pequeños	iban	llorando.

Cuando	el	cortejo	llegó	a	la	iglesia,	sacaron	la	caja	del	coche	fúnebre	y	la



pusieron	 en	medio	 de	 la	 nave	 central,	 delante	 del	 altar	mayor;	 las	maestras
depositaron	sobre	ella	las	coronas	y	los	niños	la	cubrieron	de	flores.	La	gente,
colocada	 a	 su	 alrededor,	 con	 las	 velas	 encendidas,	 empezó	 a	 cantar	 las
oraciones	de	rigor	en	medio	de	la	oscuridad	del	templo.

Después	que	el	sacerdote	pronunció	el	último	Amén,	se	apagaron	las	velas
y	todos	salieron	seguidamente,	quedándose	sola	la	maestra.

¡Pobrecita	maestra,	que	tanto	me	quería,	tan	paciente	y	con	tantos	años	de
servicio!	Ha	dejado	sus	pocos	libros	a	los	alumnos;	a	uno,	un	tintero;	a	otro,
un	cuadernillo,	 todo	lo	que	poseía,	y	dos	días	antes	de	morir	dijo	al	Director
que	no	dejase	ir	a	los	más	pequeños	al	entierro,	para	que	no	llorasen.	Siempre
hizo	el	bien;	sufrió	y	ha	muerto.	¡Descanse	en	paz!	¡Adiós,	pobre	maestra,	que
has	quedado	sola	en	la	oscura	iglesia!	¡Adiós!	¡Adiós	para	siempre,	mi	buena
amiga,	dulce	y	triste	recuerdo	de	mi	infancia!

*

Muchas	gracias

Miércoles,	28

Mi	 pobre	 maestra	 quería	 terminar	 el	 curso,	 pero	 se	 fue	 cuando	 sólo
faltaban	tres	días	de	clase,	porque	pasado	mañana	iremos	a	oír	leer	el	último
cuento	mensual,	Naufragio.	Después…	¡se	acabó!	El	sábado,	primero	de	julio,
habrá	exámenes.

Ha	pasado,	pues,	otro	curso,	el	cuarto.	Y	de	no	haber	muerto	mi	maestra,
habría	pasado	felizmente.

Ahora	pienso	en	lo	que	sabía	en	octubre	y	lo	que	sé	hoy.	Yo	creo	que	he
adelantado	bastante,	 tengo	muchas	cosas	nuevas	en	mi	cabeza,	 logro	escribir
mejor	lo	que	pienso;	podría	resolver	problemas	que	muchas	personas	mayores
no	son	capaces	de	solucionar	y	ayudarlos	en	sus	negocios;	comprendo	mucho
más	 y	 entiendo	 mejor	 lo	 que	 leo.	 Estoy	 contento…	 Pero	 ¡cuántos	 me	 han
estimulado	y	ayudado	a	aprender,	quién	de	un	modo,	quién	de	otro,	tanto	en	la
clase	como	en	casa,	por	la	calle	y	en	todas	partes,	por	donde	he	ido	y	he	visto
algo!	En	este	momento	me	siento	agradecido	a	todos.

Primeramente	 debo	 darte	 las	 gracias	 a.	 ti,	 mi	 buen	 maestro,	 que	 tan
indulgente	y	cariñoso	te	has	mostrado	conmigo,	para	quien	ha	representado	no
poco	 trabajo	cada	nuevo	conocimiento	que	he	adquirido	y	que	ahora	es	para
mí	motivo	de	satisfacción	y	de	sano	orgullo.	También	 te	agradezco,	Derossi,
admirable	compañero,	las	explicaciones	con	que	me	has	hecho	comprender	de
amable	 manera	 tantas	 veces	 cosas	 difíciles	 y	 superar	 escollos	 para	 mí
insalvables	 en	 los	 exámenes;	 a	 ti,	 Stardi,	 fuerte	 y	 valeroso,	 que	 me	 has
demostrado	que	con	férrea	voluntad	todo	se	alcanza;	a	ti,	estupendo	Garrone,



bueno	 y	 generoso,	 que	 te	 ganas	 las	 simpatías	 y	 la	 admiración	 de	 cuantos	 te
tratan;	 también	 a	 vosotros,	 Precossi	 y	 Coretti,	 que	 siempre	me	 habéis	 dado
ejemplo	de	valor	en	los	sufrimientos	y	de	serenidad	en	el	trabajo.	Dándoos	las
gracias	a	vosotros,	las	doy	a	todos	los	demás.

Pero,	sobre	todo,	te	doy	las	gracias	a	ti,	padre,	a	ti,	mi	primer	maestro,	mi
primer	amigo	y	confidente,	que	me	has	dado	tantos	buenos	consejos	y	me	has
enseñado	 tantas	 cosas	 mientras	 trabajabas	 por	 mí,	 ocultándome	 siempre	 tus
tristezas	y	tratando	por	todos	los	modos	de	hacerme	fácil	el	estudio	y	bella	la
vida;	y	a	ti,	dulce	madre,	amado	ángel	de	mi	guarda,	que	has	gozado	con	todas
mis	alegrías	y	sufrido	con	mis	amarguras,	que	has	estudiado,	te	has	cansado	y
has	 llorado	 conmigo,	 acariciándome	 con	 una	mano	 la	 frente	 e	 indicándome
con	la	otra	el	Cielo.

Yo	me	arrodillo	ante	vosotros,	como	cuando	era	chiquito,	y	os	doy	gracias
con	toda	la	ternura	que	habéis	puesto	en	mi	alma	en	doce	años	de	sacrificio	y
de	amor.

*

Naufragio

ÚLTIMO	CUENTO	MENSUAL

Hace	muchos	años,	cierta	mañana	del	mes	de	diciembre	zarpaba	del	puerto
de	 Liverpool	 un	 gran	 buque	 de	 vapor	 llevando	 a	 bordo	 más	 de	 doscientas
personas,	entre	ellas	setenta	hombres	de	dotación.	El	capitán	y	casi	todos	los
marineros	 eran	 ingleses.	 Entre	 los	 pasajeros	 había	 varios	 italianos:	 tres
caballeros,	un	sacerdote	y	una	compañía	de	músicos.	El	barco	salió	con	rumbo
a	la	isla	de	Malta.	El	tiempo	era	bastante	inclemente.

Entre	los	pasajeros	de	tercera	clase,	situada	a	proa,	había	un	chico	italiano
de	unos	doce	años,	bajo	de	estatura	para	su	edad,	pero	robusto:	un	sicilianito
de	aire	serio	y	audaz.	Permanecía	solo	 junto	al	 trinquete,	sentado	en	un	gran
rollo	 de	 maromas.	 A	 su	 lado	 tenía	 una	 maletilla	 bastante	 deteriorada,	 que
contenía	su	equipaje,	y	sobre	la	cual	apoyaba	una	mano.	Era	moreno;	su	pelo,
negro	y	rizado,	casi	 le	 llegaba	a	 la	espalda.	Iba	pobremente	vestido,	con	una
manta	 raída	 sobre	 los	 hombros	 y	 una	 vieja	 bolsa	 de	 cuero	 en	 bandolera.
Miraba	en	torno	suyo,	pensativo,	a	los	otros	pasajeros,	las	distintas	partes	del
barco	 y	 a	 los	 marineros	 que	 pasaban	 corriendo,	 así	 como	 al	 mar	 inquieto.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	muchacho	 que	 acababa	 de	 sufrir	 una	 gran	 desgracia
familiar:	cara	de	niño	y	expresión	de	hombre.

Poco	 después	 de	 la	 salida	 pasó	 por	 la	 proa	 un	 marinero	 de	 los	 de	 la
dotación	del	barco,	italiano,	hombre	de	pelo	gris,	que	llevaba	de	la	mano	a	una
chica.	Se	detuvo	delante	del	pequeño	siciliano	y	le	dijo:



—Mario,	aquí	tienes	una	compañera	de	viaje.

Luego	se	fue.

La	chica	se	sentó	también	en	el	rollo	de	maromas,	junto	al	muchacho.

Ambos	se	miraron.

—¿A	dónde	vas?	—1e	preguntó	el	siciliano.

La	chica	respondió:

—A	Malta,	pasando	por	Nápoles.	—Luego	añadió—:	Voy	a	reunirme	con
mi	padre	y	mi	madre,	que	me	esperan.	Yo	me	llamo	Julita	Faggiani.

El	muchacho	no	dijo	nada.

Pasados	unos	minutos,	sacó	de	la	bolsa	pan	y	frutas	secas;	la	chica	llevaba
bizcochos.	Los	dos	se	ofrecieron	mutuamente	sus	provisiones	y	comieron	con
buen	apetito.

—¡Esto	se	ha	animado!	—gritó	el	marinero	italiano,	pasando	rápidamente
—.	¡Ahora	empieza	el	baile!

El	viento	arreciaba	y	el	barco	daba	fuertes	bandazos.	Pero	los	dos	chicos,
que	no	se	mareaban,	apenas	se	inmutaron.	La	chica	sonreía.	Tenía	poco	más	o
menos	la	edad	de	su	compañero,	aunque	era	bastante	más	alta,	morena,	fina,
de	aspecto	algo	enfermizo	y	vestida	más	que	modestamente.	Tenía	el	cabello
corto	y	ondulado,	un	pañuelo	encarnado	en	la	cabeza	y	zarcillos	de	plata	en	las
orejas.

Mientras	 comían	 fueron	 contándose	 cosas	 de	 su	 vida.	 El	 muchacho	 no
tenía	padre	ni	madre.	Su	padre,	obrero,	había	muerto	en	Liverpool	pocos	días
antes,	 dejándole	 solo,	 y	 el	 cónsul	 italiano	 le	 había	 enviado	 a	 su	 tierra,	 a
Palermo,	 donde	 le	 quedaban	 algunos	 parientes	 lejanos.	A	 la	 chica	 la	 habían
llevado	a	Londres	el	año	anterior	a	casa	de	una	tía	suya,	viuda,	que	la	quería
mucho,	y	a	la	que	sus	padres,	que	eran	pobres,	se	la	habían	dejado	por	algún
tiempo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 su	 heredera,	 como	 ella	 lo	 tenía
prometido.	Pero	pocos	meses	después	murió	la	tía	en	accidente	de	circulación,
atropellada	 por	 un	 coche,	 sin	 dejarle	 ningún	 dinero.	 Recurrió	 también	 al
cónsul	 y	 éste	 la	 embarcó	 para	 Italia.	 Los	 dos	 estaban	 recomendados	 al
marinero	italiano.

—Mis	padres	—concluyó	la	niña—	creían	que	volvería	rica,	y,	en	cambio,
vuelvo	 sin	 un	 céntimo.	Pero	 de	 todas	 formas	me	quieren	 lo	mismo	que	mis
hermanos.	Tengo	cuatro	hermanitos,	 todos	pequeños.	Yo	soy	la	mayor	de	mi
casa	 y	 les	 ayudo	 a	 vestirse.	 Se	 pondrán	 muy	 contentos	 cuando	 me	 vean.
Entraré	en	casa	de	puntillas…	¡Qué	malo	está	el	mar!

Después	preguntó	al	muchacho:



—¿Y	tú?	¿Vas	a	vivir	con	tus	parientes?

—Sí…,	si	ellos	quieren	—le	respondió.

—¿Es	que	no	te	quieren?

—No	lo	sé.

—En	Navidad	cumplo	trece	años	—dijo	la	muchacha.

Luego	empezaron	a	charlar	sobre	el	mar	y	la	gente	de	a	bordo.	Todo	el	día
estuvieron	 juntos,	 intercambiándose	 algunas	 palabras.	 Los	 pasajeros	 creían
que	 eran	 hermanos.	 La	 chica	 hacía	 punto	 de	 media;	 el	 muchacho	 estaba
pensativo.	El	mar	continuaba	cada	vez	más	borrascoso.

Por	la	noche,	en	el	momento	de	separarse	para	ir	a	dormir,	la	chica	dijo	a
Mario.

—Que	duermas	bien.

—Nadie	dormirá	bien	esta	noche,	amiguitos	míos	—exclamó	el	marinero
italiano,	pasando	de	prisa	porque	le	había	llamado	el	capitán.

El	muchacho	 estaba	 para	 corresponder	 a	 su	 amiguita	 y	 desearle	 también
una	 buena	 noche,	 cuando	 de	 pronto	 un	 inesperado	 golpe	 de	 mar	 lo	 lanzó
violentamente	contra	un	banco.

—¡Madre	 mía,	 sangras!	 —gritó	 la	 muchacha	 corriendo	 hacia	 él	 para
atenderlo.

Los	pasajeros,	que	se	apresuraban	a	bajar	a	los	dormitorios,	no	les	hicieron
el	menor	caso.	La	chica	se	arrodilló	junto	a	Mario,	que	había	quedado	aturdido
por	el	golpe;	le	limpió	la	frente,	que	le	sangraba	y,	quitándose	el	pañuelo	rojo,
se	lo	ató	alrededor	de	la	cabeza;	luego	la	apretó	contra	sí	para	hacer	el	nudo,
quedándole	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 vestido	 amarillo,	 a	 la	 altura	 de	 la
cintura.	Mario	se	repuso	y	se	levantó.

—¿Te	sientes	mejor?	—le	preguntó	la	chica.

—Ya	no	tengo	nada	—contestó.

—Que	descanses	—dijo	Julita.

—Buenas	noches	—respondió	Mario.

Y	ambos	bajaron	por	dos	escaleras	próximas	a	sus	respectivos	dormitorios.

El	 marinero	 había	 acertado.	 Aún	 no	 se	 habían	 dormido	 cuando	 se
desencadenó	 una	 horrible	 tempestad.	 Fue	 como	 un	 asalto	 inesperado	 de
tremendas	 olas	 que	 en	 pocos	 minutos	 rompieron	 un	 mástil	 y	 arrastraron
consigo,	como	si	hubiesen	sido	hojas,	tres	de	las	barcas	colgadas	de	las	grúas	y
cuatro	bueyes	que	se	hallaban	en	la	proa.	En	el	interior	del	buque	se	produjo



gran	confusión	y	un	espanto	imposible	de	describir:	un	griterío	estremecedor,
con	mezcla	de	llantos	y	de	plegarias,	que	ponía	los	pelos	de	punta.

La	tempestad	fue	arreciando	su	furia	toda	la	noche	y,	al	amanecer,	aún	se
encrespó	 más.	 Las	 enormes	 olas	 azotaban	 el	 barco	 por	 los	 costados	 e
irrumpían	 sobre	 la	 cubierta,	 destrozando,	 barriendo	 y	 arrastrándolo	 todo.	 Se
hundió	 la	 plataforma	 que	 cubría	 la	 maquinaria,	 y	 el	 agua	 se	 precipitó	 al
interior	con	ruido	infernal;	las	calderas	se	apagaron	y	los	maquinistas	huyeron;
por	todas	partes	penetraron	impetuosos	torrentes	de	agua.	Una	voz	fuerte	gritó:

—¡A	las	bombas!

Era	la	voz	del	capitán.

Los	marineros	echaron	mano	a	las	bombas.	Pero	un	rápido	golpe	de	mar,
que	 se	 abatió	 por	 detrás	 sobre	 el	 buque,	 deshizo	 gran	 parte	 del	 casco	 y	 se
precipitó	al	interior	de	manera	incontenible.

Los	pasajeros,	más	muertos	que	vivos,	 se	habían	 refugiado	en	 la	sala	del
centro	del	barco.

A	cierto	momento	apareció	el	capitán.

—¡Capitán!	¡Capitán!	—gritaron	todos	a	la	vez—.	¿Qué	hacemos?	¿Cómo
estamos?	¿Hay	alguna	esperanza?	¡Sálvenos!

El	capitán	esperó	a	que	todos	callasen,	y	dijo:

—¡Resignémonos!

Una	mujer	lanzó	un	grito:

—¡Piedad!

Nadie	más	pudo	hablar,	porque	a	todos	los	tenía	paralizados	el	pánico.	Así
transcurrió	mucho	tiempo	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.	Todos	se	miraban
con	 caras	 cadavéricas.	 El	 mar	 se	 enfurecía	 cada	 vez	más.	 El	 barco	 a	 duras
penas	 podía	 navegar.	 A	 cierto	 punto	 el	 capitán	 intentó	 echar	 al	 agua	 una
lancha.	Cinco	marineros	 se	metieron	 en	 ella;	 la	 lancha	 se	 sostenía,	 pero	una
ola	la	volcó,	y	perecieron	dos	marineros,	uno	de	los	cuales	era,	precisamente,
el	 italiano;	 los	 otros,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 lograron	 asirse	 de	 nuevo	 a	 las
cuerdas	y	subir	a	bordo.

Tras	 esto,	 los	 mismos	 tripulantes	 perdieron	 toda	 esperanza.	 Dos	 horas
después,	el	barco	estaba	sumergido	hasta	la	altura	de	la	borda.

Entretanto,	sobre	cubierta	se	desarrollaba	un	espectáculo	estremecedor.	Las
madres	estrechaban	desesperadamente	contra	su	pecho	a	los	hijos;	los	amigos
se	abrazaban	y	se	daban	el	adiós	de	despedida	definitiva;	algunos	bajaban	a	los
camarotes	para	morir	sin	ver	el	mar.	Un	pasajero	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza,



y	 fue	 rodando	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 dormitorio,	 donde	 expiró.	Muchos	 se
agarraban	 frenéticamente	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 algunas	 mujeres	 padecían
horribles	convulsiones.	No	pocos	se	arrodillaban	rodeando	al	sacerdote.	Se	oía
un	coro	de	sollozos,	de	lamentaciones	infantiles,	de	voces	agudas	y	extrañas,
viéndose	por	aquí	y	por	allá	personas	tan	inmóviles	como	estatuas,	atontadas
por	el	pánico,	con	los	ojos	dilatados	y	sin	vista,	caras	cadavéricas,	y	propias	de
locos.	Mario	y	Julia,	agarrados	a	un	mástil,	miraban	el	mar	con	los	ojos	fijos,
como	alucinados.

El	mar	se	había	aquietado	un	poco;	pero	el	buque	continuaba	hundiéndose
lentamente;	sólo	le	quedaban	unos	minutos	de	vida.

—¡La	lancha	al	agua!	—gritó	el	capitán.

Una	chalupa	que	quedaba,	la	última,	fue	lanzada	al	mar,	y	se	metieron	en
ella	catorce	marineros	y	tres	pasajeros.

El	capitán	permaneció	a	bordo.

—¡Venga	con	nosotros!	—le	dijeron	desde	la	barca.

—Yo	debo	morir	en	mi	puesto	—contestó	el	capitán.

—Encontraremos	 algún	 barco	 —le	 gritaron	 los	 marineros—	 y	 nos
salvaremos.	¡Baje!	¡Está	perdido!

—¡Yo	me	quedo	aquí,	marchaos	vosotros!

—¡Todavía	 hay	 un	 sitio!	 —gritaron	 entonces,	 dirigiéndose	 a	 los	 otros
pasajeros—.	¡Una	mujer!

Entonces	 avanzó	 una	 mujer,	 sostenida	 por	 el	 capitán;	 pero,	 al	 ver	 la
distancia	que	le	separaba	de	la	chalupa,	no	tuvo	valor	para	dar	el	salto	y	cayó
sobre	 cubierta.	 Las	 demás	mujeres	 casi	 todas	 estaban	 desvanecidas	 y	 como
muertas.

—¡Un	chico!	—gritaron	algunos.

Al	oírlo,	el	muchacho	siciliano	y	su	compañera,	que	hasta	entonces	habían
permanecido	como	petrificados	por	un	estupor	sobrehumano,	impulsados	por
el	 instinto	 de	 vivir,	 se	 apartaron	 a	 la	 vez	 del	 palo	 y	 corrieron	 al	 borde	 del
buque,	exclamando	a	la	vez:

—¡Yo!	—Y	se	rechazaban	el	uno	al	otro	como	dos	fieras	salvajes.

—¡El	 más	 pequeño!	 —dijeron	 los	 de	 la	 chalupa—.	 ¡La	 barca	 está
sobrecargada!	¡El	más	pequeño!

Al	 oírlo,	 la	muchacha,	 como	 herida	 por	 un	 rayo,	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y
permaneció	inmóvil,	mirando	a	Mario	con	los	ojos	apagados.



Mario	 la	miró	 un	 instante,	 vio	 la	mancha	de	 sangre	 que	había	 dejado	 en
ella,	 se	 acordó	de	 lo	 que	 había	 hecho	por	 él	 y	 cruzó	por	 su	mente	 una	 idea
divina.

—¡El	 más	 pequeño!	 —gritaban	 a	 coro	 los	 marineros	 con	 imperiosa
impaciencia—.	¡Nos	vamos!

Entonces	Mario,	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya,	gritó:

—¡Ella	pesa	menos!	 ¡Vete	 tú,	 Julia!	 ¡Te	cedo	mi	sitio!	 ¡Anda,	mujer!	Tú
tienes	padres,	y	yo	soy	solo.

—¡Échala	al	mar!	—corearon	los	marineros.

Mario	cogió	a	Julia	por	la	cintura	y	la	echó	al	agua.

La	muchacha	dio	un	grito	y	cayó;	un	marinero	la	agarró	de	un	brazo	y	la
subió	a	la	barca.

Mario	permaneció	firme	sobre	la	borda	del	buque,	con	la	frente	erguida	y
el	cabello	flotando	al	viento,	inmóvil,	tranquilo,	sublime.	La	barca	se	puso	en
movimiento	y	apenas	tuvo	tiempo	de	esquivar	el	vertiginoso	remolino	de	agua
formado	por	el	buque	al	hundirse.

La	 muchacha,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 estado	 casi	 inconsciente,
alzó	los	ojos	hacia	el	chico	y	empezó	a	llorar	desconsoladamente.

—¡Adiós,	Mario!	—gritó	entre	 sollozos,	con	 los	brazos	 tendidos	hacia	él
—.	¡Adiós!	¡Adiós!	¡Adiós!

—¡Adiós!	—le	contestó	el	muchacho	elevando	la	mano.

La	 barca	 se	 alejó	 con	 la	 rapidez	 que	 le	 permitía	 el	mar	 agitado,	 bajo	 un
cielo	 oscuro.	 Sobre	 el	 buque	 siniestrado	 nadie	 hablaba	 ya.	 El	 agua	 lamía	 el
borde	de	la	cubierta.

De	pronto	se	puso	el	muchacho	de	rodillas,	 juntó	 las	manos	y	dirigió	 los
ojos	al	Cielo.

La	muchacha	se	tapó	la	cara.

Cuando	 alzó	 la	 cabeza,	 echó	 una	 mirada	 al	 mar.	 El	 buque	 había
desaparecido.

	

	

JULIO
	

La	última	página	de	mi	madre

Sábado,	1



El	curso	ha	terminado,	Enrique;	bien	está	que	te	quede	como	recuerdo	del
último	día	la	imagen	del	niño	sublime	que	dio	la	vida	por	su	amiga.	Ahora	te
vas	a	 separar	de	 tus	maestros	y	de	 tus	 compañeros,	y	debo	comunicarte	una
triste	noticia.	No	se	trata	de	una	separación	de	meses,	sino	para	siempre.	Por
motivos	 de	 su	 profesión,	 tu	 padre	 tiene	 que	marcharse	 de	 Turín,	 y	 nosotros
iremos	 con	 él.	Marcharemos	 el	 próximo	 otoño.	 Entrarás	 en	 otra	 escuela,	 lo
cual	 te	 disgusta	 y	 contraría,	 ¿no	 es	 así?	 Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 estás
encariñado	 con	 tu	 escuela,	 donde	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años	 has
experimentado	dos	veces	al	día	la	satisfacción	de	haber	trabajado;	donde	has
convivido	 tanto	 tiempo,	 a	 las	 mismas	 horas,	 con	 los	 mismos	 chicos,	 los
mismos	maestros,	 los	mismos	 padres	 de	 tus	 compañeros	 y	 los	 tuyos,	 que	 te
esperaban	 sonriendo;	 sentirás	 dejar	 la	 escuela	 donde	 se	 ha	 desarrollado	 tu
inteligencia,	en	la	que	has	conocido	a	buenos	amigos,	en	donde	cada	palabra
que	has	oído	tenía	por	objeto	tu	bien,	sin	sufrir	ningún	disgusto	que	no	te	fuera
provechoso.

Llévate,	pues,	ese	afecto	contigo	y	da	un	adiós	que	te	salga	del	corazón	a
todos	esos	niños.

Algunos	conocerán	desgracias	irreparables,	perderán	pronto	a	su	padre	o	a
su	madre;	otros	morirán	jóvenes;	otros	quizá	viertan	generosamente	su	sangre
en	 alguna	 posible	 guerra;	 muchos	 serán	 buenos	 y	 honestos	 trabajadores,
padres	de	familias	laboriosas	y	honradas	como	ellos;	¡y	quién	sabe	si	no	habrá
también	 alguno	 que	 preste	 grandes	 servicios	 a	 la	 nación	 y	 haga	 glorioso	 su
nombre!

Sepárate,	por	tanto,	de	ellos	con	afecto;	deja	un	poco	de	tu	alma	en	la	gran
familia	en	la	que	ingresaste	de	niño	y	de	la	que	sales	en	edad	adolescente,	a	la
cual	quieren	tu	padre	y	tu	madre	porque	en	ella	también	te	han	querido.

La	 escuela	 es	 como	 una	madre,	 Enrique:	 te	 tomó	 de	mis	 brazos	 cuando
apenas	 hablabas	 y	 te	 devuelve	 ahora	 mayorcito,	 fuerte,	 bueno	 y	 estudioso.
¡Bendita	sea,	y	no	la	olvides	jamás,	hijo	mío!

Serás	 hombre,	 irás	 por	 el	mundo,	 verás	 ciudades	 inmensas,	monumentos
sorprendentes,	 y	 también	 te	 olvidarás	 de	 ellos;	 pero	 del	 modesto	 edificio
blanco,	 con	 sus	 persianas	 cerradas	 y	 el	 pequeño	 jardín	 donde	 se	 abrió	 la
primera	flor	de	tu	inteligencia,	nunca	te	olvidarás,	sino	que	lo	tendrás	presente
hasta	el	último	día	de	tu	existencia,	lo	mismo	que	yo	recordaré	toda	mi	vida	la
casa	en	que	oí	tu	voz	por	primera	vez.

TU	MADRE

*

Los	exámenes



Martes,	4

Por	fin	hemos	llegado	a	los	exámenes.	En	las	calles	junto	a	la	escuela,	los
alumnos,	los	padres	y	las	madres,	e	incluso	las	niñeras,	hablaban	de	exámenes,
calificaciones,	 temas,	 nota	 media,	 suspensos,	 promocionados…	 Ayer	 por	 la
mañana	nos	examinamos	de	redacción	y	hoy	de	Aritmética.

Los	padres	que	acompañaban	a	sus	hijos	a	la	escuela	les	daban	los	últimos
consejos,	y	muchas	madres	 iban	con	 los	chicos	hasta	dejarlos	en	 los	bancos,
viendo	 si	 había	 tinta	 en	 los	 tinteros,	 comprobando	 si	 las	 plumas	 estaban	 en
buenas	condiciones,	y,	al	salir,	se	volvían	desde	la	puerta	para	recomendarles
optimismo	y	atención.

Nuestro	vigilante	era	el	señor	Coatti,	el	maestro	de	la	barba	negra	y	voz	de
león,	que	nunca	castiga	a	nadie.

Había	chicos	con	una	cara	tan	blanca	como	el	papel,	de	miedo	que	tenían.

Cuando	el	maestro	 abrió	 el	 sobre	 enviado	por	 el	Ayuntamiento	y	 sacó	el
ejercicio	de	Matemáticas,	todos	contuvimos	la	respiración.

Dictó	 el	 problema	 con	 voz	 fuerte,	 mirándonos	 a	 unos	 y	 otros	 con	 ojos
escrutadores	 y	 severos;	 pero	 era	 evidente	 que,	 de	 haber	 podido	 dictarnos	 la
solución,	 lo	 habría	 hecho,	 para	 que	 todos	 aprobásemos	 y	 estuviésemos
contentos.

Después	 de	 una	 hora	 de	 trabajo,	 no	 pocos	 empezaban	 a	 desanimarse
porque	 el	 problema	 era	 difícil.	Uno	 lloraba.	 Crossi	 se	 daba	 puñetazos	 en	 la
cabeza.	Muchos	no	 tenían	 culpa	de	no	 saber	 resolverlo,	 por	no	haber	 tenido
tiempo	 para	 estudiar	 lo	 suficiente	 o	 por	 no	 haberlos	 ayudado	 los	 padres	 en
casa	durante	el	curso.

Pero	siempre	se	encuentra	la	providencia.	Era	un	espectáculo	ver	cómo	se
las	arreglaba	Derossi	para	pasar	una	cifra	y	sugerir	una	operación,	sin	que	le
descubriesen;	 parecía	 nuestro	 maestro.	 También	 ayudaba	 en	 lo	 que	 podía
Garrone,	 que	 está	 fuerte	 en	 Aritmética,	 y	 hasta	 Nobis,	 que,	 al	 hallarse	 en
apuros,	se	había	vuelto	amable.	Stardi	estuvo	inmóvil	más	de	una	hora,	con	los
ojos	fijos	en	el	problema	y	los	puños	en	las	sienes;	luego	todo	lo	hizo	en	cinco
minutos.

El	maestro	daba	vueltas	por	entre	los	bancos	y	decía:

—¡Calma!	¡Calma!	No	os	precipitéis	y	reflexionad	un	poco.

Cuando	veía	a	alguno	descorazonado,	para	hacerle	reír	e	infundirle	ánimos,
abría	la	boca	como	para	tragárselo,	imitando	al	león.

Hacia	las	once,	mirando	a	través	de	las	persianas,	vi	abajo	a	muchos	padres
que	se	paseaban	con	cara	de	impaciencia;	estaba	el	padre	de	Precossi,	con	su



blusa	 azul	 y	 la	 cara	 llena	 de	 tiznajos:	 seguramente	 acabaría	 de	 salir	 de	 la
fragua.	También	vi	a	la	madre	de	Crossi,	la	verdulera,	y	la	de	Nelli,	vestida	de
negro,	que	no	podía	estar	un	momento	quieta.	Poco	antes	del	mediodía	llegó
mi	padre	y	miró	hacia	 la	ventana	por	donde	yo	estaba.	Pobre	padre,	 ¡cuánto
me	quiere!

A	las	doce	en	punto	todos	habíamos	terminado.

Había	 que	 ver	 lo	 que	 ocurrió	 a	 la	 salida.	 Los	 padres	 venían	 a	 nuestro
encuentro,	 y	 no	 paraban	 de	 hacernos	 preguntas,	 hojear	 los	 cuadernos	 y
comparar	los	trabajos	de	unos	y	de	otros.	Se	oían	estas	y	parecidas	preguntas:
«¿Cuántas	 operaciones?»	 «¿Cuál	 es	 el	 total?»	 «¿Y	 la	 substracción?»	 «¿Y	 la
respuesta?»	«¿Y	la	coma	de	los	decimales?»…

Los	maestros	iban	de	una	a	otra	parte,	requeridos	por	multitud	de	padres.

Mi	padre	me	tomó	enseguida	el	borrador,	miró	y	dijo:

—Está	bien.

A	nuestro	lado	estaba	el	herrero	Precossi,	que	miraba	también	el	trabajo	de
su	 hijo,	 algo	 inquieto,	 porque	 no	 se	 aclaraba.	 Dirigiéndose	 a	 mi	 padre,	 le
preguntó:

—¿Tendría	la	bondad	de	decirme	el	resultado?

Mi	padre	se	lo	dijo.	Miró	el	de	su	hijo	y	comprobó	que	era	el	mismo.

—¡Bravo,	 hijo!	—exclamó	muy	 contento.	Mi	 padre	 y	 él	 se	miraron	 con
cara	de	satisfacción,	como	dos	buenos	amigos,	y	el	herrero	estrechó	la	mano
que	le	tendió	mi	padre.	Se	separaron	diciendo:

—Hasta	el	examen	oral.

Poco	después	oímos	una	voz	de	falsete,	que	nos	hizo	volver	la	cabeza.	Era
el	herrero,	que	se	alejaba	cantando.

*

El	último	examen

Viernes,	7

Esta	mañana	hemos	dado	el	examen	oral.	A	las	ocho	estábamos	ya	 todos
en	 nuestros	 sitios.	A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 empezaron	 a	 llamarnos	 de	 cuatro	 en
cuatro	para	ir	al	salón	de	actos,	donde	había	una	mesa	cubierta	con	un	tapete
verde,	y	 sentado	en	 torno	a	 ella	 el	Director	y	 cuatro	maestros,	 entre	 ellos	 el
nuestro.

Yo	fui	uno	de	los	primeros	llamados.	¡Pobre	maestro!	¡Cómo	me	he	dado
hoy	cuenta	de	lo	mucho	que	nos	quiere!



Mientras	 los	 demás	 nos	 preguntaban,	 él	 no	 nos	 quitaba	 ojo,	 se	 turbaba
cuando	vacilábamos	en	responder,	prestaba	oído	muy	atento	y	nos	hacía	la	mar
de	 gestos	 con	 las	 manos	 y	 con	 la	 cabeza	 para	 decirnos:	 «¡Bien!»,	 «¡no!»,
«¡presta	 atención!»,	 «¡más	 despacio!»,	 «¡ánimo!»	 Si	 hubiese	 podido	 hablar,
nos	habría	sugerido	todas	las	respuestas.	Un	padre	no	habría	hecho	más	que	él.
De	buena	gana	le	habría	dado	las	gracias	diez	veces	delante	de	todos.

Cuando	los	otros	maestros	dijeron:	«Está	bien,	vete	tranquilo»,	le	brillaron
los	ojos	de	alegría.

Yo	volví	seguidamente	a	la	clase	para	esperar	a	mi	padre.	Aún	estaban	allí
casi	todos.	Me	senté	junto	a	Garrone.	Yo	no	estaba	contento.	Pensaba	que	era
la	 última	 vez	 que	 íbamos	 a	 vernos.	 Aún	 no	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 buen
compañero	que	al	año	siguiente	no	estaría	en	cuarto	con	él,	porque	tenía	que
marcharme	de	Turín	con	mi	familia.	Como	siempre,	estaba	algo	encogido,	con
la	cabeza	inclinada	sobre	el	banco,	pintando	adornos	alrededor	de	una	foto	de
su	padre,	vestido	de	maquinista,	un	hombre	recio	y	alto,	con	cuello	de	toro	y
aspecto	 serio	 y	 honrado	 como	 él.	Mientras	 hacía	 sus	 dibujos,	 como	 tenía	 la
camisa	algo	desabrochada,	vi	sobre	su	desnudo	pecho	la	cruz	que	le	regalara	la
madre	de	Nelli	cuando	supo	que	protegía	a	su	hijo.

Me	 creí	 obligado	 a	 manifestarle	 que	 me	 ausentaría	 definitivamente	 de
Turín.	Haciendo	un	esfuerzo,	le	dije,	sin	mirarle:

—Garrone,	este	otoño	mi	padre	se	marchará	de	Turín	para	siempre.

Me	preguntó	si	me	marcharía	yo	también,	y	le	respondí	que	sí.

—Entonces	—añadió—,	¿no	te	tendremos	de	compañero	en	cuarto	curso?

Le	 contesté	 que	 no.	 De	 momento	 se	 quedó	 callado,	 prosiguiendo	 su
trabajo.	Luego	sin	levantar	la	cabeza,	me	preguntó:

—¿Te	acordarás	de	tus	compañeros	de	tercero?

—Sí,	 sí,	 de	 todos	—le	 repuse—;	pero	 de	 ti…	más	que	de	 nadie.	 ¿Quién
puede	olvidarse	de	ti?

Él,	contrariado,	me	dirigió	una	mirada	como	queriendo	decirme	mil	cosas,
pero	guardó	silencio.	Se	limitó	a	alargarme	su	mano	izquierda,	fingiendo	que
seguía	 dibujando	 con	 la	 derecha.	 Yo	 estreché	 entre	 las	 mías	 aquella	 mano
fuerte	y	leal.

En	aquel	instante	entró	de	prisa	el	maestro,	con	la	cara	encendida	y	dijo	en
voz	baja	y	rápida,	en	tono	alegre:	«¡Hasta	ahora	todo	va	bien;	a	ver	si	los	que
quedan	 continúan	 lo	 mismo!	 ¡Mucho	 ánimo,	 hijitos!	 ¡Estoy	 contento	 de
vosotros!»	 Para	mostrar	 su	 alegría,	 al	 salir	 con	 paso	 rápido,	 hizo	 como	 que
tropezaba	 y	 tenía	 que	 agarrarse	 a	 la	 pared	 para	 no	 caerse;	 ¡él,	 a	 quien	 no
habíamos	 visto	 reír	 en	 todo	 el	 curso!	 La	 cosa	 nos	 pareció	 tan	 sumamente



extraña,	 que,	 en	 vez	 de	 reírnos,	 todos	 nos	 quedamos	 asombrados;	 nos
sonreímos,	pero	ninguno	se	rio.	Aquel	acto	de	alegría,	propio	de	un	chiquillo,
sin	saber	por	qué,	me	produjo	pena	y	ternura.	Tal	momento	de	alegría	era	su
único	premio,	la	compensación	por	nueve	meses	de	paciencia,	de	esfuerzos	y
de	sinsabores.	Para	aquel	resultado	satisfactorio	se	había	afanado	y	había	ido	a
dar	 clase	muchas	 veces	 estando	 enfermo.	Aquello,	 y	 nada	más	 que	 aquello,
nos	 pedía	 a	 cambio	 de	 tanto	 cariño	 y	 de	 tantas	 preocupaciones.	 Ahora	 me
parece	que,	 al	 acordarme	de	él,	 siempre	 lo	veré	 en	aquella	postura;	y	 si	nos
encontramos,	 le	recordaré	el	acto	que	tan	hondo	me	ha	llegado	al	corazón,	y
no	dejaré	de	besar	sus	canas.

*

¡Adiós!

Lunes,	10

Por	la	tarde	nos	reunimos	todos	por	última	vez	para	conocer	el	resultado	de
los	exámenes	y	recoger	las	cartillas	con	las	correspondientes	calificaciones.

La	 calle	 estaba	 llena	 de	 padres,	 que	 también	 habían	 invadido	 el	 amplio
zaguán.	 No	 pocos	 entraron	 en	 las	 aulas,	 empujándose	 hasta	 la	 mesa	 del
maestro.	En	la	nuestra	ocupaban	todo	el	espacio	que	hay	entre	la	pared	y	los
primeros	bancos.

Entre	ellos	vi	al	padre	de	Garrone,	la	madre	de	Derossi,	el	herrero	Precossi,
Coretti,	 la	 señora	 Nelli,	 la	 verdulera,	 el	 padre	 del	 albañilito,	 el	 de	 Stardi	 y
muchos	otros	que	no	conocía.	Por	 todas	partes	se	percibía	un	murmullo	y	se
oía	hablar	como	cuando	se	está	en	una	plaza.

Entró	 el	maestro	y	guardamos	 completo	 silencio.	Llevaba	una	 lista	 en	 la
mano	y	empezó	a	leer	seguidamente:

—Abatucci,	aprobado,	6,6;	Archimi,	aprobado,	5,5;	el	albañilito,	aprobado;
Crossi,	 aprobado…	 —Luego	 añadió	 con	 voz	 fuerte—:	 Derossi	 Ernesto,
aprobado,	7,7	y	primer	premio.

Todos	 los	 que	 estaban	 presentes	 y	 le	 conocían,	 gritaron:	 —¡Bien	 por
Derossi!

Él	se	dio	un	estirón	a	los	rubios	rizos	y	miró	con	fruición	a	su	madre,	que
le	saludó	con	la	mano.	Garoffi,	Garrone	y	el	calabrés	también	figuraron	entre
los	 aprobados.	 Después	 leyó	 los	 nombres	 de	 tres	 o	 cuatro	 que	 tienen	 que
repetir	curso,	echándose	a	llorar	uno	de	ellos	porque	le	amenazó	su	padre,	que
estaba	en	la	puerta.	El	maestro	se	apresuró	a	decirle:

—Mire,	no	se	ponga	así,	porque	muchas	veces	es	por	mala	suerte,	como	ha
sucedido	en	el	caso	de	su	hijo.



Continuó	leyendo.	Nelli	sacó	aprobado	y	su	madre	le	envió	un	beso	al	aire
con	el	abanico.	Stardi	obtuvo	notable	de	media,	mas	no	por	eso	se	sonrió	ni	se
quitó	 los	 puños	 de	 las	 sienes.	 El	 último	 de	 la	 lista	 fue	 Votini,	 que	 resultó
aprobado.	 Era	 el	 que	 iba	 vestido	 con	 mayor	 elegancia	 y	 mejor	 peinado.
Terminada	la	lectura	de	las	calificaciones,	el	maestro	se	levantó	y	nos	dijo:

—Muchachos,	 ésta	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 reunimos.	 Hemos	 estado
juntos	 todo	 el	 curso	 y	 ahora	 nos	 separamos	 como	 buenos	 amigos,	 ¿no	 es
verdad?	 Siento	 esta	 separación,	 queridos	 niños…	—Se	 interrumpió	 y	 luego
continuó	 diciendo—:	 Si	 alguna	 vez	 he	 llegado	 a	 perder	 la	 paciencia,	 si	 en
alguna	 ocasión	 he	 pecado	 de	 injusto,	 sin	 quererlo,	 o	 me	 he	 mostrado
excesivamente	severo,	perdonadme.

—¡No,	no,	señor	maestro!	—dijeron	a	un	tiempo	padres	y	alumnos.

—Disculpadme	 —repitió	 el	 maestro—	 y	 no	 dejéis	 de	 quererme.	 El
próximo	 curso	 ya	 no	 estaréis	 conmigo,	 pero	 os	 veré	 con	 frecuencia	 y
permaneceréis	 en	 mi	 corazón.	 ¡Felices	 vacaciones,	 muchachos,	 y	 hasta	 la
vista!

Dicho	esto	pasó	entre	nosotros	y	 todos	 le	 tendían	 la	mano,	empinándose,
subiéndose	 en	 los	 bancos,	 le	 tiraban	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 cogían	 los	 brazos.
Algunos	le	abrazaron	y	cincuenta	voces	dijeron	a	coro:

—¡Hasta	 la	 vista,	 señor	maestro!	 ¡Gracias	 por	 todo!	 ¡Que	 le	 vaya	 bien!
¡Acuérdese	de	nosotros!

Cuando	salió	estaba	emocionado.

Abandonamos	 la	 clase	 en	 tropel.	También	 salían	 al	mismo	 tiempo	de	 las
otras	 clases	 y	 se	 produjo	 una	 gran	 confusión	 de	 saludos	 y	 de	 mutuas
despedidas	entre	muchachos,	maestros,	padres	y	maestras.

La	 maestra	 de	 la	 pluma	 roja	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 niños	 encima	 y	 unas
veinte	criaturas	a	su	alrededor,	que	no	le	dejaban	respirar.	A	la	«monjita»	casi
le	habían	destrozado	el	sombrero	y	la	habían	llenado	de	ramitos	de	flores	que
ponían	en	los	ojales	y	en	los	bolsillos	del	vestido	negro.	Muchos	felicitaban	a
Robetti,	que	aquel	día	era,	precisamente,	el	primero	que	iba	sin	muletas.

Por	todas	partes	se	oía	decir:	«¡Hasta	el	próximo	curso!»	«¡Hasta	el	veinte
de	octubre!»	«¡Nos	veremos	por	Todos	los	Santos!»

También	nos	despedimos	mi	padre	y	yo	de	los	conocidos.

¡Cómo	 se	 olvidan	 en	 esos	momentos	 los	 sinsabores	 pasados!	Votini,	 que
siempre	 se	 había	 mostrado	 tan	 envidioso	 de	 Derossi,	 fue	 el	 primero	 en
abrazarlo	 con	 efusión.	 Yo	 saludé	 y	 estreché	 la	 mano	 del	 albañilito	 en	 el
instante	 que	 por	 última	 vez	me	 ponía	 el	 hocico	 de	 liebre.	 ¡Qué	 buen	 chico!
Saludé	a	Precossi	y	a	Garoffi,	el	cual	me	dijo	que	había	obtenido	un	premio	en



la	última	rifa	y	me	entregó	un	pequeño	pisapapeles	de	mayólica,	algo	roto	por
una	esquina.	De	todos	me	despedí	con	un	apretón	de	manos.

Fue	emocionante	ver	cómo	se	acercó	el	pobrecito	Nelli	a	Garrone,	del	que
no	podían	despegarlo.	Todos	rodeaban	a	Garrone,	lo	abrazaban	y	zarandeaban
en	 prueba	 de	 cariño,	 como	 bien	 se	 lo	merecía	 el	 ejemplar	muchacho,	 que	 a
todos	 sonreía.	 Su	 padre	 estaba	 allí	 embobado	 ante	 semejante	 muestra	 de
afecto.	 A	 Garrone	 fue	 el	 último	 a	 quien	 abracé,	 ya	 en	 la	 calle,	 procurando
contener	un	sollozo	al	tener	mi	cara	sobre	su	pecho;	él	me	dio	un	beso	en	la
frente.

Después	corrí	a	reunirme	con	mi	padre	y	mi	madre.	Mi	padre	me	preguntó
si	me	había	despedido	de	todos,	y	yo	le	dije	que	sí.

Luego	 me	 recomendó	 que	 buscara	 y	 pidiera	 perdón	 a	 quien	 le	 hubiese
faltado	alguna	vez.

—No	hay	ninguno	—le	respondí.

—Bueno,	pues	entonces,	vámonos.

Dirigió	una	última	mirada	a	la	escuela	y	dijo	con	voz	conmovida:

—¡Adiós!

Mi	madre	repitió:

—¡Adiós!

Yo…	no	pude	decir	nada.
	

	

	


