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Primer dia de clase
Lunes, 17

Hoy hemos empezado el nuevo curso. Han pasado como un suefio los tres
meses de vacaciones transcurridos en el campo. Mi madre me llevd esta
mafana al grupo escolar «Baretti» para matricularme como alumno de tercero.
Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastante mala gana. Las calles
adyacentes eran un hervidero de chiquillos, y las dos librerias préximas al
grupo estaban llenas de padres y de madres que compraban carteras, cartillas,
libros, estuches o plumieres con ttiles de trabajo y cuadernos. Delante de la
escuela se agolpaba tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de
guardias municipales para que mantuviesen el orden y quedase expedita la
entrada.

Cerca de la puerta senti unos golpecitos en el hombro. Me los dio mi
anterior maestro de segundo, alegre, jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado,
que me dijo:

—:Qué, Enrique? ;Nos separamos para siempre?

Demasiado lo sabia yo, pero sus palabras me apenaron mucho. Entramos,
por fin, a empellones. Sefioras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros,
militares, abuelas, criadas, todos con chicos de una mano y el material escolar
en la otra, llenaban el vestibulo y las escaleras, produciendo un rumor como al
entrar al teatro después de una larga espera en la cola.

Volvi a ver con alegria el amplio zaguan de la planta baja al que dan las
puertas de siete aulas, por donde habia pasado casi todos los dias durante tres
afios. Estaba repleto de gente. Las maestras de los pequefios iban y venian en
todas direcciones. La que habia sido mi profesora dos afios antes me saludé
desde la puerta de su clase, afiadiéndome: —Enrique, este afio vas al piso de
arriba, y ni siquiera te veré pasar. Hablé mirandome con aire entristecido.

El Director estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a
sus hijos, no matriculados por falta de espacio. Me parecio que tenia la barba
algo mas canosa que el afio pasado. Encontré a algunos chicos mas altos y
fuertes que al terminar el curso.

En la planta baja ya se habia hecho la distribucion de los escolares; habia
pequefiines que no querian entrar en el aula y se encabritaban como potrillos,
debiéndoseles forzar para que pasasen al interior; pero algunos se escapaban
de los bancos que les habian asignado y otros rompian a llorar en cuanto sus



padres o acompafantes se marchaban, quienes volvian para consolarlos o
hacerlos sentar nuevamente. Con esto las maestras se desesperaban. Mi
hermanito se quedo en la clase de la maestra Delcati, y yo en la del maestro
Perboni, situada en el piso principal.

A las diez todos estabamos en nuestros sitios respectivos. En mi clase
éramos cincuenta y cuatro, pero apenas quince o dieciséis habian sido
compafieros mios el curso anterior, figurando entre ellos Derossi, el que
siempre obtenia las mejores notas y acaparaba el primer premio.

Pensando en los bosques y en las montafias por donde me habia solazado el
verano, me parecia muy pequefio y triste el recinto escolar. También me
acordaba con pena de mi anterior maestro, tan bueno y alegre y tan bajo que
casi parecia uno de nosotros; sentia no verlo delante de mi con su cabeza rubia
de pelo enmarafado.

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba; tiene el pelo bastante
largo y gris, aunque bien peinado, y una arruga recta en la frente; su voz es
algo ronca. Nos mira fijamente uno a uno, como queriendo leer en nuestro
interior. En ningiin momento le he visto reir.

Esta mafiana decia para mi: «Es el primer dia. Tengo nueve meses por
delante. jCuantos trabajos, cuantos examenes mensuales he de realizar!»
Sentia verdadera necesidad de ver a mi madre y, al salir, he corrido a besarla.
Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:

—No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.

Al entrar en casa ya estaba mucho mas contento. Pero no tengo el mismo
maestro, ese tan buenazo y siempre sonriente. Por eso no me ha gustado, de
primeras, la escuela tanto como antes. Veremos lo que ocurre este afio.
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Nuestro maestro

Martes, 18

También me gusta desde esta mafiana mi nuevo maestro.

Al entrar, estando €l sentado en su sillon, se asomaban de vez en cuando a
la puerta de la clase algunos alumnos suyos del curso anterior para saludarle.

—Buenos dias, seflor maestro.
—Buenos dias, sefor Perboni.

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se marchaban de prisa. Se
notaba que le querian y que gustosamente habrian continuado en su clase. El
maestro les respondia:



—Buenos dias.

Y les apretaba la mano que le ofrecian, pero sin fijarse en ninguno; a cada
saludo permanecia serio y vuelto hacia la ventana, con la arruga de la frente
mas pronunciada, mirando al tejado de una casa préxima. En lugar de
alegrarse por los saludos, parecia que le causaban pena. Luego nos miraba uno
a uno detenidamente.

Para el dictado, bajo del estrado e iba pasando por entre los bancos. Viendo
que un chico tenia la cara enrojecida y llena de granitos paré de dictar, se le
acerco, le empin6 un poco la cara y lo observd atentamente; después le
preguntd qué le ocurria y le puso la mano en la frente para saber si la tenia
caliente. Mientras tanto, un chico se puso de pie por detras en su banco y
empez0 a hacer muecas y tonterias con las manos. El maestro se volvio de
repente y el chiquillo se sentd instantaneamente permaneciendo con la cabeza
gacha en espera de la merecida reprimenda. Pero el sefior Perboni solo le puso
una mano en la cabeza y le dijo:

—No lo vuelvas a hacer.
Y nada mas. Volvi6 a la mesa y acabo de dictar.

Al concluir, nos mir6 unos instantes en silencio y a continuacion, con su
robusta, pero agradable voz, empez6 a decirnos:

—Escuchad: hemos de pasar juntos casi un afio. Procuraremos pasarlo lo
mejor posible. Aplicaos y sed buenos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros
constituis la mia. El afio pasado todavia tenia a mi madre, pero ha muerto y he
quedado solo. Ahora solamente os tengo a vosotros, que sois el centro de mis
afectos y de mis pensamientos. Debéis ser como hijos mios. Os quiero y creo
tener derecho a que me querais, pagandome con la misma moneda. No deseo
castigar a ninguno. Demostradme que sois chicos de buen corazon; nuestra
clase sera una familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido
promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo habéis prometido en el
fondo de vuestro corazén. Y os lo agradezco sinceramente.

En aquel momento entré el bedel a dar la hora y todos salimos de los
bancos muy silenciosos. El chico que se habia levantado en el banco se acerco
al maestro y le dijo con voz temblorosa:

—iPerdéneme!
El maestro le dio un beso en la frente y le contesto:
—Esta bien; vete, hijo mio.

3k

iQué desgracia!



Viernes, 21

Yendo esta mafiana a la escuela refiriendo a mi padre lo que nos dijera ayer
el maestro, vimos de pronto mucha gente apifiada ante la puerta del grupo
escolar.

—iAlguna desgracia! —dijo mi padre—. jMal empieza el curso!

Entramos no sin dificultad. El gran zaguan se hallaba repleto de padres de
alumnos y de chicos a los que los maestros no lograban hacer entrar en clase y
todos miraban con insistencia hacia el despacho del Director, oyéndose decir:
«jPobre muchacho! jPobre Robetti!»

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habitacién, llena de gente,
sobresalian el quepis de un guardia municipal y la gran calva del sefior
Director. Entro un sefior con sombrero de copa, y dijeron:

—FEs el médico.
Mi padre pregunt6 a un maestro:
—¢Qué ha sucedido?

—Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lastimado —respondio el
interpelado.

—Se ha roto el pie —dijo otro.

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la escuela por la calle de
Dora Grossa, al ver caer en medio de la calle, a pocos pasos de un 6mnibus
que se echaba encima, a un nifio de parvulos, que se habia soltado de la mano
de su madre, corrié en su ayuda, lo cogio y lo puso a salvo, pero sin poder
impedir que le pasara por encima de un pie la rueda del 6mnibus.

Mientras nos referian esto, entr6 en el zaguan como loca una mujer que se
abria paso con decision entre la gente. Era la madre de Robetti, a la que habian
llamado. Otra sefiora sali6 a su encuentro y, sollozando, le echo los brazos al
cuello: era la madre del nifio salvado del peligro.

Ambas entraron en el cuarto de la direccion y al punto se oy6 un grito
desgarrador:

—iJulio! iHijo de mi almal!

En aquel momento se detuvo un coche delante de la puerta y poco después
aparecio el sefior Director con el chico herido en brazos, que estaba muy
palido y con los ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el hombro del
Director.

Todos guardamos silencio absoluto, tan so6lo roto por los sollozos de la
madre. El sefior Director se detuvo un instante y levant6 con los dos brazos al



muchacho que llevaba para que lo viésemos todos. Los maestros y maestras,
los padres y los chicos, exclamamos a una:

—iBravo, Robetti! jEres un gran muchacho! jUn verdadero héroe! jPobre
chico!

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos que se hallaban mas
cerca de €l le besaban las manos y los brazos. El abri6 los ojos y murmuro:

—iMi cartera!
La madre del pequefiito salvado se la ensefié gimoteando, y le dijo:
—Te la llevo yo, angel mio; te la llevo yo.

Entretanto se mantenia en pie la madre del herido, que se cubria el rostro
con las manos.

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste partié. Entonces todos
entramos silenciosos en la escuela.

3k

El chico calabrés
Sabado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que
andaba ya con muletas, entr6 el Director con otro alumno, un nifio de cara
muy morena, de cabello negro, ojos también negros y grandes, con las cejas
espesas y juntas. Todo su vestido era de color oscuro y llevaba un cinturon de
cuero negro alrededor del talle. El Director, después de haber hablado al oido
con el maestro, sali6 dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba
asustado. El maestro lo tomé de la mano y dijo a la clase:

—0Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en
la provincia de Calabria, a mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a este
compafiero que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a
[talia antes hombres ilustres y hoy le da honrados labradores y valientes
soldados; es una de las comarcas mas hermosas de nuestra patria, en cuyas
espesas selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno de ingenio y de
corazon esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del pais
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela
italiana donde ponga el pie.

Dicho esto, se levant6 y nos ensefio en el mapa de Italia el punto donde
esta la provincia de Calabria. Después llamo a Ernesto Derossi, que saca
siempre el primer premio. Derossi se levanto.

—Ven aqui —afiadi6 el maestro.



Derossi sali6 de su banco y se colocod junto a la mesa, enfrente del
calabrés.

—Como primero de la clase —dijo el profesor— da el abrazo de
bienvenida, en nombre de todos, al nuevo compafiero: el abrazo de los hijos
del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi murmurd con voz conmovida:

—Bienvenidos! —y abrazo al calabrés. Este le bes6 en las dos mejillas
con fuerza. Todos aplaudieron.

—iSilencio!... —grit6 el maestro—. En la escuela no se aplaude.

Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia ya a gusto. El
maestro le designo sitio y le acompafi6 hasta su banco. Después repuso:

—Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de
Calabria estd como en su casa en Turin, uno de Turin debe estar como en su
propia casa en Calabria; por esto lucho nuestro pais cincuenta afios y murieron
treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer todos mutuamente.
Cualquiera de vosotros que ofendiese a este compafiero por no haber nacido en
nuestra provincia, se haria para siempre indigno de mirar con la frente
levantada la bandera tricolor.

Apenas el calabrés se sentd en su sitio, los mas proximos le regalaron
plumas y estampas, y otro chico, desde el ultimo banco, le mand6 un sello de
Suecia.
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Mis compaiieros de clase
Martes, 25

El chico que envio el sello al calabrés es el que mas me agrada de todos. Se
llama Garrone, y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce afios, la cabeza
grande y los hombros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta cuando
sonrie, y parece que piensa como un hombre. Ahora conozco ya a muchos de
mis compaiieros. Otro que también me gusta se llama Coretti; lleva un jersey
color marrén oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre esta alegre. Es hijo de
un revendedor de lefia que fue soldado en la guerra de 1866, de la division del
principe Humberto, y dicen que tiene tres medallas. Esta el pequefio Nelli, un
chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy bien vestido, que
siempre se esta quitando las motas de la ropa: Votini. En el banco delante del
mio hay otro al que le llaman «el albafiilito», por ser su padre albaiiil; de cara
redonda como una manzana y de nariz chata. Tiene una habilidad especial para
poner el hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se rien; lleva un
sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pafiuelo. Junto al



albafiilito esta Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los
ojos muy pequefios, que siempre anda traficando con plumas, estampas y
cartones de cajas de cerillas; se escribe notas en las ufias para leerlas a
hurtadillas cuando da la leccion. Hay después un sefiorito, Carlos Nobis, que
parece bastante orgulloso y se encuentra en medio de dos muchachos que me
resultan simpaticos: el hijo de un herrero, enfundado en una chaqueta que le
llega hasta las rodillas, muy palido, que parece estar enfermo, siempre con
cara de asustado y que no se rie nunca; y otro, rubio, que tiene un brazo
inmovil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y su madre es
verdulera.

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequefio y
ordinariote, sin cuello y grufién, que no habla con nadie y parece ser bastante
torpe, pero esta muy atento a las explicaciones del maestro, sin parpadear, con
la frente arrugada y los dientes apretados; si le hacen alguna pregunta cuando
habla el maestro, la primera y segunda vez no responde, y a la tercera da al
entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a un descarado, bastante
sinvergiienza, que se llama Franti y que fue expulsado de otra escuela.

Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan
sombrero calabrés con una pluma de faisan. Pero el mejor de todos, el mas
listo y que seguramente sera también el primero este afio, es Derossi. El
maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre.

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la
chaqueta larga, que parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy
timido; cada vez que pregunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona», y mira
de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone es, sin duda, el mayor y el
mejor de todos.
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Un gesto generoso
Miércoles, 26
Garrone se ha dado a conocer precisamente esta mafiana.

Cuando entré en clase —un poco tarde por haberme detenido la maestra de
la primera superior para preguntarme a qué hora podia venir a casa—, el
maestro no habia llegado todavia y tres o cuatro chicos se estaban metiendo
con el pobre Crossi, el rubio del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le
pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cascaras de castafias, le decian
motes y le remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El pobrecito
estaba solo en su banco del fondo, asustado, y daba compasién verle mirar a
uno y otro con ojos suplicantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros
arreciaban en sus burlas y él empez0 a temblar y a ponerse rojo de ira.



De pronto, Franti, el descarado, se subi6 a un banco y, haciendo ademan de
llevar dos cestas en los brazos, ridiculizo a la madre de Crossi cuando acudia a
esperarlo a la puerta, pues ahora no va por estar enferma. Muchos se rieron a
carcajadas. Entonces Crossi perdié la paciencia y, cogiendo un tintero, se lo
tird a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agacho y el tintero fue a dar
al pecho del maestro que entraba en aquel preciso momento.

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron atemorizados.
El maestro, palido, subi6 al estrado y con voz alterada pregunto:
—¢Quién ha sido?

Nadie respondio.

El maestro pregunto, levantando mas la voz:

—¢Quién ha sido?

Entonces Garrone, sintiendo compasion del pobre Crossi, se puso de pie y
dijo con resolucion:

—Un servidor.

El maestro le mir6 y nos mir6 a todos, que estabamos pasmados, y luego
replico con voz tranquila:

—No has sido tu.

Pasado un momento afadio:

—Fl culpable no sera castigado. jQue se levante!
Crossi se levanto y dijo entre sollozos:

—Me pegaban y me insultaban, perdi la cabeza y tiré...

—Siéntate —dijo el maestro—. jQué se pongan de pie los que le han
provocado!

Cuatro se levantaron con la cabeza gacha.

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un compafiero que no os
provocaba; os habéis burlado de un desgraciado y pegado a un débil que no
podia defenderse. Con vuestro proceder habéis cometido una de las acciones
mas ruines y vergonzosas con que se puede manchar una criatura humana.
jCobardes!

Dicho esto, pas6 entre los bancos, puso una mano en la barbilla de
Garrone, que estaba con la vista baja, y, alzandole la cabeza y mirandole
fijamente, le dijo:

—iTienes un alma noble!



Aprovechando la ocasion, Garrone murmuré no sé qué palabra al oido del
maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, les dijo bruscamente:

—~Os perdono.
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Mi maestra
Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy a casa en el momento
en que me disponia a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre
mujer, cuya necesidad habiamos leido en los periédicos. Hacia un afio que no
la habiamos visto en casa; asi es que todos la recibimos con mucha alegria.
Continua siendo la misma, menudita, con su velo verde en el sombrero,
vestida sencillamente, con peinado algo descuidado por faltarle tiempo para
arreglarse, pero mas descolorida que el afio pasado, con algunas canas y sin
dejar de toser.

Mi madre le ha preguntado:
—¢;Como va de salud, querida maestra?

—iBah! No importa —ha respondido, sonriéndose de modo alegre y
melancolico a la vez.

—Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte —ha afiadido mi madre—
y brega mucho con los chiquitos.

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo de cuando iba con ella;
continuamente esta llamando la atencion de sus pequefios alumnos para que no
se distraigan. No esta un momento sentada.

Tenia la seguridad de que vendria a vernos, pues no se olvida de sus
antiguos discipulos; durante afios recuerda sus nombres; los dias de examenes
mensuales acude al despacho de la direccién para informarse de las
calificaciones que han obtenido; los espera a la salida y hace que le ensefien
los ejercicios para ver si realizan progresos. Hasta van a verla muchachos que
cursan el Bachillerato y llevan ya pantaldn largo y reloj.

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde habia llevado a sus
alumnos, como acostumbra a hacerlo cada jueves, explicandoselo todo con el
mayor detalle. Pobre maestra, jqué delgada esta! Pero es muy activa y se
reanima cuando habla de su labor docente. Ha querido volver a ver la cama
donde estuve muy enfermo hace dos afios, y que ahora es de mi hermano; la ha
estado mirando un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto para visitar a
un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampion, y por tener,
ademas, que corregir luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar.



Antes de retirarse a su casa, aun debia dar clase particular de Aritmeética a la
hija de un comerciante.

—Bueno, Enrique —me ha dicho al despedirse—, ;quieres todavia a tu
antigua maestra, ahora que resuelves problemas dificiles y sabes hacer largas
composiciones?

Me ha besado y, desde el ultimo peldafio de la escalera, me ha dicho:
—No te olvides de mi, Enrique.

iNunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuando sea mayor te
recordaré e iré a verte entre tus pequefiuelos. Cada vez que pase cerca de una
escuela y oiga la voz de una maestra, me parecera escuchar la tuya y pensaré
en los dos afios que pasé en tu clase, donde tantas veces te vi malucha y
fatigada, pero siempre animosa, indulgente, enfadada cuando alguno cogia la
pluma de manera incorrecta, preocupadisima cuando nos preguntaban los
inspectores y la mar de satisfecha cuando saliamos airosos; siempre tan buena
y carifiosa como una madre... jNunca, nunca te olvidaré, maestra mia!
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En la buhardilla
Viernes, 28

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la
mujer necesitada recomendada por los periddicos. Yo llevé el paquete y mi
hermana el periédico en que estaba el nombre y la direccion.

Subimos hasta el ultimo piso de una casa alta y entramos en un largo
corredor al que daban muchas puertas de otras tantas viviendas. Mi madre
llamo en la ultima, abriéndonos una mujer todavia joven, rubia y demacrada,
que de inmediato me parecié haber visto otras veces, con el mismo pafiuelo
azul a la cabeza.

—¢Es usted la del periodico? —pregunté mi madre.
—Si, sefiora; yo soy.
—Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aqui la tiene.

La mujer no paraba de darnos las gracias y de bendecirnos. Mientras tanto
vi en un rincon de la oscura y desnuda habitacion a un chico arrodillado
delante de una silla, de espaldas a nosotros, y que parecia estar escribiendo,
como asi era, efectivamente, teniendo el papel en la silla y el tintero en el
suelo. ¢Como lograba escribir con tan escasisima luz? Mientras pensaba esto
para mi, reconoci de pronto los cabellos rubios y la chaqueta de fustan de
Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmovil.



Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacia cargo de la ropa que le
habiamos llevado.

—ijCalla! —respondi6 mi madre—. Puede ser que se avergiience al ver que
das una limosna a su madre; no le digas nada.

Pero Crossi se volvié en aquel momento y yo no sabia qué hacer. Me
dirigié una sonrisa, y entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo
abrazara. Lo abracé; él se levant6 y me estreché la mano.

—Aqui me tiene —decia entretanto su madre a la mia— sola con este hijo.
Mi marido hace seis afios que se fue a América, y yo, por afiadidura, enferma,
sin poder ganar algun dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dispongo de una
mesa para que mi Luisito pueda trabajar con cierta comodidad. Cuando tenia
en el portal el mostrador, por lo menos podia escribir sobre él; pero se lo
llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para que estudie sin
perder la vista. Y gracias que puedo enviarlo a la escuela porque el
Ayuntamiento nos da los libros y demas material escolar. jPobre hijo mio! ;Tu,
con tantas ganas de estudiar, y yo, infeliz de mi, nada puedo hacer por ti!

Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besé al muchacho y casi
lloraba cuando salimos de la buhardilla. Tenia toda la razon cuando me dijo:

—Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar ese chico. Tu
disfrutas de todas las comodidades y aun te parece duro el estudio. jAh,
Enriquito! Mas mérito hay en su trabajo de un solo dia que en el tuyo de todo
un afo. jA él deberian darle los premios!

3k

La escuela
Viernes, 28

Si, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no te
veo ir a la escuela con la resolucion y la cara sonriente que yo quisiera. Aun te
haces algo el remolon. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despreciable
que seria tu jornada si no fueses a la escuela. Al cabo de una semana pedirias
de rodillas volver a ella, harto de aburrimiento, avergonzado, cansado de tus
juguetes y de no hacer nada provechoso.

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la
noche a clase, después de haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las
muchachas del pueblo, que acuden a la escuela los domingos, tras una semana
de fatigas; en los soldados, que echan mano de libros y cuadernos cuando
regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las maniobras; piensa en los nifios
mudos y ciegos que, sin embargo, también estudian; y hasta en los presos, que
asimismo aprenden a leer y escribir.



Cuando salgas por las mafianas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad
y en ese preciso momento van como tu otros treinta mil chicos a encerrarse
por espacio de tres horas en una habitacion para aprender y ser un dia hombres
de provecho.

Pero jqué mas! Piensa en los innumerables nifios que a todas horas acuden
a la escuela en todos los paises; contémplalos con la imaginacion yendo por
las tranquilas y solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas calles de la
ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, tanto bajo un sol ardiente
como entre nieblas, embarcados en los paises surcados por canales, a caballo
por las extensas planicies, en trineos sobre la nieve, por valles y colinas, a
través de bosques y de torrentes, subiendo y bajando sendas solitarias
montafieras, solos, o por parejas, o en grupos, o en largas filas, todos con los
libros bajo el brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en miles de
lenguas. Desde las ultimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta
las de Arabia, a la sombra de palmeras, millones de criaturas van a aprender,
en cien diversas formas, las mismas cosas; imaginate ese tan vasto hormiguero
de chicos de los mas diversos pueblos, ese inmenso movimiento del que
formas parte, y piensa que si se detuviese, la humanidad volveria a sumirse en
la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y gloria del mundo.

Valor, pues, pequefio soldado de semejante y colosal ejército. Tus armas
son los libros; tu compafiia, la clase; toda la tierra, campo de batalla; tu
victoria, nuestra victoria, significara el establecimiento de una paz verdadera,
la comprension entre todos los hombres, la civilizacion humana. jNo seas, hijo
mio, un soldado cobarde!

TU PADRE

3k

El pequeio patriota paduano
Sabado, 29

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a la escuela si el
maestro nos refiriese todos los dias un cuento como el de esta mafiana. Dice
que todos los meses nos contara uno; nos lo dara escrito, y siempre se tratara
de una accion buena y verdadera realizada por un chico.

El de hoy se titula El pequefio patriota paduano, y dice asi:

Del puerto de la ciudad de Barcelona sali6 para Génova un barco de carga
y pasaje francés, llevando a bordo franceses, espafioles y suizos. Habia entre
otros un chico de once afios, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y
miraba a todos con recelo. Y tenia razon para hacerlo asi. Dos afios antes le
habian entregado al jefe de una compafiia de titiriteros sus desconsiderados



padres, campesinos de los alrededores de Padua. Dicho jefe, después de
haberle ensefiado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de pufietazos, puntapiés
y ayunos, se lo habia llevado a través de Francia y de Espafia, sin parar de
pegarle ni acallar nunca su hambre.

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los golpes y el hambre,
reducido a un estado que daba compasion, se escap6 de su verdugo y corrié a
pedir proteccion al consul de Italia, que, apiadandose del muchacho, lo habia
embarcado en aquel navio, entregandole una carta para el jefe de policia de
Génova, que se encargaria de devolverlo a sus padres, a los mismos que le
habian entregado por poco dinero, como se hace con los animales.

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le habian dado billete de
segunda clase. Todos lo miraban con cierta curiosidad y algunos le hacian
preguntas; pero €l no respondia, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo
mucho que le habian exasperado y hecho sufrir las privaciones y los malos
tratos.

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus preguntas,
consiguieron hacerle hablar y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de
espafiol, francés e italiano, les conto su triste historia.

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, y parte
por compasion y parte por la excitacion del vino, le dieron algunas monedas,
estimulandole para que les refiriese otros particulares de su vida. Habiendo
entrado en la sala en aquel momento unas sefioras, los tres, por darse postin, le
entregaron mas dinero, diciéndole: «Toma, toma mas». Y hacian sonar las
monedas en la mesa.

El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando gracias a
reganadientes, con aire malhumorado, pero con una mirada por primera vez
sonriente y carifiosa. Después subi0 a cubierta y se acomodd en su litera,
donde siguio pensando en su vida. Con aquel dinero podia tomar algin buen
bocado a bordo, después de dos afios que s6lo comia pan y poco; podia
comprarse una chaqueta en cuanto desembarcara en Génova, al cabo de dos
afios de ir vestido con andrajos; y también podia, llevando algo a casa, ser
acogido por su padre y su madre mas humanamente que yendo con los
bolsillos vacios. Aquel dinero representaba para €él casi una fortuna, y en esto
pensaba, consolandose, bajo el toldo del puente, mientras que los tres
pasajeros charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala de segunda clase.

Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que habian visitado y, de
conversacion en conversacion, llegaron a dar su parecer sobre Italia. Uno
comenz6 quejandose de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos,
animandose, hablaron mal de todo. Uno decia que habria preferido viajar por
Laponia; otro aseguraba que en Italia tan s6lo habia encontrado estafadores y



bandidos; el tercero afirmaba que los empleados italianos eran analfabetos.
«Un pueblo ignorante», dijo el primero. «Sucio», afiadio el segundo. «La ...»,
exclamo el tercero, queriendo decir «ladron», pero no pudo acabar la palabra,
porque sobre sus cabezas y espaldas cay6 una tempestad de monedas, que
rebotaban en la mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido.

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, y aun
recibieron en la cara un pufiado de monedas.

—iTomad vuestro dinero! —decia con desprecio el muchacho, asomado a
la claraboya—; yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria.

NOVIEMBRE

El deshollinador
Martes, 1

Ayer por la tarde fui a la escuela de nifias que esta al lado de la nuestra
para entregarle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo
queria leer. jSetecientas chicas hay alli! Cuando llegué, empezaban a salir,
muy contentas, por las vacaciones de Todos los Santos y de los Difuntos; y vi
algo inolvidable.

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apoyado
en la pared y la frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequefio, que tenia
la cara completamente tiznada y sostenia el saco y el raspador de su oficio. El
muchacho lloraba a lagrima viva, sollozando. Se le acercaron dos o tres chicas
de la segunda seccion que le preguntaron:

—¢Qué te pasa? ;Por qué lloras asi?
Pero él no les respondia y continuaba llorando.
—¢Qué tienes? ;Por qué lloras? —Ile volvieron a preguntar.

Quit6 entonces el brazo del rostro, dejando al descubierto una cara infantil,
y, gimoteando, les dijo que habia estado trabajando en varias casas limpiando
chimeneas, que habia ganado seis reales y los habia perdido por habérsele
escurrido las monedas por un roto que tenia en el bolsillo —les hizo ver el
agujero sacandose el forro—, no atreviéndose a volver a su casa sin el dinero.

—iEl amo me pegara! —dijo sollozando de nuevo y dejando caer otra vez
la frente sobre el brazo con ademan de desesperacién.

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se habian acercado otras



muchachas mayores y pequefias, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo
el brazo. Una de las mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, se
saco del bolsillo dos monedas y dijo a todas:

—Yo so6lo tengo estas dos monedas. ¢ Por qué no hacemos una colecta?

—También tengo yo otras dos monedas —dijo otra vestida de encarnado
—; entre todas podemos reunir por lo menos treinta.

Empezaron a llamarse unas a otras:

—ijAmalia! jLuisa! jAnita! {Una moneda! ;Quién tiene dinerito? jAqui
hace falta dinero!
Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y lo entregaron

enseguida. Otras, mas pequefias, s6lo pudieron dar calderilla. La de la pluma
azul se hacla cargo de todo e iba diciendo:

—iOcho, diez, quince!
Pero hacia falta mas.

Entonces llegd una mayor, que parecia una maestrita, y entregd una
moneda de plata, recibiendo palabras de alabanza. Todavia faltan cinco
monedas de bronce.

—ijAhora vienen las de cuarto! —dijo una. Llegaron, efectivamente, las de
cuarto y llovieron las monedas. Todas se arremolinaban, y era hermoso ver al
pobrecito deshollinador en medio de chicas vestidas con diversos colores, en
todo aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos.

Habian reunido mas de lo perdido por el chico, y las mas pequefas, que no
tenian dinero, se abrian paso entre las mayores ofreciendo sus ramitos de
flores, por dar también algo.

Poco después llego la portera, gritando:
—iLa senora Directora!

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de
pajaros, quedando el pequefio deshollinador solo en medio de la calle,
enjugandose los ojos, muy contento, con las manos llenas de dinero y con
ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero,
habiendo no pocas flores incluso por el suelo, rodeando sus pies.

%k
El dia de los Difuntos

Miércoles, 2

Este dia estd consagrado a la conmemoracion de los fieles difuntos.



¢Sabes, Enrique, a quiénes de los que ya no estan debéis dedicar un recuerdo
especial vosotros los muchachos? A aquellos que mas se distinguieron durante
la vida en su amor a los nifios y a los adolescentes. jCuantas de esas personas
benemeéritas mueren de continuo! ;Has pensado alguna vez en los muchisimos
padres que consumieron su existencia en el trabajo, y en las madres que
bajaron al sepulcro prematuramente extenuadas por las privaciones que
soportaron para sustentar a sus hijos? ;No sabes que ha habido padres que
llegaron al fin de su vida desesperados por ver a sus hijos en la miseria, y que
muchas mujeres perecieron de pena o se volvieron locas ante la pérdida de un
hijo? Piensa hoy en todos esos muertos, Enrique. Piensa en tantas maestras
que murieron jévenes consumidas por el diario quehacer escolar para bien de
los nifios, de los cuales no quisieron separarse; piensa en los médicos que
murieron de enfermedades contagiosas de las que no se precavian por curar a
los nifios; piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en
las épocas de hambre, en un momento de supremo peligro, cedieron a la
infancia el ultimo pedazo de pan, la ultima tabla de salvacion, la dltima cuerda
para librarse de las llamas, y expiraron satisfechos de su sacrificio que
conservaba la vida de un pequefio inocente. Son innumerables, Enrique, esos
muertos; todo cementerio encierra centenares de santas criaturas, que, Si
pudieran levantarse por un momento de la sepultura, nos dirian el nombre de
algin nifio al que sacrificaron los placeres de la juventud, el sosiego de la
vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte afos,
hombres en la flor de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos —heroicos y
oscuros martires de la infancia—, tan grandes y gallardos, que no produce la
tierra tantas flores como debiéramos poner en sus sepulcros. jCuadnto se quiere
a los nifios! Piensa hoy con gratitud en esos muertos y seras mejor y mas
afable con los que te quieren y trabajan por ti, afortunado hijo mio, ti que en
el dia de los fieles difuntos no tienes atin que llorar a ninguno.

TU MADRE

3k

Mi amigo Garrone
Viernes, 4

No han sido mas que dos los dias de vacaciones y me parece que he estado
mucho tiempo sin ver a Garrone. Cuanto mas lo conozco, tanto mas lo aprecio,
y lo mismo les sucede a los demas, con excepcion de los presuntuosos y
arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque no permite que
ninguno se haga el manddn. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano
sobre un pequefio, grita éste: «jGarrone!» y el mayor no osa pegarle.

Garrone es el mas alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para
de comer. Su padre es maquinista del tren y él empez6 a ir tarde a la escuela



porque estuvo enfermo dos afios. Es muy servicial: cualquier cosa que se le
pida, un lapiz, una goma, papel o el cortaplumas, lo presta o lo da. Es muy
serio, y en clase ni habla ni se rie; esta muy quieto en el banco, que resulta
reducido para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabeza como metida
en los hombros. Cuando lo miro, me dirige una sonrisa y entorna los ojos, cual
si quisiera decirme: «;Qué, Enrique? Somos amigos, ;no?»

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones,
mangas y todo demasiado estrecho y corto; el sombrero no le cubre la cabeza;
lleva el pelo rapado, botas pesadas y la corbata siempre arrollada como un
cordel. jCuanto quiero a ese muchacho! Basta ver una vez su cara para tomarle
carifio. Todos los mas pequefios desearian tenerlo junto a si como compafiero
de banco. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de
cuero encarnado. Tiene una navajita con mango nacarado que se encontro el
afo pasado en la plaza de Armas, y un dia se cortdo un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo notd en clase, y en su casa no dijo nada para no asustar a
sus padres. Consiente que le digan cualquier cosa sin tomarlo nunca a mal;
pero, jay si le dicen «no es verdad» cuando afirma algo! Entonces echa
chispas por los ojos y da pufietazos capaces de partir el banco.

El sabado por la mafiana dio una moneda a un chiquito de la primera
superior que estaba llorando en medio de la calle porque le habian quitado el
suyo y ya no podia comprarse el cuaderno que necesitaba.

Hace tres dias que esta afanado en escribir una carta de ocho paginas, con
dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomastico de su madre, que
viene con frecuencia a esperarlo; una mujer alta y gruesa como él, muy
carifiosa.

El maestro esta siempre mirandole, y cada vez que pasa a su lado le da
palmaditas en el cuello carifiosamente.

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un
hombre. Yo le quiero mucho.

Estoy seguro de que arriesgaria su vida por salvar a un compafiero y que
hasta se dejaria matar por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca que
refunfufie, su voz viene, en vez, de un corazén noble y generoso.

k
El carbonero y el sefior
Lunes, 7

Garrone no habria dicho jamas lo que ayer por la mafiana profiri6 Nobis
para zaherir a Betti. Carlos Nobis se muestra orgulloso por ser hijo de padres
acomodados. Su padre, un sefior alto, con barba negra, muy serio, acude casi



todos los dias a la puerta de la escuela para acompaiar a su hijo hasta casa.

Ayer Nobis se peled con Betti, uno de los mas pequefios de nuestra clase,
hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle, porque no llevaba razon,
le dijo en voz muy alta:

—Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso muy rojo y no respondio; pero le saltaron las lagrimas vy, al
llegar a su casa, le cont6 lo sucedido a su padre, un honrado carbonero,
hombre de poca talla, que parece negro por lo tiznado que va. El ofendido
padre se present6 por la tarde con su chico de la mano a quejarse al maestro.

Mientras esto sucedia, estando todos nosotros muy callados, el padre de
Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo en la puerta, segun su
costumbre, 0y6 pronunciar su nombre y entro a pedir una explicacion.

—Este sefior —dijo el maestro sefialando al carbonero— ha venido a
quejarse de que su hijo, Carlos, dijera ayer al suyo: «Tu padre es un
andrajoso».

El padre de Nobis arrugo el entrecejo y se puso algo colorado. Después
pregunto a su hijo:

—:Es verdad que has dicho eso?

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza baja delante del
pequeiio Betti, no rechisto. El padre comprendio entonces que era cierto; le
agarr6 de un brazo, le obligb a que se aproximase mas al ofendido, poniéndole
frente a él, y le dijo:

—iPidele perdén!

El carbonero quiso interponerse, diciendo:

—iNo, no, de ninguna manera!

Pero el sefior Nobis no lo consintio, y retiro a su hijo:

—iPidele perdon! Repite esto: Te ruego me perdones por las palabras
injuriosas, insensatas y groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual
tiene el mio el honor de estrechar la mano.

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:
—No, por favor, ya esta bien.

Pero el sefior Nobis se mantuvo firme en su propésito, y su hijo, aunque
lentamente y con un hilillo de voz, sin levantar la vista del suelo, fue diciendo:

—Te ruego me perdones... por las palabras injuriosas... insensatas... y
groseras... que te dije ayer, ofendiendo a tu padre... al cual tiene el mio el



honor... de estrechar la mano.

El sefior Nobis alarg6 la mano al carbonero, quien se la estrech6 con
fuerza, y enseguida empujo a su hijo hacia los brazos de su compafiero Carlos.

—Le agradeceré —dijo el padre de Nobis al sefior maestro— que los
ponga juntos, en el mismo banco.

Nuestro maestro accedio y le dijo a Betti que se sentara al lado de Nobis.
Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludo y salio.

El carbonero permanecié6 un momento pensativo, mirando a los dos
escolares en el mismo banco; después se les acercd, mir6 a Nobis con
expresion de afecto y de remordimiento a la vez, como si quisiera decirle algo,
pero no le dijo nada; alarg6 la mano para hacerle una caricia y se contuvo,
limitandose a rozarle ligeramente la frente con sus toscos dedos. Luego se
acerco a la puerta y, volviéndose una vez mas para mirarlo, desaparecio.

—Acordaos bien de lo que acabais de ver —dijo el sefior maestro—; es la
mejor leccion del afio.

3k

La maestra de mi hermano
Jueves, 10

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido
a casa a visitar a mi hermanito, que esta malucho, y nos ha hecho reir al
decirnos que la madre de ese chico hace dos afios, le llevo, como obsequio,
una gran espuerta de carbon, para darle las gracias por la medalla que habia
dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse llevar el carbon a su casa,
y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo.

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofrecié6 un gran ramo de
flores, dentro del cual habia un pufiadito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha
tomado la medicina que en un principio no queria ingerir. Cuanta paciencia
deben tener con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos, que
no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase resulta un guirigay: el uno tose, el
otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde los zapatitos debajo del banco,
otro chilla porque se ha pinchado su manecita de manteca, o por otra cosa
cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos atentos. jQué trabajo mas
pesado tener cincuenta o mas criaturas encerradas en un aula, que no saben
estarse quietos ni hacer nada ellas solas! Hay madres que quisieran que a sus
hijitos de tres y cuatro afios les ensefiasen a leer y escribir; pero con justa
razon no les hacen caso las maestras, y les ensefian muchas cosas convenientes



fuera de eso, pero como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de aztcar, botones, tapones de
botella, pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca y
no siempre encuentra porque saben esconderlas hasta en los sitios mas
inverosimiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mama con esa gentecilla,
ayudarles a vestirse, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen
unos a otros en sus frecuentes rifias y peleas, recoger las gorritas que tiran,
cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo son rabietas y lloros.

jPobres maestras! Y atn van las mamas a quejarse. «;Como es, sefiorita,
que mi nene ha perdido la carterita?» «;Por qué no aprende casi nada?» «;Por
qué no le da un premio a mi nena, que sabe tanto?» «;Como es que no se ha
ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los pantaloncitos de mi
Pedrin?»

Alguna vez se enfada con los crios la maestra de mi hermanito y, cuando
no puede aguantar mas, se muerde un dedo para no propinar ningun cachete ni
azotito; pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente enseguida y acaricia al
nene que ha regafiado: a veces se ve obligada a despachar de la clase a un
pequeiiuelo, pero contiene su pena y va a desahogarse con los padres, que por
castigo dejan sin comer a sus nifos.

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y vivaracha,
y todo lo hace como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa,
hablando entonces con gran ternura.

—¢La quieren todos los nifios? —le ha preguntado mi madre.

—Mucho, si; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me
acuerdo. Cuando pasan a otras clases superiores, casi se avergiienzan de decir
que han sido alumnos mios. Al cabo de dos afios que suelo tenerlos, me
encarifio mucho con ellos y me duele que debamos separarnos... Hay chicos
de los que digo: «Este no serd como otros, y siempre me mostrara su carifio».
Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan tieso a una
clase superior, salgo a su encuentro y le digo: «Hola, pequeiiin...», y él vuelve
la cara hacia otra parte. —La maestra, emocionada, no puede proseguir.

—Tu no haras asi, jverdad monin? —ha dicho por ultimo, al levantarse,
mirando a mi hermanito con los ojos humedecidos y besandole—. Tt no te
volveras para otro lado ni consideraras nunca una extrafia a tu pobre amiga.
¢No es cierto?

3k

Mi madre



Jueves, 10

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste al respeto a tu madre.
Procura que esto no vuelva a repetirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha
penetrado en mi corazon como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba en tu
madre cuando hace unos afios, estando ti enfermo, pas6 toda la noche
inclinada sobre tu cama observando tu respiracién, vertiendo lagrimas de
angustia y temblando de miedo por creer que iba a perderte; yo temia que
llegase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad experimenté cierta ojeriza
hacia ti. {No ofendas nunca en lo mas minimo, ni siquiera con el pensamiento,
a tu madre, que gustosamente daria un afio de felicidad por evitarte una hora
de dolor, que seria capaz de mendigar por ti y se dejaria matar por salvarte la
vida!

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamiento. Considera
también que te aguardan en la vida muchos dias amargos, y el mas triste de
todos sera aquél en que pierdas a tu madre.

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés probado en toda clase
de contrariedades, la invocaras mil veces, oprimido por el inmenso deseo de
volver a oir su voz por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para
arrojarte en ellos sollozando, como tierno nifio carente de proteccion y de
consuelo.

jComo te acordaras entonces de todos los sinsabores que le hubieras
ocasionado, y con qué remordimientos los iras expiando todos!

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entristecido a tu madre. Te
arrepentiras, le pediras perdon, veneraras su memoria, pero todo sera inutil,
pues la conciencia no te dejara vivir en paz; su bondadosa y dulce imagen
tendra siempre para ti una expresion de tristeza y de reconvencion que
torturara tu alma. jMucho cuidado, Enrique! Se trata del mas sagrado de los
afectos humanos. jDesgraciado del que lo pisotea!

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de honrado y de noble en
su corazon; el hombre mas ilustre qué la haga sufrir y la ofenda no sera mas
que una vil criatura. Que no salga de tu boca jamas una palabra dura para la
que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino
un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicandole que con el
beso del perdon borre de tu frente la mancha de la ingratitud.

Yo te quiero, hijo mio, eres la mayor ilusién de mi vida; pero preferiria
verte muerto antes que un ingrato con tu madre. Por algtn tiempo abstente de
mostrarme tu afecto, pues no podria corresponderte con carifio.

TU PADRE
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Coretti, un compafiero de clase
Domingo, 13

Mi padre me perdond, aunque yo me quedé bastante triste, y mi madre me
mand6 a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo,
cuando estabamos cerca de un carro parado delante de una tienda, oigo que me
llaman por mi nombre, y me vuelvo.

Era Coretti, mi compafiero de clase, con su jersey color chocolate y su
gorra de piel, sudando y alegre, que llevaba un gran haz de lefia al hombro. Un
hombre subido al carro le echaba un brazado de lefia vez por vez; él lo cogia y
lo llevaba a la tienda de su padre, donde los iba amontonando de prisa y
corriendo.

—¢Qué haces, Coretti? —le pregunté.

—Pues ya lo ves —respondio, tendiendo los brazos para recibir la carga—;
repaso la leccion.

Me hizo reir. Pero hablaba en serio, y después de coger la lefia, empezo a
decir corriendo:

—Llamense accidentes del verbo... sus variaciones segun el numero...,
segin el numero y la persona —luego, echando y amontonando la lefia— ...
segun el tiempo..., segtn el tiempo al que se refiere la accién.

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:
—...segun el modo con que se enuncia la accion.
Era nuestra leccion de Gramatica para el dia siguiente.

—¢Qué quieres que haga? —me dijo—. Aprovecho el tiempo. Mi padre ha
salido con el dependiente para cierto asunto; mi madre esta enferma, y tengo
que ocuparme de la descarga. Mientras tanto repaso la leccion para mafiana.
Mi padre me ha dicho que estara aqui a las siete para pagarle a usted —dijo
después al hombre del carro.

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:
—Entra un momento al almacén.

Era un local bastante amplio, con montones de haces de lefia recia y
gavillas para encender. A un lado vi una romana.

—Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —afiadio Coretti—; por eso
tengo que hacer los deberes de clase a ratos y como pueda. Estaba escribiendo
las oraciones gramaticales que nos ha mandado cuando tuve que parar para



despachar lo que me pedia la gente. Al reanudar el trabajo, se ha presentado el
carro. Esta mafiana ya he ido dos veces al mercado de lefia, que esta en la
plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las siento, y las manos
hinchadas. Menos mal que no he de hacer ningin dibujo. jPara eso estoy yo
ahora! —y mientras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas que
rodeaban el monton.

—¢Y donde haces los deberes, Coretti? —le pregunté.
—Aqui no, desde luego —respondié—; ven a verlo.

Enseguida me llevo a una habitacion en el interior del almacén, que servia
de cocina y de comedor, con una mesa a un lado, donde habia libros y
cuadernos y estaba el trabajo empezado.

—Precisamente aqui —dijo— he dejado en el aire la segunda respuesta:
con el cuero se hacen zapatos, cinturones...; ahora afadiré maletas. —Y,
tomando la pluma, se puso a escribir con su buena caligrafia.

—:No hay nadie? —se oy0 gritar en aquel instante a la entrada del
almacén.

—Alla voy —respondio Coretti. Y salto de alli. Peso la lefia, la cobrd y
corrio a un lado para apuntar la venta en un cuaderno. Después volvio a su
trabajo escolar, diciendo:

—A ver si me dejan acabar el periodo. —Y escribio: bolsas de viaje y
mochilas para los soldados.

—iAy! ;Se me esta saliendo el café! —grit6 de pronto y corrié al fogon
para apartar la cafetera del fuego. Luego afiadi6:— Es el café para mama; he
tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos; asi te vera y
se alegrara. Hace siete dias que esta en cama. jAccidentes del verbo! Siempre
me quemo los dedos con esta dichosa cafetera. ;Qué he de poner después de
las mochilas para los soldados? Hace falta mas, pero no se me ocurre de
momento. Ven a ver a mama.

Abri6 una puerta y entramos en otro aposento pequefio, donde estaba la
madre de Coretti en una cama grande, con un pafiuelo blanco en la cabeza.

—Aqui tienes tu café, mama —dijo Coretti, ofreciéndole la taza—. Este
chico es un compafiero mio de la escuela.

—iCuanto me alegro! —me dijo la mujer—; acostumbras a visitar a los
enfermos, ¢no es verdad?

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que tenia su madre por detras,
componia la ropa de la cama, atizaba el fuego y echaba al gato de la cémoda.

—¢Quieres algo mas, mama? —preguntd después, al retirar la taza—. ¢Te



has tomado las dos cucharaditas de jarabe? Cuando no quede, haré una
escapada a la farmacia. La lefia ya esta descargada. A las cuatro pondré la
carne a cocer, como me has dicho, y, cuando pase la mujer de la mantequilla,
le daré su dinero. Todo se hara: Tt no tienes que preocuparte.

—~Gracias, hijo mio —respondié la mujer—; mi pobre hijo —afiadio—
esta en todo.

Quiso que tomara un terron de azucar, y luego Coretti me ensefi6 el retrato
de su padre en una foto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el
pecho la medalla al mérito, que gané en 1866, sirviendo en la division del
principe Humberto. Tenia la misma cara del hijo, con sus ojos vivarachos y su
sonrisa tan simpatica.

Volvimos a la cocina.

—Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba —dijo Coretti, y afiadié en el
cuaderno: también se hacen guarniciones para los caballos—. Lo demas lo
haré esta noche; me acostaré algo tarde. jDichoso ti que dispones de todo el
tiempo que quieres para estudiar, y aun te sobra para ir de paseo!

Siempre esta contento y dispuesto para el trabajo. En cuanto entramos en la
tienda-almacén, empezo a poner trozos de lefia gruesa en el caballete y a
serrarlos por la mitad, diciendo entretanto:

—iEsto si que es gimnasia y no los movimientos de brazos que hacemos
en la escuela! Quiero que cuando regrese mi padre encuentre toda esta lefia
serrada; se alegrara. .o malo es que, después de este trabajo, hago unas tes y
unas eles que, como dice nuestro maestro. parecen serpientes. ;Qué quieres?
Le diré que he tenido que mover los brazos. L.o importante es que mi madre se
ponga bien pronto, eso si. Hoy, gracias a Dios, esta bastante mejor. La
Gramatica la estudiaré mafiana al levantarme. jAh, ahora viene el carro con los
troncos! jAl trabajo!

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el almacén. Coretti sali6 para
hablar con el hombre que lo conducia y luego volvié.

—Ahora no puedo hacerte compafiia —me dijo—, asi es que hasta
mafana. Has hecho bien en venir a verme. jBuen paseo, Enrique! jDichoso tu!

Nos estrechamos las manos, corrié a cargar el primer tronco y empezo a
hacer viajes del carro al almacén y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita
de piel en la cabeza, siempre tan vivo que da gusto verlo.

«jDichoso tu!», me habia dicho. Ah, no, Coretti, td tienes mayor dicha,
porque eres mas util a tu padre y a tu madre, cien veces mejor que yo, y un
chico de mucho valor, querido compafiero mio.

*



El director de la escuela
Viernes, 18

Coretti estaba muy contento esta mafiana por haber venido a presenciar los
examenes mensuales su maestro de la segunda, el sefior Coatti, un hombret6on
con abundante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros y una
voz de trueno, que acostumbra a amenazar a los nifios con hacerlos pedazos y
llevarlos de la oreja a la prevencion, pone el semblante adusto; pero nunca
castiga a nadie, y se sonrie por detras de su barba, sin que los chicos se
percaten.

Con el sefior Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también
un suplente, barbilampifio, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la
seccion cuarta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre con
dolores adquiridos cuando era maestro rural, pues ejercia en una escuela
humeda, cuyas paredes goteaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido profesor
de ciegos. Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que apodan el
abogadillo, porque siendo ya maestro se hizo abogado, curso la licenciatura de
Derecho y es autor de un libro para ensefiar a escribir cartas.

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo
sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable
que recibio en la batalla de Milazzo.

Luego esta el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazén
de oro, y tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre va
abotonado hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuando van a la
direccion temblando para recibir una reprimenda, no les grita, sino que los
toma de la mano y les dice paternalmente que no deben portarse como lo
hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla con modos tan
suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos enrojecidos y mas
confusos que si los hubiese castigado. jPobre Director! Es el primero que llega
por la mafana al grupo para esperar a los alumnos y hablar con los padres; y
cuando los maestros ya se han ido a su casa, todavia da una vuelta alrededor
de la escuela para ver si hay chicos que se cuelgan en la trasera de los coches o
se entretienen por las calles a jugar o llenando las carteras de arena o de
piedras; cada vez que aparece por una esquina, tan alto y enlutado, escapan
bandadas de muchachos en todas direcciones, suspendiendo al instante el
juego de bolas o de peonza, y €l les amenazaba desde lejos con el indice, pero
sin perder su aire afable y triston.

—Nadie le ha visto reir —dice mi madre— desde que muri6 su hijo, que
era voluntario en el ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa



de la direccion.

No queria seguir ejerciendo su profesion después de semejante desgracia;
habia extendido la peticion para jubilarse y la tenia de continuo en la mesa;
pero no la presentaba porque le disgustaba separarse de los nifios. Sin
embargo, el otro dia parecia decidido, y mi padre, que se hallaba con €l en la
direccion, le decia:

—Es una lastima que usted se vaya, sefior Director.

En esto entr6 un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al
nuestro por haber cambiado de domicilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrafieza; le mir6é un
ratito, luego observé el retrato que tenia en la mesa, volvio a fijarse en el
muchacho, lo sent6 en sus rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel chico se
parecia mucho a su hijo, y dijo el Director:

—Esta bien —acto seguido hizo la matricula, despidi6 al padre y al hijo, y
se quedo pensativo.

—Es una lastima que se vaya —repitié mi padre. Y entonces el Director
tomo su instancia de jubilacion, la rompi6 en dos pedazos, y dijo:

—Me quedo.

3k

Los soldados
Martes, 22

Su hijo era voluntario del ejército cuando muri6; por eso el Director va
siempre a la plaza a ver pasar a los soldados cuando salimos de la escuela.
Ayer pasaba un regimiento de infanteria y cincuenta muchachos se pusieron a
saltar alrededor de la musica, cantando y llevando el compas con las reglas
sobre la cartera. Nosotros estabamos en un grupo, en la acera, mirando.
Garrone, oprimido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de pan; Votini,
aquel tan elegantito, que siempre esta quitandose las motas; Precossi, el hijo
del forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrés; el albafiilito; Crossi, con
su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y también Robetti, el hijo del
capitan de artilleria, el que salvé al nifio del 6mnibus y que ahora anda con
muletas. Franti se echo a reir de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintid
una mano sobre el hombro; se volvio: era el Director.

—Oyeme —Ie dijo el Director—, burlarse de un soldado cuando esta en
las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como insultar a un
hombre atado; es una villania.

Franti desaparecio. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y



cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecian con el sol. El
Director dijo:

—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos
irlan a hacerse matar por nosotros si mafiana un ejército extranjero amenazase
nuestro pais. Son también muchachos, pues tienen pocos mas afios que
vosotros, y también van a la escuela: hay entre ellos pobres y ricos, como entre
vosotros, y vienen también de todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede
reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Este es
un regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no
son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. jCuantos habran muerto
por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubierais nacido vosotros!

—iAhi viene! —dijo Garrone. Y en efecto, se veia ya cerca la bandera, que
sobresalia por encima de la cabeza de los soldados.

—Haced una cosa, hijos —dijo el Director—; saludad con respeto la
bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pasé delante de nosotros, rota y
descolorida, con sus medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la mano a
las gorras. El oficial nos miré sonriendo y nos devolvio el saludo con la mano.

—iBien, muchachos! —dijo uno detras de nosotros. Nos volvimos a verlo:
era un anciano que llevaba en el ojal la cinta azul de la campafia de Crimea; un
oficial retirado—. jBravo! —dijo—; habéis hecho una cosa que os enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de la plaza, rodeada
de una turba de chiquillos, y gritos alegres acompafiaban los sonidos de las
trompetas, como un canto de guerra.

—iBravo! —repitié el bravo oficial mirandonos—. El que de pequefio
respeta la bandera, sabra defenderla cuando sea mayor.

3k

El protector de Nelly
Miércoles, 23

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del
regimiento; pero de un modo asi, como pensando: «jYo no podré nunca ser
soldado!» Es un buen chico y, ademas, estudioso; pero demacrado y palido, le
cuesta trabajo respirar. Su madre es una sefiora pequefia y rubia, vestida de
negro, que acostumbra a acudir a la puerta de la escuela a la salida para evitar
que salga en tropel con los demas, y lo acaricia mucho.

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de €l
en los primeros dias y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero él



nunca se enfadaba ni decia nada a su madre, para no darle el disgusto de saber
que su hijo era objeto de burla por parte de sus compafieros. Se mofaban de él
y el pobre chico sufria y lloraba en silencio, apoyando la frente sobre el banco.

Pero una mafana se levant6 Garrone y dijo:

—iAl primero que toque a Nelli o se meta con él, le doy un tortazo que le
hago rodar por el suelo!

Franti no hizo caso; Garrone le propiné un tortazo y el burlador dio tres
vueltas sobre el pavimento. A partir de entonces, nadie se metié con el
jorobadito.

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho
muy amigos. Nelli ha tomado mucho carifio a su corpulento compariero;
apenas entra en la escuela, le busca, y nunca se va sin decirle: «Adios,
Garrone». Y lo mismo hace éste con él.

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se
inclina y se los recoge, y después le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el
abrigo. Por todo ello, Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y, cuando
el maestro lo alaba, se pone tan contento como si le alabase, a €l. Nelli tuvo
que referirselo todo a su madre, tanto las burlas y lo que le hacian sufrir los
primeros dias como el comportamiento del compafiero que le defendi6 y a
quien tanto quiere; debe habérselo dicho por lo sucedido esta mafiana.

El maestro me mando llevar al Director el programa de la leccion media
hora antes de la salida. Estando yo en su despacho entr6 la sefiora rubia,
vestida de negro, madre de Nelli, que dijo:

—Sefior Director, ¢hay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone?
—Si, sefiora.

—Tendria la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle
algo.

El Director llamo al bedel y lo mand6 al aula. Un minuto después llegd
Garrone, muy extrafiado, a la puerta. Apenas lo vio, salié la sefiora a su
encuentro, le echd los brazos al cuello, le dio muchos besos en la frente y le
dijo:

—¢iEres tu Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!?

Después buscé precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no
encontrando nada, se quité del cuello una cadenilla con una crucecita y se la
puso a Garrone por debajo de la corbata, diciéndole:

—Tomala, llévala en recuerdo mio, querido nifio, en recuerdo de la madre
de Nelli, que te da un millon de gracias y te bendice.
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El primero de clase
Viernes, 25

Garrone capta el carifio de todos, y Derossi, la admiracion. Ha obtenido el
primer premio y, con toda seguridad, sera también el primero de la clase este
afio, pues nadie puede competir con él; todos reconocen su superioridad en
todas las asignaturas.

Es el primero en Aritmética, en Gramatica, en Redaccion, en Dibujo...
Todo lo comprende al vuelo, tiene una memoria prodigiosa, en todo sobresale
sin esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. El maestro le dijo ayer:

—Has recibido grandes dones de Dios; procura unicamente no
malgastarlos.

Es también, ademas, alto, guapo, de pelo rubio y rizado, muy agil, capaz de
saltar por encima de un banco sin apoyar mas que una mano sobre €l; y ya
sabe esgrima. Tiene doce afios; es hijo de un comerciante; va siempre vestido
de azul, con botones dorados; es vivaracho, alegre, amable con todos, ayuda a
los que puede en el examen y nadie se atreve a desairarlo o decirle una palabra
malsonante.

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini le salta la envidia
por los ojos; pero él no parece darse cuenta. Todos le sonrien y le dan la mano
o le cogen carifiosamente el brazo cuando pasa a recoger, con su acostumbrada
afabilidad, los trabajos que hemos hecho. Regala periédicos ilustrados,
dibujos, cuanto a él le regalan en su casa; para el calabrés ha hecho un
pequefio mapa de Calabria; todo lo da sonriendo, sin pretensiones, a lo gran
sefior, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no envidiarlo y no sentirse
inferior a él en todo.

Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez experimento cierta
amargura y siento una especie de inquina hacia él cuando apenas logro hacer
los deberes en casa y pienso que Derossi los habra terminado con muy poco
esfuerzo. Pero luego, al volver a clase, viéndole tan sencillo, sonriente y
afable; oyéndole contestar con tanta seguridad a las preguntas del maestro,
arrojo de mi pecho todo rencor, y me avergiienzo de haber dado cabida a tales
sentimientos. Entonces quisiera estar siempre a su lado y seguir todos los
estudios con él. Su presencia, su voz, su camaraderia me infunden valor, ganas
de trabajar, alegria y placer.

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leera mafana: El
pequefio vigia lombardo. Lo estaba copiando esta mafiana, y estaba
conmovido por el hecho heroico que se relata; se le veia el rostro encendido,



los ojos humedos y la boca temblorosa. Yo le observaba admirando sus
hermosas cualidades, y con mucho gusto le habria dicho en su cara con toda
franqueza: «Derossi, jme aventajas en todo! jTe respeto y admiro!»
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El pequefio vigia lombardo
Sabado, 26

En 1859, durante la guerra de liberacion de Lombardia, pocos dias después
de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos
contra los austriacos, en una hermosa mafiana del mes de junio, iba un
pequefio escuadron de caballeria de Saluzzo por estrecha senda solitaria hacia
las posiciones enemigas, explorando atentamente el terreno.

Mandaban el escuadrén un oficial y un sargento; todos miraban a lo lejos,
delante de si, con los ojos fijos y silenciosos, preparandose para ver blanquear
de un momento a otro, entre los arboles, los uniformes militares de las
avanzadas enemigas.

Llegaron asi a una casita rustica, rodeada de fresnos, delante de la cual sélo
habia un chico de unos doce afios, que descortezaba una ramita con una navaja
para hacerse un bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba una
bandera tricolor; dentro no habia nadie; los aldeanos, después de izar la
bandera, habian desaparecido por miedo a los austriacos.

En cuanto el chico diviso la caballeria, tir6 el baston y se quito la gorra.
Era un guapo muchacho, de aire atrevido, con ojos grandes y azules, el pelo
rubio y largo; estaba en mangas de camisa y se le veia el desnudo pecho.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto el oficial, deteniendo el caballo—. ;Por
qué no te has ido con tu familia?

—Yo no tengo familia —respondi6 el muchacho—. Soy huérfano. Trabajo
para todos. Me he quedado aqui para ver la guerra.

—¢Has visto pasar a los austriacos?
—No, sefior, desde hace tres dias.

El oficial se quedo6 pensativo; luego se aped del caballo, y, dejando a los
soldados alli, frente al enemigo, entr6 en la casa y subio al tejado... La casa
era baja y desde el tejado sélo se abarcaba una pequefia extension de terreno.
«Hay que subir a los arboles», dijo para si el oficial; y bajo.

Precisamente delante de la era habia un fresno muy alto y delgado, cuya
copa se mecia en el azul del cielo.

El oficial permanecié un instante indeciso, mirando ya al arbol, ya a los



soldados; después pregunto, de pronto, al muchacho:
—¢Tienes buena vista, rapaz?

—¢Yo? —respondio el interpelado—. Le aseguro que veo un pajarillo a
una legua de distancia.

—¢Te atreverias a subir a lo alto de ese arbol?
—¢Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.

—¢Y sabras decirme lo que veas desde alli, si hay soldados austriacos por
esa parte, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?

—iClaro que si!
—¢Qué debo darte por prestarme este servicio?

—¢A mi? jQué ocurrencia! —dijo el muchacho, sonriéndose—. jNada,
naturalmente! jFaltaria mas! Si fuese por los alemanes, jni hablar!; pero se
trata de los nuestros, y yo soy lombardo.

—Bueno. Sube, pues.
—FEspere que me descalce.

Se quito el calzado, se apret6 el cinturon, tirdé la gorra a unas matas de
hierba y se abrazé al tronco del fresno.

—Pero oye... —exclam6 el oficial con animo de detenerlo como
sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié hacia €él, mirandole con sus hermosos ojos azules,
en actitud interrogante.

—Nada, nada —dijo el oficial—. Sube.
El chico se encaram6 como un gato.
—Vosotros —dijo el oficial a los soldados— mirad hacia adelante.

En un santiamén estuvo el chiquillo en lo mas alto del arbol, abrazado al
tronco, con las piernas entre las hojas, pero dejando al descubierto su pecho; le
daba el sol en la rubia cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le
vela, por lo pequefio que resultaba a aquella altura.

—NMira todo derecho a lo lejos —le dijo el militar.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha del arbol y se la puso sobre
la frente a manera de visera.

—:Qué ves? —pregunto el oficial.

El muchacho inclind la cara hacia él y, haciendo bocina con una mano,



respondio:
—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.
—¢ A qué distancia de aqui?
—Sobre media legua.
—¢:Se mueven?
—Estan parados.

—¢Qué mas ves? —Ile volvio a preguntar tras un momento de silencio—.
iMira hacia la derecha!

El chico volvio la vista hacia el lado indicado, y luego dijo:

—~Cerca del cementerio, entre los arboles, se ve relucir algo. Parecen
bayonetas.

—¢ Ves gente?
—No, sefior. Se habran escondido en los sembrados.

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyo por el aire, yendo
a perderse lejos, detras de la casa.

—iBajate, muchacho! —grit6 el oficial—. Te han visto. No quiero saber
mas. Baja.

—Yo no tengo miedo —respondio el valiente muchacho.
—iBaja!... —repitio el oficial—. ;Qué mas ves a la izquierda?
—¢Ala izquierda?

—Si, a la izquierda.

El chico volvié la cabeza hacia la izquierda; en aquel instante otro silbido
mas agudo y mas bajo que el primero corto el aire. El nifio se encogio todo lo
que pudo.

—iVaya! —exclamo—. iLa han tomado conmigo! —La bala le habia
pasado muy cerca.

—iAbajo! —grito el oficial con energia y furioso.

—Bajo enseguida —respondio6 el chico—; pero el arbol me resguarda; no
tenga usted cuidado. ¢A la izquierda quiere usted saber?

—A la izquierda —repuso el oficial—; jpero bajate!

—A la izquierda —grito el nifio inclinando el cuerpo hacia aquella parte—,
donde hay una ermita, me parece ver...



Un tercer silbido rabioso pasé por lo alto, y casi al instante se vio al
muchacho venir abajo, deteniéndose un segundo en el tronco y en las ramas,
para luego caer al suelo de cabeza con los brazos abiertos.

—iMaldicion! —grité el oficial, acudiendo en su ayuda.

El chico habia caido de espaldas, quedando tendido con los brazos
abiertos, hacia arriba; un reguero de sangre le salia del pecho por la parte
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos; el oficial se
agach6é y le separ6 la camisa: la bala le habia penetrado en el pulmén
izquierdo.

—iEsta muerto! —exclamo el oficial.
—No, jvive! —replico el sargento.
i

—Ah, ipobre nifio, valiente muchacho! —grité6 el oficial—. jAnimo,
animo!

Pero mientras decia «animo» y le oprimia el pafiuelo sobre la herida, el
chico giro los ojos e inclinod la cabeza: habia muerto.

El oficial palidecié y estuvo contemplandole unos instantes; luego lo
acomodo poniéndole la cabeza sobre la hierba; se levantd y permanecié un
momento mirandole. También le miraban, inmdviles, el sargento y los dos
soldados; los demas estaban vueltos hacia el enemigo.

—iPobre muchacho! —repiti6 tristemente el oficial—. jPobre y valiente!

Luego se acercO a la casa, quitd de la ventana la bandera tricolor y la
extendi6 como pafio funebre sobre el nifio muerto, dejandole la cara al
descubierto. El sargento colocé junto al muerto el calzado, la gorra, el
bastoncito y la navajita.

Aun permanecieron un momento silenciosos; después el oficial se dirigié
al sargento y le dijo:

—Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha muerto como
soldado, y justo es que como a tal le demos sepultura.

Dicho esto, envid con la mano un beso al muerto, y grito:
—iA caballo!
Todos montaron, reuniéndose el escuadron, y reanudaron la marcha.

Pocas horas después se rindieron los honores de guerra al wvaliente
muchacho.

Al ponerse el sol, toda la linea de la vanguardia italiana avanzaba hacia el
enemigo, y por el mismo camino que habia recorrido por la mafiana el



escuadron de caballeria marchaba en dos filas un batallén de «bersalleros», el
cual pocos dias antes habia regado, valerosamente, de sangre la colina de San
Martino. La noticia de la muerte del muchacho se habia propagado ya entre
aquellos soldados antes de que dejaran sus campamentos. El sendero,
flanqueado por un arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los
primeros oficiales del batallon vieron el cadaver del pequefio tendido a los pies
del fresno y cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno
de ellos cogi6 en la orilla del arroyo un pufiado de flores y se las esparcio por
encima del cuerpo.

A continuacion, conforme iban pasando todos los «bersalleros» cogian
flores que arrojaban sobre el muerto; asi es que en pocos minutos estuvo
cubierto el muchacho de flores silvestres, y tanto los oficiales como los
soldados le saludaban al pasar, diciendo al mismo tiempo:

—iBravo, pequefio lombardo! jAdi6s, chiquito! jPara ti, rubito! jViva el
héroe! jLoor a ti! jAdios, precioso!

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le bes6 en la frente. Y
continuaban lloviendo las flores sobre sus desnudos pies, sobre el
ensangrentado pecho y sobre la rubia cabeza. El parecia dormido sobre la
hierba, envuelto en su bandera, con el rostro palido y casi sonriente, como si
se percatase de los saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su
Lombardia.

3k

Los pobres
Martes, 29

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es una gran virtud; pero
td, hijo mio, no descuides otras mas modestas. Esta mafiana, yendo delante de
mi cuando volviamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenia en sus
rodillas a un nifio extenuado y palido, que te pidi6 una limosna. La miraste y
no le diste nada, aunque llevabas dinero en el bolsillo.

Mira, hijo mio, no te acostumbres a pasar con indiferencia ante la miseria
que tiende la mano, y mucho menos por delante de una madre que implora
algo para su hijo. Piensa en que quiza aquel nifio tuviese hambre; piensa en la
desesperacion de aquella mujer. Imaginate la inconsolable tristeza que sufriria
tu madre si un dia se viese obligada a decirte: «Enrique, hoy no puedo darte ni
un pedazo de pan».

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice: «Que Dios se lo
pague y les dé mucha salud a usted y a los suyos», no puedes comprender la
dulzura que experimenta mi corazon ante tales palabras y lo agradecida que le



quedo al menesteroso. Me parece que con semejante augurio voy a poder
conservaros con buena salud durante mucho tiempo; vuelvo a casa contenta y
pienso: «jOh, aquel pobre me ha dado bastante mas de lo que yo le he
entregado!»

Pues bien, haz que pueda oir alguna vez ese augurio provocado y merecido
por ti; private de algo o saca de vez en cuando unas monedas de tu bolsillo
para ponerlo en la mano de un anciano sin proteccion, de una madre sin pan,
de un nifio sin madre.

A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque no los humilla y
porque se parecen a ellos al tener necesidad de otros. Por eso suele haber
pobres cerca de las escuelas.

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la de un nifio, ademas de
caridad, es también como una caricia, ;jcomprendes? Es como si de su mano se
desprendiesen al mismo tiempo una moneda y una flor.

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo; que mientras tu
anhelas ser feliz, ellos se contentan con poder seguir viviendo. Piensa que es
una injusticia social que en medio de tantos palacios, por las mismas calles
que pasan lujosos coches y nifios elegantemente vestidos, haya mujeres y
nifios que no tienen qué comer.

iQué horror, Dios mio, que chicos como tu, tan buenos e inteligentes como
td, viviendo en populosas ciudades, no tengan qué llevarse a la boca y
arrastren una existencia infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un
desierto! jAy, Enrique! iNo pases nunca por delante de una madre que pide
limosna sin dejar en su mano una moneda!

TU MADRE

DICIEMBRE

El negociante
Jueves, 1

Mi padre quiere que cada dia de fiesta o sin clase traiga a casa a uno de mis
compafieros 0 que vaya yo a buscarlo, para ir haciéndome mas amigo de
todos. El proximo domingo iré de paseo con Votini, el muchacho bien vestido,
que siempre se esta atusando y que tanto envidia a Derossi.

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y delgado, con la nariz de
pico de loro y los ojos pequefios y picaruelos, que parecen buscar por todas



partes. Es hijo de un droguero. Un tipo muy original. Siempre esta contando el
dinero que lleva en el bolsillo: cuenta muy de prisa con los dedos y hace
cualquier multiplicacion sin recurrir a la tabla. Hace economias, y tiene ya una
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se gasta nada y, si se le
cae algo o una monedita bajo el banco, es capaz de estar buscando una semana
entera. Derossi dice que hace como las urracas. Todo lo que encuentra, plumas
gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de velas, lo recoge cuidadosamente.
Hace mas de dos afios que colecciona sellos de correos, y ya tiene centenares
de diferentes paises en su gran album, que después vendera al librero cuando
esté completo. Entretanto el librero le da los cuadernos gratis porque le lleva
muchos chicos a la tienda.

En la escuela no para de comerciar; todos los dias vende cosas, hace rifas y
subastas; después se arrepiente y quiere de nuevo sus mercancias; lo que
compra por dos lo da por cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; revende
periodicos atrasados al pirotécnico y al estanquero, y tiene una libreta, llena de
sumas y restas, donde anota todas las operaciones que realiza. Solo le interesa
la Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin pagar en el teatro de
marionetas.

A mi me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender con pesos y medidas;
sabe el precio exacto de las cosas, conoce las pesas, y lia las cosas en papel de
estraza con la habilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se establecera
en cuanto salga de la escuela, y se dedicara a un negocio nuevo que ha ideado.

Se ha puesto muy contento porque le he dado algunos sellos extranjeros,
habiéndome dicho al instante el precio a que se venden para las colecciones.
Mi padre, haciendo como que leia el periodico, le escuchaba y se distraia
oyéndole. Siempre lleva los bolsillos llenos de pequefias mercancias, que
cubre con un largo delantal oscuro, y parece en todo instante preocupado y
pensativo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que mas estima es su
coleccién de sellos de correos: es su tesoro y habla de él como si fuese a sacar
una verdadera fortuna. Los compafieros dicen que es un avaro y un usurero.
Yo no sé qué pensar de €l. Le quiero, me ensefia muchas cosas y me parece un
hombrecito.

Coretti, el hijo del revendedor de lefia, dice que Garoffi no daria los sellos
que posee ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree asi.

—FEspera aun para juzgarlo —me ha dicho—; siente pasion por las
ganancias, pero tiene buen corazon.
*

Vanidad

Lunes, 5



Ayer fui a pasear por la ronda de Rivoli con Votini y su padre. Al pasar por
la calle Dora Grossa, vimos a Stardi, el que no permite que le distraigan en
clase, parado, muy tieso, delante del escaparate de una libreria con los ojos
fijos en un mapa. Sabe Dios desde cuando estaria alli, porque estudia hasta en
la calle; apenas si nos devolvio el saludo que le dirigimos.

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizas demasiado; llevaba botas
de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con bordaduras y borlitas de
seda, un sombrero de castor blanco y reloj. jHabia que ver el postin que se
daba el chico! Pero esta vez iba a acabar mal su vanidad.

Después de haber andado buen trecho por una calle, dejando muy atras a
su padre, que andaba despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a
un chico modestamente vestido, que parecia cansado y estaba pensativo, con
la cabeza gacha. Un hombre, que debia ser su padre, paseaba bajo los arboles
leyendo un periodico.

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo. De pronto se acordo
de que iba muy majo y quiso que le admirara y envidiara su vecino.

Levanto un pie y me dijo:
—¢Te has fijado en mis botas de militar?
Lo dijo para llamar la atencion del otro chico. Pero éste no miro.

Entonces bajo el pie, y me ensefio las borlitas de seda, diciéndome,
mirando de reojo al desconocido, que no terminaban de gustarle y que preferia
botones de plata. Pero el otro chico tampoco se fijo en las borlitas.

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo indice su precioso
sombrero de castor blanco. Mas el otro parecia que lo hiciese adrede y ni
siquiera se digno dirigir una mirada al sombrero.

Votini empezaba a enfadarse, sacé el reloj, lo abri6 y me ensefio la
maquinaria. Tampoco volvio esta vez la cabeza el vecino del banco.

—¢Es de plata dorada? —Ile pregunté.
—No, hombre —me respondi6o—. Es de oro.
—Pero no sera todo de oro —Ile repuse—; tendra también algo de plata.

—iNo, no! —replico; y para obligar al otro chico a mirar, le puso el reloj
delante de sus ojos, diciéndole:

—OQye, t4, fijate, ;verdad que es de oro?
El interpelado respondi6 secamente: —No lo sé.

—iVaya, vaya! —exclam6 Votini lleno de rabia—. jQué soberbia!



Mientras decia esto, llegd su padre, que habia oido su expresion. Mird
fijamente al nifio desconocido y dijo bruscamente a su hijo:

—ijCallate! —e inclinandose a su oido, afiadi6—: jEs ciego!

Votini se puso de pie de un salto y mir6 la cara del muchacho. Tenia las
pupilas apagadas, sin expresién, sin mirada.

Votini se qued6 anonadado, sin palabra, con los ojos bajos. Después
balbuceo:

—iLo siento; no lo sabia!

El cieguecito, que todo lo habia comprendido, dijo sonriendo bondadosa y
melancolicamente:

—iOh, no importa!

Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo no tiene mal
corazon. Durante el resto del paseo no se volvio a reir.

3k

La primera nevada del afio
Sabado, 10

iAdios, paseos por Rivoli! Ha llegado la hermosa amiga de los chicos. Ya
ha caido la primera nevada. Desde ayer tarde, a ultima hora, no han cesado de
caer copos a granel, tan gruesos como flores de jazmin. Esta mafiana daba
gusto, cuando estabamos en clase, verlos pegar en los cristales y amontonarse
en los repechos; también contemplaba el maestro el espectaculo y se frotaba
las manos. Todos estabamos contentos pensando hacer bolas y deslizarnos por
el hielo, para luego tener el placer de calentarnos junto a la lumbre en casa.
Unicamente no se distraia Stardi, completamente absorto en la leccién y
sosteniéndose las sienes con los pufios.

iQué preciosidad! jCuanta alegria hubo a la salida! Todos empezamos a
correr y saltar por las calles, gritando, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y
hundiéndonos en ella como perritos en el agua. Los padres que esperaban
fuera tenian los paraguas blancos; los guardias municipales también estaban
cubiertos de nieve, y blancas se pusieron enseguida nuestras bolsas y carteras.
Todos parecian fuera de si por la alegria, incluso Precossi, el hijo del herrero,
el paliducho, que nunca se rie, y Robetti el que salvo al nifio del 6mnibus, que
saltaba con sus muletas.

El calabrés, que nunca habia tocado la nieve, hizo una pelota y empezo a
comérsela como si fuera un melocotén. Crossi, el hijo de la verdulera, se llené
de nieve la bolsa; y el albafiilito nos hizo reir cuando mi padre le invit6 a que
fuese mafiana a nuestra casa; tenia la boca llena de nieve, y, no sabiendo si



escupirla o tragarla, se quedd pasmado sin responder nada. También las
maestras salian corriendo y riéndose de la escuela; mi maestra de la primera
superior, jpobrecilla!, corria por la nieve, resguardandose la cara con su velo
verde y sin parar de toser.

Entretanto centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban como
chillando y pisando la blanca alfombra; los maestros, los bedeles y los
guardias gritaban:

—iA casa, a casa! —tragando copos de nieve y blanqueandose los bigotes
y la barba. Pero también se reian de la turba de chiquillos que festejaban el
invierno.

Mucho festejais la venida del tiempo invernal... Pero hay chicos que
carecen de abrigo, de calzado y no tienen lumbre para calentarse. Hay millares
que bajan al poblado, tras largo camino, llevando en sus manos ateridas de frio
una poca de lefia para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas rurales
casi sepultadas en la nieve, tan desnudas y lobregas como cavernas, donde los
chicos se ahogan por el humo o dan diente con diente por el frio, mirando con
terror los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso
sobre sus lejanas cabafias, amenazadas por los aludes. Mientras vosotros
festejais el invierno, pensad en las miles de criaturas a quienes esta estacion
les trae miseria y les produce la muerte.

TU PADRE

3k

El pequeiio albaiiil
Domingo, 11

El albafiilito ha venido hoy a casa, vestido con una cazadora y vieja ropa
del padre, todavia blanca por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese
aun mas que yo. jQué gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el viejisimo
sombrero, cubierto de nieve, y se lo ha metido en el bolsillo; después ha
venido hacia mi con su andar descuidado de trabajador cansado, volviendo a
una y otra parte su cabeza redonda como una manzana y COn Su nariz
achatada. En el comedor, después de echar una mirada a los muebles, se ha
detenido mirando un cuadrito que representa a Rigoletto, un bufén jorobado, y
le ha puesto la cara con su acostumbrado «hocico de liebre». Es imposible no
reirse al verle hacer esa mueca.

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene una habilidad
extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece no se caen de milagro;
trabaja en eso muy serio y con la paciencia propia de un hombre. Entre una y
otra construccion me ha ido hablando de su familia: viven en una buhardilla;



su padre va a la escuela de adultos, de noche, para aprender a leer; su madre es
de Biella. Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido pobremente, esta
bien resguardado del frio con ropa cuidadosamente remendada y el lazo de la
corbata hecho con exquisito gusto. Me ha dicho que su padre es un hombretén,
un gigante que apenas cabe por las puertas, pero bonachon; acostumbra a
llamar a su hijo «hocico de liebre»; él, por el contrario, es mas bien bajo para
la edad que tiene.

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, sentados en el sofa el uno
junto al otro, y al terminar, no sé por qué, mi padre no ha querido que limpiase
el respaldo manchado de blanco por el albaiiilito con su chaquetéon. Me ha
detenido la mano y luego lo ha limpiado él sin que le viéramos. Jugando, al
albafiilito se le ha caido un botén de la cazadora, y mi madre se lo ha cosido,
poniéndose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el aliento. Después
le he ensefiado el album de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba las
muecas de aquellas caras tan bien, que mi padre no ha podido contener la risa.
Tan contento estaba al irse, que se ha olvidado de ponerse su viejo sombrero y,
al llegar a la escalera, para mostrarme su reconocimiento, me ha hecho una
vez mas la gracia de poner el «hocico de liebre». Se llama Antonio Rabucco, y
tiene ocho afios y ocho meses...

¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa? Porque hacerlo
viéndolo tu compafiero era casi refiirlo por haberlo ensuciado. Y no convenia,
primeramente porque no lo habia manchado adrede, y, luego, porque lo habia
ensuciado con ropa de su padre, que se la habia enyesado trabajando: y lo que
se mancha trabajando no es suciedad, sino polvo, cal o lo que quieras; todo
menos suciedad. El trabajo no mancha. No digas nunca de un obrero que sale
del trabajo: «Esta sucio». Debes decir: «Lleva en su ropa las sefiales, las
huellas de su trabajo». Recuérdalo bien. Quiere mucho al albaiiilito, ante todo
porque es compaiiero tuyo, y después porque es hijo de un trabajador.

TU PADRE

%k

La bola de nieve
Viernes, 16

Contintda nevando sin cesar. Esta mafana, a causa de la nieve, ha ocurrido
un serio percance cuando saliamos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en
cuanto llegaron a la plaza, empezaron a tirar bolas de nieve acuosa tan duras y
pesadas como piedras. Por la acera pasaba mucha gente. Un sefior grito:

—iAlto, chavales!

Pero en aquel preciso momento se oy0 por otra parte un agudo chillido,



viéndose a un anciano que habia perdido el sombrero y andaba vacilante,
cubriéndose la cara con las manos, y junto a él un nifio que gritaba:

—ijAuxilio! jSocorro!

Inmediatamente acudi6 gente de todas partes. Le habia pegado una bola en
un ojo. Todos los muchachos escaparon a la desbandada, corriendo como
flechas. Yo estaba delante de la libreria, adonde habia entrado mi padre, y vi
llegar de prisa a varios compafieros mios, que se mezclaron entre los demas
fingiendo que miraban los escaparates: eran Garrone con su acostumbrado
panecillo en el bolsillo, Coretti, el albafiilito, y Garoffi, el de los sellos de
COITeOs.

Mientras tanto se habia reunido mucha gente en torno del anciano; un
guardia y otros corrian de una parte a otra amenazando y preguntando:

—¢Quién ha sido? ¢Quién? jDecid quién ha sido! —y miraban las manos
de los muchachos para ver si las tenian humedecidas por la nieve.

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que temblaba y estaba tan palido
COMO un muerto.

—¢Quién? ¢Quién ha sido? —continuaba gritando la gente.
Entonces oi a Garrone que decia por lo bajo a Garoffi:

—Anda, ve a presentarte; seria una cobardia permitir que se lo cargasen a
otro.

—iPero si yo no lo he hecho adrede! —respondi6 Garoffi, temblando
como una hoja de arbol.

—No importa, cumple con tu deber —repitié Garrone.
—iNo me atrevo!

—Date animos, yo te acompafare.

El guardia y los otros gritaban cada vez mas fuerte:

—¢Quién es el culpable? ;Quién ha sido? jLe han metido un cristal de las
gafas en un ojo! jLo han dejado ciego! jGranujas!

Yo crei que Garoffi se iba a desmayar.
—Ven —le dijo Garrone de forma imperativa—, yo te defenderé.

Y cogiéndole por un brazo le empujo hacia adelante, sosteniéndole como a
un enfermo. La gente, viéndolo, lo comprendi6 todo enseguida, y algunos
acudieron con los pufios en alto. Pero Garrone se interpuso, gritando:

—¢:Seran capaces de arremeter diez hombres contra un nifio?



Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomo a Garoffi de la mano
y lo condujo abriéndose paso entre la multitud a una pasteleria, donde habian
llevado al herido. Al verlo, reconoci de inmediato al viejo empleado que vive
con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra casa. Lo habian recostado en una
silla, poniéndole un pafiuelo sobre los ojos:

—iNo lo he hecho adrede, ha sido sin querer! —decia, sollozando, Garoffi,
medio muerto de miedo—. jHa sido sin querer!

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y lo tiraron al suelo,
gritando:

—iBaja esa cabeza y pide perdon!

Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de pie, oyéndose una voz
resuelta que dijo:

—iNo, sefores!
Era nuestro Director que lo habia presenciado todo.

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse —afiadio—, nadie tiene
derecho a maltratarlo.

Todos guardaron silencio.
—Pide perdon —le dijo el Director.

Garoffi, llorando a lagrima viva, abrazé las rodillas del anciano, y éste
buscando con la mano la cabeza del nifio, le acaricio el pelo.

—iEa, muchacho, vete a casa!
Mi padre me saco de alli y por el camino me dijo:

—Enrique, en un caso analogo, ¢habrias tenido el valor de cumplir con tu
deber e ir a confesar tu culpa?

Yo le respondi que si.

El me replico:

—Dame tu palabra de honor de que asi lo harias.
—Te doy mi palabra, padre.

*

Las maestras

Sabado, 17

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una regafiina del maestro;
pero el maestro no ha asistido y, como faltaba también el suplente, ha venido a



dar la clase la sefiora Cromi, la mas vieja de las maestras, que tiene dos hijos
mayores y ha ensefiado a leer y a escribir a muchas sefioras que ahora van a
llevar a sus nifios a la escuela Baretti. Hoy estaba triste porque tenia un hijo
enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter ruido. Pero ella, con voz
pausada y serena, dijo:

—Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevié a hablar mas, ni siquiera aquel alma de
cantaro de Franti, que se content6 con hacerle burla sin que lo viera. A la clase
de la sefiora Cromi mandaron a la sefiora Delcati, maestra de mi hermano; y al
puesto de ésta, a la que llaman la monjita, porque va siempre vestida de
oscuro, con una falda negra; su cara es pequefia y la voz tan gangosa, que
parece esta murmurando oraciones.

—Y es cosa que no se comprende —dice mi madre—: tan suave y tan
timida, con aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin
incomodarse nunca; y, sin embargo, los nifios estan tan quietos, que no se les
oye, y hasta los mas atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el
dedo; parece una iglesia su clase, y por eso también la llaman la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera ensefianza
elemental numero tres; una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma roja en el sombrero y una
crucecita amarilla al cuello. Siempre esta alegre; y alegre también tiene su
clase; sonrie y, cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega
con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio; después, cuando
salen, corre como una nifia detras de unos y de otros para ponerlos en fila; y a
éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se resfrie; los
sigue hasta la calle para que no se alboroten; suplica a los padres que no les
castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a los
que tienen frio, y esta continuamente atormentada por los mas pequefios, que
le hacen caricias y le piden besos, tirandola del velo y del vestido; pero ella se
deja acariciar y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve a casa
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y su
pluma roja. Es también maestra de dibujo de las nifias, y sostiene con su
trabajo a su madre y a su hermano.

%k
En casa del anciano herido
Domingo, 18

El sobrinillo del anciano empleado que resulté herido en un ojo por la bola
de nieve que lanzara Garoffi estd con la maestra de la pluma roja; lo hemos
visto hoy en casa de su tio, que lo tiene como a un hijo. Yo habia terminado de



escribir el cuento mensual para la proxima semana, titulado El pequefio
escribiente florentino, que me habia dado el maestro a copiar, cuando me ha
dicho mi padre:

—Vamos a subir al cuarto piso para ver como tiene el ojo aquel sefior.

Hemos entrado en una habitacion casi oscura, donde estaba acomodado el
viejo, sentado en la cama, teniendo varios almohadones por detras. A la
cabecera se hallaba su mujer, y el sobrinillo se encontraba a un lado,
entreteniéndose con unos juguetes.

El viejo tenia un ojo vendado.

Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho sentarse y le ha dicho
que se encuentra mejor, que no perdera el ojo y que le habia asegurado el
meédico que dentro de unos dias estara curado del todo.

—Fue una desgracia —afiadio—. Siento el susto que debi6 llevarse aquel
chiquito.

Después nos ha hablado del médico, que debia venir a esa hora. En ese
preciso momento suena el timbre.

—Debe ser el médico —dijo el ama.

Se abre la puerta... y ;qué veo? Al mismisimo Garoffi, con su capote
largo, la cabeza gacha y sin atreverse a entrar.

—¢Quién es? —pregunta el enfermo.
—El chico que tir6 la bola de nieve —dice mi padre.
El viejo exclama entonces:

—iPobre criatura! Ven aqui. Has venido a preguntar como estoy, ¢verdad?
Pues estate tranquilo, que me encuentro mucho mejor y casi curado. Acércate.

Garoffi, cada vez mas confuso, se aproxima a la cama, esforzandose por no
llorar; el viejo le acaricia, pero sin poder hablar.

—~Gracias —Ile dice al fin el anciano—; puedes decir a tu padre y a tu
madre que todo va bien y que no tienen que preocuparse.

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir algo, a lo que no se
atreve.

—¢Tienes algo que decirme?
—Yo, nada.
—FEsta bien, chiquito. Puedes irte en paz.

Garoffi se ha ido hasta la puerta; alli se ha detenido y luego se ha acercado



donde esta el sobrinillo, que le ha seguido y mirado con curiosidad. De pronto
se saca algo de debajo del capote y se lo ofrece al pequefio, diciéndole:

—Esto para ti.
El nifio ensefia el regalo a sus tios y todos nosotros quedamos asombrados.

Es el famoso album, con su coleccién de sellos, lo que el pobre Garoffi
acaba de dejar, el tesoro sobre el que tantas esperanzas tenia fundadas y que
tanto esfuerzo le ha costado conseguir.

iPobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia vida a cambio del
perdon.

3k

El pequefio escribiente florentino
CUENTO MENSUAL

Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de doce afios, de
cabellos negros y tez blanca, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que,
por tener mucha familia y poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre le
queria mucho y se le mostraba bondadoso e indulgente en todo, menos en lo
tocante a la escuela; en esto era muy exigente y severo, porque el chico debia
estar pronto preparado para obtener un empleo con que ayudar al
sostenimiento de la familia. Y ya se sabe que para conseguir pronto alguna
colocacién hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aunque el chico era
estudioso, el padre le incitaba siempre mas y mas a estudiar.

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo trabajo le habia
envejecido prematuramente. Con todo, para proveer a las necesidades de la
familia, ademas del trabajo que le requeria su empleo, todavia se procuraba de
un lado y de otro trabajos extraordinarios de copista, pasando sin descansar en
su mesa buena parte de la noche.

Ultimamente habia recibido de una editorial, que publicaba libros y
periddicos, el encargo de escribir en las fajas los nombres y direccion de los
abonados, ganando tres liras por cada quinientas de aquellas tiras de papel
escritas con caracteres grandes y regulares.

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamentaba de ello con la
familia a la hora de comer.

—FEstoy perdiendo la vista —decia—. Este trabajo nocturno acaba
conmigo.

El muchacho le dijo un dia:

—Papa, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que escribo como tu. Nadie



podra advertir ninguna diferencia.
Pero el padre le respondio:

—No, hijo; ti debes estudiar; tu instruccion es bastante mas importante
que mis fajillas; sentiria remordimiento si te privara de una hora de estudio; te
lo agradezco, pero no quiero. Y no hablemos mas del asunto.

El hijo sabia sobradamente que con su padre era inutil insistir en aquellas
cosas, y no insistié. Pero he aqui lo que hizo. Su padre dejaba de escribir a
media noche, saliendo entonces del despacho para ir a la alcoba. Lo habia oido
alguna vez. En cuanto el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el ruido de
la silla que se movia y el lento paso de su padre.

Una noche esperé a que se fuese a dormir; se vistio sin hacer ruido y se
dirigio a tientas al escritorio. Encendi6 el quinqué, se sento a la mesa, donde
habia un mont6n de fajas en blanco y la lista de los suscriptores, y empez6 a
escribir imitando con exactitud la grafia de su padre. Escribia con gusto y
contento, aunque con cierto temor. Las fajas escritas iban amontonandose y de
vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; luego volvia a
empezar con mas denuedo, atento el oido y sonriente. Escribio ciento setenta
direcciones, que importaban juna lira! Entonces se detuvo; dejo la pluma
donde estaba antes, apago la luz y se fue de puntillas a la cama.

Aquel dia su padre se sent6 a la mesa con mejor humor. No habia advertido
nada. Realizaba aquel trabajo mecanicamente, teniendo en cuenta el tiempo
empleado, sin pensar en mas, y no contaba las fajillas escritas hasta el dia
siguiente.

Tomo asiento de buen humor y golpeando ligeramente el hombro de su
hijo, le dijo:
—Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que puedes figurarte. En dos

horas hice anoche un tercio mas de lo que acostumbraba. Aun esta agil mi
mano, y los ojos saben resistir la fatiga.

Julio, contento, pero callado, decia entre si: «jPobre padre! Ademas de la
ganancia, le he proporcionado también la satisfaccion de creerse
rejuvenecido».

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en cuanto dieron las
doce, se levanto otra vez y empez0 a trabajar. Asi continud haciendo varias
noches. Su padre no se daba cuenta de tal cosa. Solamente una vez, cuando
estaban cenando, hizo la siguiente observacion:

—No sé, pero de algun tiempo a esta parte venimos gastando mas petroleo
de lo acostumbrado. Debe ser de peor calidad.

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pasé de alli.



Lo que ocurri6 fue que por levantarse a hora tan intempestiva, Julio no
descansaba lo suficiente, y por la noche, al hacer los deberes de la escuela, le
costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida,
se quedd dormido sobre el cuaderno.

—Julito, espabilate —Ile dijo su padre al tiempo que le daba unas
palmaditas— y haz tu deber.

El chico se despert6 y reanudo su tarea. Pero a la noche siguiente y durante
algunos dias continuaba ocurriendo lo mismo y atun peor: daba cabezadas
sobre los libros, se levantaba mas tarde de lo acostumbrado, estudiaba las
lecciones con dejadez, pareciendo que le disgustaba el quehacer escolar. Su
padre empez0 a observarlo; luego, a preocuparse y al fin tuvo que reprenderlo.
iNunca lo hubiera hecho!

—Julio —Ile dijo cierta mafiana—, me estas decepcionando; no eres el
mismo de antes, y eso no me gusta nada. Ten en cuenta que todas las
esperanzas de la familia estan puestas en ti. Estoy muy disgustado,
;scomprendes?

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa que habia recibido,
el muchacho se turbo. «Si, es verdad —dijo para si—; no puedo continuar de
este modo; es preciso que termine el engafio». Pero aquel dia, por la noche,
estando todos a la mesa, dijo el padre con alegria:

—iEste mes he ganado treinta y dos liras mas que el pasado con las
fajillas!

Y diciendo esto, sacO de debajo de la mesa una caja de dulces que habia
comprado para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, cosa que
todos acogieron con el regocijo que es de suponer.

Julio cobr6 animo y dijo para si: «No, querido padre; seguiré engafiandote;
haré mayores esfuerzos para estudiar durante el dia y no dejaré de continuar
trabajando de noche por ti y por los demas».

El padre afiadi6: —jTreinta y dos liras mas! Estoy contento... Pero ése —y
sefial6 a Julio— me causa no pocos disgustos.

El aludido recibio el chaparron en silencio, conteniendo dos lagrimas que
querian salir, pero sintiendo al mismo tiempo cierta satisfaccién.

Y continud escribiendo fajillas con ahinco. Sin embargo, acumulandose el
cansancio, le resultaba cada vez mas dificil resistir.

La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba reprendiendo al buen
muchacho, mirandole con creciente enojo. Un dia se presentd en la escuela
para pedir informes sobre su hijo, y el maestro le dijo:



—Si, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero no tiene la
misma aplicacion de antes. Se duerme, bosteza y esta distraido. Hace
redacciones cortas, pudiéndose comprobar que escribe de prisa y con mala
caligrafia. Desde luego que tiene aptitudes para hacer mas, mucho mas.

Aquella noche el padre llamé a su hijo aparte y le dirigi6 unas palabras
mas duras de las que hasta entonces habia oido.

—Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y ti no me secundas. No
piensas lo mas minimo en tus hermanos, en tu madre, ni en mi.

—iNo digas eso, papa! —exclamo el hijo ahogado en llanto y decidido a
aclararlo todo. Pero su padre lo interrumpio, diciendo:

—Conoces perfectamente la situacion de la familia; sabes que todos
debemos hacer lo que nos corresponda y sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo
mismo tengo que doblar mi trabajo. Este mes esperaba una gratificacion de
cien liras en el ferrocarril, y hoy he sabido que no puedo contar con nada.

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no saliese de su boca la
confesion que se disponia a hacer, y se dijo resueltamente: «No, padre, me
callaré y guardaré el secreto para poder trabajar por ti; de ese modo te
compensaré de la pena que te causo; en cuanto a la escuela, siempre estudiaré
lo suficiente para aprobar el curso; lo importante es ayudarte para salir
adelante y aligerarte de la ocupacion que te mata».

Siguio adelante, transcurriendo otros dos meses de trabajo nocturno y de
abatimiento durante el dia, de esfuerzos desesperados por parte del hijo y de
amargos reproches por parte del padre. Pero lo peor era que éste se mostraba
cada vez mas frio con el muchacho; raramente le dirigia la palabra
considerandolo un hijo poco menos que desnaturalizado, del que poco o nada
cabia esperar, y casi procuraba no cruzarse con su mirada. Julio se daba cuenta
de todo y sufria interiormente, y cuando su padre le volvia la espalda, le
enviaba un beso furtivamente con expresién de ternura compasiva y triste.
Mientras tanto, por su gran pena y el mucho cansancio, Julio iba adelgazando
y demacrandose, viéndose obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez
mas sus estudios.

Comprendia que todo aquello tendria que terminar. Cada noche se decia:
«Hoy no me levantaré». Pero al dar las doce, cuando habria debido confirmar
vigorosamente su proposito, sentia remordimiento, pareciéndole que, si
continuaba en la cama, faltaba a una obligacién, qué robaba una lira a su padre
y a la familia. Y se levantaba pensando que si su padre se despertaba y le
sorprendia alguna noche, o si se enteraba por casualidad del engafio contando
dos veces las fajas, entonces terminaria, naturalmente, todo, sin un acto de su
voluntad, para el que no se sentia con animos. Y continuaba realizando el no



pequefio sacrificio.

Mas una noche, en la cena, el padre pronunci6 una palabra que fue decisiva
para él. Su madre le mir6 y, pareciéndole mas demacrado y palido que de
costumbre, le dijo:

—T estas malo, Julio —luego, dirigiéndose al padre, afiadi6—: Nuestro
hijo esta enfermo. ;No adviertes su palidez? ;Qué te pasa, Julito mio?

El padre le mir6 de reojo y dijo:

—La mala conciencia hace que tenga también mala salud. No estaba asi
cuando era un chico muy estudioso y un hijo carifioso.

—iPero esta malo! —replic6 la madre.
—iNo me importa! —replico el padre.

Aquella palabra fue como una pufialada en el corazén del infeliz
muchacho. jAh! jNo le importaba ya su salud a su padre, que antes temblaba
con solo oirle toser! Asi, pues, no lo queria; habia muerto en el corazon de su
padre...

«jNo, no!, padre mio —dijo entre si el muchacho oprimido por la angustia
—; esto se ha acabado de verdad; yo no puedo vivir sin tu carifio; lo quiero
integro para mi; te lo diré todo, no te engafiaré mas, suceda lo que suceda,
padre mio, para que vuelvas a quererme. jEsta vez estoy del todo decidido!»

No obstante, todavia se levanto aquella noche, mas por costumbre que por
otra causa; y cuando se levanto quiso ir a visitar, a volver a ver unos minutos,
en el silencio de la noche, por ultima vez, la pequefa habitacién donde tanto
habia trabajado secretamente, lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando
volvio a encontrarse en la mesa, habiendo encendido el quinqué, viendo las
fajas en blanco que ya no llenaria escribiendo unos nombres de ciudades y de
personas que ya se sabia de memoria, le invadié una gran tristeza, y tomo con
decision la pluma para reanudar su acostumbrado trabajo. Mas, al extender la
mano, tropezo con un libro que se cay6 al suelo. Le dio un vuelco el corazon.
iSi su padre se despertaba!... Claro esta que no le sorprenderia cometiendo
ninguna mala accién, y que €l mismo habia decidido contarselo todo; sin
embargo... el oir acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a
hora tan intempestiva, el que su madre se despertara y se asustara, el
pensamiento de que tal vez experimentara su padre una humillacion ante él al
quedar todo descubierto... casi le aterraba. Aguzd el oido, contuvo la
respiracion... no oyo6 nada...; escucho por la cerradura de la puerta que tenia a
sus espaldas: nada. Todos dormian. Su padre no habia oido. Se tranquilizo y
empez0 a escribir de nuevo.

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oy0 el paso cadencioso de la



guardia municipal por la desierta calle; luego, el ruido de un coche, que ceso al
cabo de un rato; después, pasado cierto tiempo, el estrépito de una hilera de
carros que rodaban lentamente por el empedrado; por ultimo, un silencio
profundo interrumpido de vez en cuando por el lejano ladrido de algin perro.
Y continu6 escribiendo.

Mientras tanto, su padre se hallaba detras de él: se habia levantado al oir
caer el libro, y estuvo esperando buen rato; el ruido de los carros habia hecho
pasar inadvertido el roce de sus pies y el ligero chirrido de las hojas de la
puerta; alli estaba con su blanca cabeza sobre la negra de Julio; habia visto
correr la pluma sobre las fajas, adivinando, recordando, comprendiéndolo
todo, y un desesperado arrepentimiento, una inmensa ternura, habian invadido
su alma, y le tenian clavado detras de su heroico hijo.

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos convulsos le habian
estrechado la cabeza.

—iOh, padre, perdoname! —grito6 al reconocer a su padre con lagrimas en
los ojos.

—iTu eres el que debes perdonarme! —respondio el padre, sollozando y
cubriéndole de besos la frente—. Lo he comprendido todo, lo sé todo, jpor eso
te pido perdon, santo hijo mio! jVen, ven conmigo! —y le empuj6, o mas bien
le llevo a la cama de su madre, que estaba despierta; se lo echd a sus brazos y
le dijo:

—iBesa a este angel de hijo, que desde hace tres meses no duerme y
trabaja por mi, y al que he entristecido cuando nos ganaba el pan!

La madre lo abrazé fuertemente contra su pecho, sin poder articular
palabra; después le dijo:

—iVete a dormir y a descansar, hijo mio! jLlévalo a la cama!

El padre lo tomé en brazos, lo llevd a su habitacién, lo acosto,
acariciandole, y le arreglo las almohadas y la ropa.

—Gracias, padre —repetia el hijo—, gracias; pero acuéstate; ya estoy
contento; vete a la cama, papa.

Mas su padre queria verle dormido; se sento junto a €l, le tomé la mano y
le dijo:

—iDuerme, duerme, hijo mio!

Julio, rendido, se durmio y se despert6 mucho después, gozando por
primera vez, al cabo de unos meses, de un suefio tranquilo, sofiando cosas

alegres. Cuando abrio los ojos, hacia un buen rato que brillaba el sol.
Primeramente noto y luego vio la blanca cabeza de su padre, que habia pasado



la noche apoyandola en el borde de la cama cerca de su pecho, y que todavia
dormia con la frente inclinada junto a su corazon.

3k

La voluntad
Miércoles, 28

Mi compafiero Stardi seria capaz de imitar al pequefio florentino. Esta
mafiana ocurrieron en la escuela dos sucesos memorables: Garoffi estaba loco
de contento porque le habian devuelto su album con la propina de tres sellos
de la republica de Guatemala, que él buscaba desde hacia tres meses. Stardi,
por su parte, ha obtenido la segunda medalla. jCasi nada! jStardi el primero de
la clase después de Derossi!

Todos quedamos sorprendidos. Quién lo habria dicho en octubre cuando le
llevé su padre metido en el capote verde, diciendo al maestro en presencia de
todos nosotros: «jTenga mucha paciencia con €l, pues es bastante duro de
mollera!» Al principio se le creia un perfecto adoquin. Pero él se dijo: «O
reviento o triunfo»; y empez6 a estudiar con ahinco de dia y de noche, en casa,
en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y con los pufios cerrados, tan
paciente como un buey, terco como un mulo, y asi, a fuerza de machacar, sin
hacer caso de las burlas, y dando puntapiés o codazos a los que le distraian, el
testarudo ha adelantado a los demas.

No comprendia lo mas minimo de Aritmética; llenaba de disparates las
redacciones, no lograba aprender de memoria un periodo y ahora resuelve los
problemas, escribe correctamente y canta las lecciones como un papagayo.
Claramente se ve que posee una voluntad de hierro si uno se fija en su facha:
cabeza cuadrada y sin cuello, las manos cortas y gorditas, y una voz aspera.
Estudia incluso en los pedazos de periodico y en los anuncios de los teatros; en
cuanto reline unas monedas se compra un libro, habiéndose ya formado, de ese
modo, una pequefia biblioteca, y en un momento de buen humor me dijo que
me llevaria a su casa para que la viera. No habla con nadie, ni enreda; siempre
se le ve en el banco con los pufios en las sienes, tan firme como una roca,
oyendo la explicacion del maestro. jCuanto se ha debido esforzar el pobre
Stardi!

Aunque el maestro estaba esta mafiana impaciente y de mal humor, al
entregarle la medalla, le dijo:

—Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue.

Pero él no parecia estar enorgullecido; ni siquiera ha sonreido, y en cuanto
ha regresado al banco, con su medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los
pufios, a estar mas inmovil y con mayor atencion que antes.



Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su padre, un sangrador,
grueso y tosco como €l, de cara ancha y voz de trueno. El hombre no se
esperaba aquella medalla, ni lo queria creer; fue menester que se lo asegurase
el maestro, y entonces se echo a reir de gusto, dio una suave manotada en el
pescuezo de su hijo, diciendo en voz alta:

—iMuy bien, querido ceporrén mio!

Y le miraba sumamente complacido, asombrado y riéndose de gusto.
También nos sonreiamos todos los que estabamos a su alrededor; pero no él,
que estaba serio pensando ya en la leccion del dia siguiente.

3k

Gratitud
Sabado, 31

Yo creo que tu compafiero Stardi no se quejara nunca de su maestro. Has
escrito: «El maestro estaba esta mafiana impaciente y de mal humor», y lo
dices en tono de resentimiento. Piensa en las veces que tu te impacientas, ¢y
con quién? Con tu padre y con tu madre, lo cual convierte tu impaciencia en
una falta bastante peor. jTiene sobrada razén tu maestro para mostrarse
impaciente alguna que otra vez! Ten en cuenta que lleva muchos afios
trabajando con muchachos y que si es cierto que algunos son carifiosos y
corteses, también hay otros, la mayoria, ingratos, que abusan de su bondad y
no se acuerdan de sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe mas
amarguras que satisfacciones.

Piensa que el hombre mas santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria
llevar a veces por la ira. Y, ademas, jsi supieses cuantos dias, aun estando
enfermo, acude a clase, por no ser su enfermedad lo suficientemente grave
para dispensarse de su obligacion, impacientandose porque sufre molestias y
le apena que vosotros no lo advirtais o abuséis de él...! Respeta y quiere a tu
maestro, hijo mio.

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta; porque dedica su vida al
bien de muchos chicos que luego no se acordaran de él, porque despierta e
ilumina tu inteligencia y te educa el corazon; porque un dia, cuando seas
hombre y ya no estemos en el mundo ni €l ni yo, su imagen se presentara con
frecuencia en tu recuerdo al lado de la mia, y entonces, ciertas expresiones de
dolor y de cansancio en su rostro de hombre apacible y honrado, en las que
ahora no reparas, las recordaras y te causaran pena, aun pasados treinta afios; y
te avergonzaras, sentiras tristeza por no haberle querido como se merecia y por
haberte portado mal con él.

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran familia de cincuenta mil



docentes primarios, esparcidos por toda la geografia de Italia, y que son como
los padres intelectuales de los millones de chicos que crecen contigo, unos
trabajadores no conceptuados merecidamente y mal pagados, que preparan
para nuestra patria una generacion mejor, mas prospera y desarrollada que la
presente.

No me satisfara el carifio que me tienes si no lo profesas también a todos
los que te hacen algun bien, y entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu
maestro, después de tus padres. Quiérele como querrias a un hermano mio;
quiérele cuando te complace y cuando te regafia, cuando a tu parecer, obra con
justicia y cuando creas que es injusto; quiérele cuando se muestre afable y de
buen humor, pero mas todavia cuando lo veas triste. Quiérele siempre.
Pronuncia en todo momento con respeto el nombre de maestro que, después
del de padre, es el mas noble y dulce que un hombre puede dar a otro.

TU PADRE

ENERO

El maestro
Miércoles, 4

Tenia razon mi padre al decir que el maestro estaba de malhumor porque
no se encontraba bien, y desde hace tres dias, efectivamente, le sustituye el
suplente, el joven barbilampifio que parece poco mas que un chiquillo.

Esta mafiana sucedio una cosa desagradable. Ya el primer dia y el segundo
habian alborotado en la clase porque el suplente tiene mucha paciencia y no se
hace respetar. No para de decir: «jEstaos quietos y en silencio, por favor!»
Pero esta mafana los chicos se han pasado de la raya. Tanto y tan fuerte se
hablaba, que no se oian sus palabras; él amonestaba y suplicaba, mas no le
hacian caso. Dos veces se asomo el Director y, al irse, crecia el murmullo,
como en un mercado.

Garrone y Derossi hacian sefias a sus compafieros para que guardasen
buena compostura, ya que era una vergiienza lo que estaba sucediendo; pero
inutilmente. Solamente estaban quietos y callados, Stardi, con los codos en el
pupitre y los pufios en las sienes, pensando, quiza, en su famosa biblioteca, y
Garoffi, el de la nariz en forma de gancho y apasionado por los sellos, que
estaba muy ocupado extendiendo papeletas para la rifa de un tintero de
bolsillo. Los demas charlaban y reian, hacian sonar plumas clavadas por la
punta en los bancos, y se tiraban bolitas de papel utilizando las ligas de los
calcetines.



El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro, los sacudia y hasta
puso a uno de cara a la pared. Todo resultaba inutil.

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decia:

—¢Pero por qué hacéis esto? ;Queréis obligarme a castigaros? —después
daba fuertes pufietazos en la mesa y gritaba con voz de rabia y de impotencia:

—iSilencio! ;Silencio! Silencio!
Daba realmente pena oirle; pero el griterio seguia aumentando.

Franti le tir6 una flecha de papel; unos imitaban el maullar de los gatos;
otros se daban pescozones; era un desbarajuste imposible de describir. De
pronto entré el bedel y dijo:

—Sefior maestro, le llama el Director.

El maestro se levanto y salio de prisa desesperado. El alboroto se hizo
entonces mas fuerte.

Mas he aqui que sube Garrone al estrado, descompuesto y apretando los
puiios, gritando, ahogado por la indignacion:

—ijAcabad de una vez! Sois unos perfectos botarates. Abusais porque es
bueno. Si os moliese los huesos, estariais mas sumisos que los perros. Sois una
cuadrilla de truhanes. Al primero que haga ahora lo mas minimo, le espero
fuera y le rompo los dientes, jaunque sea en presencia de su padre!

Acto seguido, reind el silencio mas profundo.

iQué gusto daba ver a Garrone echando chispas por los ojos! Parecia un
leoncillo furioso. Miré uno a uno a los mas discolos y todos ellos bajaban la
cabeza. Cuando el suplente volvio a la clase con los ojos enrojecidos, se podia
oir el vuelo de una mosca. Se quedé asombrado. Pero después, al ver a
Garrone muy rojo y agitado, lo comprendio6 todo, y le dijo con expresion de
gran afecto, como se lo habria dicho a un hermano:

—iMuchas gracias, Garrone!

3k

Los libros de Stardi
Viernes, 6

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico, no
puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la
escuela y los que le regalan sus padres; y, ademas, cuantas monedas le dan las
pone aparte y las gasta en la libreria; de este modo ha reunido ya una pequefia



biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta aficion, le ha comprado un
bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar todos los
volumenes en los colores que a él mas le gustan. Asi, ahora €l tira de un
cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos
los colores, muy bien adornados, limpios, con los titulos en letras doradas en
el lomo: libros de cuentos, de viajes y de poesias, y algunos ilustrados con
laminas. El sabe combinar perfectamente los colores; pone los voltimenes
blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a
los blancos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto;
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catalogo, y esta
como el de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros,
limpiandoles el polvo, hojeandolos, examinando sus encuadernaciones: hay
que ver con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando
las hojas: parece que todos estan nuevos todavia. Yo en cambio tengo tan
estropeados los mios! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia
abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por todos lados y
guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora.
Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli, entré en el cuarto su padre,
que es grueso y tosco como é€l, y tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o
tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vozarron:

—¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegara a ser algo:
yo te lo aseguro.

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un
perro de caza.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con €l; no me parece cierto
que tenga solamente un afio mas que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista»,
en la puerta, con aquella cara redonda, siempre bronceada, poco me falt6 para
responderle:

—A su disposicion.
Se lo dije después a mi padre en casa.

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su
figura es casi ridicula, y sin embargo me infunde respeto.

—Porque tiene caracter —respondid mi padre.
Y afiadi yo:

—FEn una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras,
no me ha ensefiado un juguete, no se ha reido una vez, y sin embargo, he
estado tan contento.

—Porque lo estimas —afiadio mi padre.



3k

El hijo del herrero
Lunes, 9

Si, pero también aprecio a Precossi, y me parece poco decir que le aprecio.
Es el hijo del herrero, el chico palido, de mirada bondadosa y triste, tan timido,
que pide perdon por cualquier cosa; siempre enfermucho y, sin embargo, tan
estudioso.

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le pega sin motivo, le tira
de un revés los libros y cuadernos, y el pobrecito va a la escuela con el
semblante livido, algunas veces hinchado, y los ojos inflamados de tanto
llorar.

Pero nunca jamas se le oye decir que su padre le ha pegado.
—Tu padre te ha dado una tunda —le dicen los compafieros.

—No es verdad, no es verdad —responde para no dejar en mal lugar a su
padre.

—Esta hoja no la has quemado ti —le dice el maestro, mostrandole el
cuaderno medio quemado.

—Si, sefior —responde con voz temblorosa—. He sido yo. Se me ha caido
sin querer a la lumbre.

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando borracho, ha dado un
puntapié a la mesa y a la luz cuando el chico estaba haciendo los deberes de la
escuela.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra escalera; la portera
se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia le oy0 gritar el otro dia desde
la azotea, cuando le hacia bajar la escalera dando tumbos, porque le habia
pedido dinero para comprar la Gramatica. Su padre bebe y apenas trabaja, por
lo que la familia pasa hambre. jCuantas veces va el pobre Precossi a clase en
ayunas, y se come a escondidas un mendrugo de pan que le da Garrone, o una
manzana que le entrega la maestrita de la pluma encarnada, que lo conoce bien
por haberle tenido de alumno en primero inferior! Pero él jamas dice: «Tengo
hambre; mi padre no me da de comer».

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante
de la escuela, palido, tambaleandose, con cara torva, el pelo en los ojos y la
gorra al revés. El pobre chico tiembla cuando le ve en la calle, pero, sin
embargo, corre a su encuentro sonriendo, y el hombre hace como si no lo viera
y pensase en otra cosa. jPobre Precossi! Recose sus cuadernos desbarajustados
o rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta con alfileres los



jirones de la camisa y da lastima verle hacer gimnasia con zapatos que parecen
hechos para dos, con pantalones que se le caen de anchos y el chaqueton tan
largo, con mangas que ha de subirse hasta los codos.

Estudia con ahinco y seguramente seria uno de los primeros si pudiese
atender en su casa las faenas escolares con alguna tranquilidad.

Esta mafiana se ha presentado en clase con la sefial de un arafiazo en la
cara, y los compafieros le han dicho:

—Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que no. Esta vez no lo
puedes negar.

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz ahogada por la
irritacion:
—iINo es cierto! {Mi padre no me pega nunca!

Mas luego, durante la leccion, se le caian las lagrimas sobre el banco, y
cuando alguno le miraba, se esforzaba en sonreir para disimular. jEs un chico
digno de compasion!

Maiiana iran a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo quisiera que viniese
también Precossi para hacerle merendar conmigo, regalarle algunos libros y
procurar por todos los medios divertirle y llenarle los bolsillos de fruta para
ver contento siquiera una vez a mi buen compatfiero que tan sufrido es.

3k

Visita agradable
Jueves, 12

Hoy ha sido uno de los jueves mas gratos del afio para mi. A las dos en
punto han llegado a casa Derossi y Coretti, en compafila de Nelli, el
jorobadito. A Precossi no le ha dejado venir su padre.

Derossi y Coretti apenas podian contener la risa contandome que por la
calle habian visto a Crossi, el hijo de la verdulera —el pelirrojo del brazo
inmovil— que llevaba a vender una col fenomenal, la mar de contento porque
con lo que le dieran pensaba comprarse una pluma y alguna otra cosita, Yy,
ademas, porque habian recibido carta de su padre, que se encuentra en
América, diciéndoles que le esperasen de un dia para otro.

iQué dos horas mas felices hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los
dos mas alegres de la clase; mi padre estaba contento al verles en mi
compaiiia. Coretti llevaba su inseparable jersey marrén oscuro y su gorra de
piel. Es un diablillo que siempre quisiera estar haciendo algo. Por la mafiana,
temprano, ya se habia cargado en las espaldas media carretada de lefia; sin
embargo, no par6 un instante, recorriendo toda la casa, observandolo todo y



sin parar de hablar, con la listeza y viveza de una ardilla. Al pasar por la
cocina pregunt6 a la cocinera cuanto le costaban diez kilos de lefia, cosa que
su padre vendia por cuarenta y cinco céntimos. Siempre esta hablando de su
padre, de cuando sirvid en el regimiento cuarenta y nueve y tomo parte en la
batalla de Custoza, a las 6rdenes del principe Humberto. Es un chico de
modales mas finos de lo que cabria esperar de él. Aunque ha nacido y se ha
criado entre los lefios, segin mi padre, tiene distincion en la sangre.

Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografia como un maestro.
Cerrando los ojos decia: «Estoy viendo toda Italia, los Apeninos, que recorren
la Peninsula hasta el mar Jonico, los rios que van de un lado para otro,
fertilizando la tierra por donde pasan; las blancas ciudades, los golfos, los
azules lagos, las verdes islas», y, al mismo tiempo, iba diciendo los
correspondientes nombres, por su orden y con gran rapidez, como si hubiese
estado leyéndolos en el mapa. Estabamos admirados de oirle y verle tan
gallardo, con sus rubios rizos, los ojos cerrados, vestido de azul, con botones
dorados, tan esbelto y bien proporcionado como una estatua... En una hora se
habia aprendido de memoria casi tres paginas que debera recitar pasado
mafiana en los funerales de Victor Manuel. Nelli también le miraba con
admiracion y carifio, sonriéndose con sus ojos claros y melancélicos.

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gratas impresiones,
como chispazos, en la mente y en el corazén. También me ha satisfecho ver al
pobrecito Nelli entre los otros dos, altos y robustos, cuando se han ido,
haciéndole reir como hasta ahora nunca lo habia hecho.

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado cuenta de que no se
hallaba en el sitio acostumbrado el cuadro que representa a Rigoletto, el bufén
jorobado. Lo habia quitado mi padre para evitar que lo viese Nelli.

3k

Los funerales por Victor Manuel
Martes, 17

Esta tarde, a las dos, apenas habiamos entrado en clase, llamé el maestro a
Derossi, que se puso junto a la mesa, frente a nosotros, empezando a decir con
acento sonoro, alzando cada vez mas su clara voz y animandose
progresivamente:

«Hace ahora cuatro afios, tal dia como hoy y a la misma hora, llegaba
delante del Pante6n, en Roma, el carro finebre con el cadaver de Victor
Manuel II, primer rey de Italia, muerto después de veintinueve afios de
reinado, durante los cuales la gran patria italiana, fragmentada en siete
Estados, oprimida por extranjeros y tiranos, quedo constituida en uno solo,
independiente y libre, tras veintinueve afios de reinado que €l habia ilustrado y



dignificado con su valor, con su lealtad, con su sangre fria en los peligros, con
la prudencia en los triunfos y la constancia en la adversidad.

Llegaba el carro funebre, cargado de coronas, tras haber recorrido toda
Roma bajo una lluvia de flores, en medio del silencio de una inmensa multitud
afligida, procedente de todas partes de Italia, precedido por un numeroso
grupo de generales, de ministros y de principes, seguido por un cortejo de
invalidos y mutilados de guerra, de un bosque de banderas, de los
representantes de trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado del
poderio y de la gloria de un pueblo, deteniéndose ante el augusto templo en el
que le esperaba la tumba.

En ese preciso momento doce coraceros sacaban el féretro del carro, y por
medio de ellos daba Italia el ultimo adiés de despedida a su rey muerto, al
viejo monarca que tan enamorado de ella habia estado, el ultimo saludo a su
caudillo y padre, a los veintinueve afios mas afortunados y fructiferos de su
historia. Fueron unos momentos grandiosos y solemnes. LL.a mirada, el alma de
todos temblaba de emocion entre el féretro y las enlutadas banderas de los
ochenta regimientos portadas por otros tantos oficiales, formados a su paso;
porque estaba representada toda Italia en aquellas ochenta ensefias, que
recordaban los millares de muertos, los torrentes de sangre, nuestras glorias
mas sagradas, nuestros mayores sacrificios, nuestros mas tremendos dolores.

Paso el féretro llevado por coraceros, y ante él se inclinaron a un mismo
tiempo todas las banderas de los regimientos, en sefial de saludo, tanto las
nuevas como las viejas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara,
Crimea, Palestro, San Martino y Casteifidardo; cayeron ochenta velos negros;
cien medallas chocaron contra el armon, y aquel estrépito sonoro y confuso
que hizo estremecerse a todos fue como el eco de cien voces humanas que
decian a un tiempo: «jAdios, buen rey, valiente caudillo, magnifico soberano!
Viviras en el corazén de tu pueblo mientras alumbre el sol de Italia».

Después se volvieron a erguir las banderas, con el asta hacia el cielo, y el
rey Victor Manuel entrd en la gloria inmortal de la tumba.

3k

Franti es expulsado del colegio
Sabado, 21

Solamente uno era capaz de reirse mientras Derossi declamaba el discurso
por los funerales del rey, y fue, precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo,
Cuando un padre viene a la escuela a refiir a su hijo delante de todos, él
disfruta; si alguien llora, él se rie. Tiembla ante Garrone, molesta y pega al
albafiilito porque es pequefio; atormenta a Crossi porque tiene imposibilitado
un brazo; se burla de Precossi, a quien todos respetamos, y hasta se rie de



Robetti, el de segundo, que anda con muletas por haber salvado a un nifo.
Provoca a los que son mas débiles que €él y, cuando pega, se enfurece y
procura hacer el mayor dafio posible.

Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja, en sus torvos ojos, que
quedan ocultos por la visera de su gorra de hule. No respeta a nadie. Se rie del
maestro, hurta cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre ha de estar
peleandose con alguien, lleva alfileres para pinchar a los que estan cerca de él,
se arranca los botones de la chaqueta, se los arranca a otros y luego se los
juega; no se esmera en nada; su cartera, sus libros, sus cuadernos, son una
verdadera pena y da grima verlos, por lo deslucidos, destrozados y sucios que
los tiene; su regla esta mellada y la pluma las mas de las veces inservible; se
come las ufias; lleva la ropa llena de manchas y de rotos que se hace en las
peleas.

Dicen que su madre esta enferma de los disgustos que le proporciona, y
que su padre lo ha echado ya tres veces de su casa; su madre acude a la
escuela de vez en cuando a pedir informes y se va llorando. El odia la escuela,
a los compafieros y al maestro. Nuestro maestro finge alguna vez que no ve
sus fechorias; pero no por eso se enmienda, sino que, por el contrario, es cada
vez peor. Ha intentado corregirle por las buenas, pero €l se rie de lo que le dice
o insinua. Si le dice, regafiandole, palabras tremendas, se cubre la cara con las
manos como si llorara, pero se esta riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres
dias de la escuela, y volvié mas granuja y mas insolente que antes. Un dia le
dijo Derossi:

—Pero hombre, ;por qué no te enmiendas? ;No ves que haces sufrir
demasiado al sefior maestro?

Por toda contestacion le amenazo6 con meterle un clavo en la barriga.

Pero esta mafana hizo que le echaran como a un perro. Mientras el
maestro daba a Garrone el borrador del Tamborcillo sardo, el cuento mensual
correspondiente a enero, para que lo pusiese en limpio, Franti tir6 al suelo un
petardo que estalld, haciendo retemblar las paredes. Toda la clase experiment6
una sacudida. El maestro se puso en pie y grito:

—iFuera de la escuela, Franti!

El respondio:

—iNo he sido yo! —pero se reia.
El maestro repitio:

—iHe dicho que te vayas!

—i Yo no me muevo! —replicd.



El maestro perdio los estribos, se fue hacia él, lo cogié de un brazo y lo
arrancO del banco. Franti se revolvia, rechinaba los dientes, y tuvo que
arrastrarlo a viva fuerza. El maestro lo llevé casi en vilo a la direccién, y luego
volvid solo a la clase, y, sentado a su mesa, cogiéndose la cabeza con las
manos, todo agitado, con una expresion de cansancio y de pena, que daba
compasion, meneando tristemente la cabeza, exclamo:

—iDespués de treinta afios de profesion todavia no me habia ocurrido cosa
semejante!

Todos conteniamos la respiracion.

Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene en la frente se le
profundizé de tal manera, que parecia una gran herida. Daba pena verlo.
Derossi se levanto y dijo:

—iNo sufra usted, sefior maestro! Nosotros le queremos mucho.
Entonces se tranquilizo y algo después dijo:

—Prosigamos la leccion, muchachos.

3k

El tamborcillo sardo
CUENTO MENSUAL

El 24 de julio de 1848, primer dia de la batalla de Custoza, unos sesenta
soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército, enviados a una
colinita para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente acometidos por
dos compaiiias de soldados austriacos que, disparandoles desde diversos sitios,
apenas les dieron tiempo para refugiarse en la casa y cerrar precipitadamente
las puertas, reforzandolas, después de haber dejado en el campo algunos
muertos y heridos.

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las
ventanas de la planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego
cerrado sobre los asaltantes, quienes, acercandose poco a poco, colocados en
forma de semicirculo, contestaban vigorosamente con sus disparos.

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y
un capitan viejo, alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba
con ellos un tamborcillo sardo, chico de poco mas de catorce afios, que
aparentaba tener escasamente doce, de cara morena triguefia, con 0jos negros
y hundidos, que parecian desprender chispas.

Desde una habitacion del primer piso dirigia la defensa el capitan,
cursando o6rdenes como pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase
signo alguno de emocion. El tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus



piernas, subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyandose en la pared, para
mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a través del humo, veia los
blancos uniformes de los austriacos, que avanzaban lentamente. La casa se
hallaba en lo alto de empinada pendiente, y por la parte de la cuesta s6lo tenia
una ventanilla alta, inico hueco de una pequefia habitacion del ultimo piso;
por eso los austriacos no amenazaban la casa por aquella parte; solamente se
hacia fuego contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el
exterior resquebrajaba las paredes, hacia trizas las tejas y destrozaba en el
interior techumbres, muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de yeso
y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios, silbando, rebotando,
rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De vez en cuando caia al suelo
alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo llevado aparte. Otros
iban vacilantes, de habitacion en habitacion apretandose las heridas con las
manos. En la cocina habia ya un muerto, con la frente agujereada. El cerco
enemigo se iba estrechando.

En cierto momento se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un
sargento. Al cabo de tres minutos volvio corriendo el sargento y llam¢ al
tamborcillo, haciéndole sefias para que le acompanase. El muchacho le siguio,
subiendo rapidamente por una escalera de madera, y entrdé con él en un desvan
desmantelado, donde estaba el capitan escribiendo con lapiz en. una hoja de
papel, apoyandose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo, habia una
soga de las que se usan en los pozos.

El capitan dobl6 la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y
frios, ante los cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro:

—ijTambor!

El muchacho se llevé la mano a la visera, y el capitan le pregunto:
—¢ T eres valiente?

—Si, mi capitan —respondi6 el chico, relampagueandole los ojos.

—Mira alla a lo lejos —dijo el capitan, llevandole a la ventanita—, al llano
que hay proximo a las casas de Villafranca donde brillan bayonetas. Alli estan
los nuestros inmoviles. Toma este papel, agarrate a la cuerda, baja por la
ventanita, cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo traviesa, procura
llegar cuanto antes a los nuestros y entregas el papel al primer oficial que veas.
Quitate enseguida el cinturén y la mochila.

El tamborcillo se quito el cintur6n y la mochila y se meti6 el papel en el
bolsillo del pecho; el sargento echd la cuerda fuera y agarré con ambas manos



uno de los extremos; el capitan ayudd al muchacho a salir por la ventana, de
espaldas al campo.

—iTen cuidado! —le dijo—; la salvacion del destacamento depende de tu
valor y de tus piernas.

—~Confie en mi, capitan —respondi6 el tamborcillo descolgandose.

—Agachate mientras bajas —afiadié el capitan, agarrando la cuerda,
juntamente con el sargento.

—iNo tenga usted cuidado!
—iQue Dios te ayude!

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subid la
cuerda y él desaparecio. El capitan se asomo precipitadamente a la ventanita y
vio al muchacho corriendo cuesta abajo.

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis
nubecillas de polvo, que se elevaron del suelo por delante y detras del
muchacho, le dieron a entender que le habian visto y le disparaban desde un
alto. Las pequefias nubes eran de tierra levantada por las balas. Pero el chico
continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en nada. De pronto,
exclamo consternado:

—iLe han dado!

No habia terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al
tamborcillo.

«jAh, no ha sido mas que una caida!», dijo para si y respird. El muchacho,
efectivamente, volvio a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «jSe ha
debido torcer un pie!», penso el capitan. Todavia se levanto alguna que otra
nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito, pero cada vez mas lejos de
él. j{Estaba a salvo! El capitan lanz6 una exclamacion de alivio. Con todo le
siguio con la vista y temblando, porque era cuestion de unos minutos; de no
llegar a tiempo con el escrito en el que pedia inmediata ayuda, o todos sus
soldados caerian muertos o tendria que rendirse con los supervivientes, como
prisionero. El pequefio sardo corria velozmente un rato, mas luego aminoraba
la marcha, cojeando; después reanudaba la carrera, pero con indudables
muestras de agotamiento, deteniéndose a cada instante. «jLe habra rozado un
pie alguna bala!», penso el capitan. No le quitaba ojo, sumamente angustiado,
y le daba animos como si le pudiera oir. Media incesantemente con la vista la
distancia que le faltaba para llegar al sitio donde se veian relucir bayonetas,
alla en el llano, en medio de unos trigales dorados por el sol.

Entretanto oia el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias de
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos, los



agudos quejidos de los heridos, el ruido de los muebles y de los desconchados
de pared que se iban desprendiendo.

—iAnimo, valor! —gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya
apenas divisaba—. jAdelante! jCorre! jSe para! jMaldicion! jAh, vuelve a
correr!...

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el
fuego, ondean un pafiuelo blanco incitando a la rendicién.

—ijQue no se responda! —grita el capitan sin apartar la vista del
muchacho, que ya habia llegado al llano, pero que no corria y parecia moverse
a duras penas.

—ijAnda!... jCorre! —decia el capitan apretando los pufios y los dientes
—. jDesangrate, muere si es preciso, pero entrega el papel!

Después lanz6 una horrible imprecacion.
—iEl infame holgazan se ha sentado!

El chico, en efecto, cuya cabeza habia visto sobresalir hasta entonces por
encima de un campo de trigo, habia desaparecido, como si se hubiese caido.
Mas, pasados unos instantes, su cabeza volvio a emerger. Finalmente se perdio
por detras de los setos y ya no le vio mas.

Entonces bajé impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las
habitaciones estaban llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcian como
embriagados, agarrandose a los muebles; las paredes y el pavimento estaban
tefiidos de sangre; habia cadaveres en los umbrales de las puertas; el teniente
tenia el brazo derecho destrozado por una bala, y todo estaba envuelto por el
humo y el polvo.

—ijAnimo! —grito el capitan—. jPermaneced en vuestros puestos! jVan a
uerzos! \% via!
llegar refuerzos! jUn poco de valor todavia!

Los austriacos se habian aproximado mas, y a través del humo se veian sus
caras descompuestas. En medio de los tiros se les oia gritar salvajemente,
insultando a los nuestros e intimandoles a que se rindiesen, so pena de
degollarlos. Algun que otro soldado, inducido por el miedo, se retiraba de las
ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante.

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el
desaliento se manifestaba en todos los rostros, no pareciendo posible que
pudiese continuar la defensa. En cierto momento, el ataque de los austriacos
fue remitiendo, y una voz de trueno grit6, primeramente en aleman y luego en
italiano:

—iRendios!



—iNo! —respondio el capitan desde una ventana. Y el tiroteo se reanudo
con mayor rabia por ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya habia mas de
una ventana sin defensores. El momento fatal parecia inminente. El capitan
grufiia entre dientes con voz que se le ahogaba en su garganta: «jNo vienen!
ilNo vienen!». Corria furioso de un lado para otro, doblando el sable con mano
convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando apresuradamente
del desvan, grit6 con voz estentérea: —jYa llegan, ya llegan!

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los
oficiales, acudieron presurosos a las ventanas, y se prosiguio la resistencia con
renovado esfuerzo.

En poco tiempo se advirtié6 una especie de vacilacién y un principio de
desorden entre los enemigos. De pronto, a toda prisa, reunio el capitan un
grupo de soldados en el piso bajo para realizar una salida con bayoneta calada;
luego subié a la planta superior. Apenas llegd, los defensores empezaron a dar
saltos de alegria y a lanzar hurras por haber visto desde las ventanas entre el
humo de la polvora los sombreros de dos picos de los «carabineros» italianos,
un escuadron arrastrandose por tierra y un brillante centelleo de espadas
arremolinadas por encima de las cabezas, sobre los hombros y las espaldas.
Entonces el pequefio grupo ordenado por el capitan salié de la casa con la
bayoneta calada, los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta y se
batieron en retirada. El terreno quedo6 despejado, la casa, libre, y poco después
ocupaban la altura dos batallones de infanteria italianos que disponian de dos
cafiones.

El capitan, con los soldados que le quedaban, se incorpor6 al regimiento,
continué luchando, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala
que reboto en el ultimo ataque a la bayoneta.

La jornada acabé con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron
derrotados, a pesar de su indudable valor, por la abrumadora mayoria de los
austriacos; y en la mafiana del veintiséis tuvieron que emprender la retirada
hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados
y silenciosos, y llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio, busco
enseguida a su teniente, que habia sido recogido por una ambulancia con el
brazo roto y debia haber llegado alli antes que él. Le indicaron una iglesia,
donde se habia improvisado un hospital de campafia. Entr6 y vio que el
sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos hileras de camas
y de colchones extendidos en el suelo; dos médicos y varios practicantes iban
de un lado para otro afanosamente oyéndose gemidos y quejidos ahogados.



Al entrar el capitan, se detuvo y dirigi6 la mirada en torno suyo en busca
de su oficial.

En aquel momento oy6 que le decian con una voz apagada:
—iMi capitan!
Se volvio. Era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina
de ventana, de cuadros rojos y blancos con los brazos fuera: palido,
demacrado, pero con sus ojos siempre brillantes, como dos preciosas gemas.

—¢Aqui estas tu? —le pregunt6 el capitan, extrafiado, pero con
brusquedad—. jBravo, muchacho! Has cumplido con tu deber.

—He hecho lo que he podido —Ile respondi6 el tamborcillo.

—Estas herido? —dijo el capitan, tratando de ver a su teniente en las
camas proximas.

—iQué vamos a hacer! —dijo el muchacho, a quien daba alientos para
hablar la honra de estar herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera
atrevido a abrir la boca delante de aquel capitan—; a pesar de que procuré
ocultarme, no pude evitar que me viesen enseguida. Si no me alcanzan, habria
llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encontré pronto a un capitan
de Estado Mayor, a quien entregué el papel. Pero me cost6 gran trabajo llegar
después de la caricia recibida. Me moria de sed; temia no poder llegar donde
estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando que cada minuto de retraso se
iba al otro mundo uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he podido.
Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitan, esta perdiendo sangre.

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitdn salian
algunas gotas, que se escurrian por los dedos.

—¢Quiere que le apriete la venda, mi capitan? Acérquese un poco mas.

El capitan le dio la mano izquierda, y alarg6 la derecha para ayudarle a
soltar el nudo y volverlo a hacer; pero el chico se puso mas palido en cuanto se
alzo de la almohada y tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre ella.

—iBasta, basta! —dijo el capitan mirandolo y retirando la mano vendada
que el soldadito queria sujetar—. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los
demas, porque las cosas ligeras, si se descuidan, pueden traer malas
consecuencias.

El tamborcillo movio la cabeza.

—Pero tu —repuso el capitan, mirandolo mas atentamente—, has debido
perder mucha sangre para estar tan débil.



—¢Mucha sangre dice usted? —respondio el muchacho, sonriendo—.
Algo mas que sangre. iMire!

Y se apart6 algo la colcha.
El capitan dio un paso atras horrorizado.

El chico no tenia mas que una pierna; la izquierda se la habian amputado
por encima de la rodilla; el mufién estaba vendado con tiras ensangrentadas.

En aquel instante pas6 el médico militar, pequefio y regordete en mangas
de camisa.

—He aqui, sefior capitan —empez6 a decirle, indicando al muchacho—,
un caso realmente desgraciado; esa pierna se habria salvado con facilidad si él
no la hubiese forzado tan atrozmente como hizo; se produjo una malhadada
inflamacion y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la vida. Pero le aseguro
que es un muchacho muy valiente; no ha derramado una sola lagrima ni se le
ha oido ningtn grito. jPalabra de honor que me sentia orgulloso de que fuese
un chico italiano! A fe mia que es de buena raza.

Dicho esto, prosiguio su camino.

El capitdin arrugdé sus grandes cejas blancas y mir6 fijamente al
tamborcillo, subiéndole la colcha con precaucién; después lentamente, casi sin
darse cuenta y sin parar de mirarlo, levanté la mano hasta la altura de la
cabeza y se quito el quepis.

—iMi capitan! —exclamo el muchacho, admirado—. ;Qué hace usted?
¢Es por mi?

Entonces aquel rudo militar, que nunca habia dicho una palabra suave a un
subordinado suyo, le respondio con una voz extremadamente dulce y carifiosa:

—Yo no soy mas que un simple capitan; tu, en cambio, eres un héroe.
Luego se arroj6 con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besé tres

veces en la parte del corazon.

3k

El amor a la Patria
Martes, 24

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido, facil te sera escribir
esta mafiana la redaccion sobre el tema del examen: «;Por qué se ama a la
Patria? ¢Por qué quiero a mi Patria?» ¢No se te han ocurrido enseguida cien
respuestas? Amo a mi Patria porque mi madre ha nacido en ella, porque sangre
suya es la que corre por mis venas, porque es la tierra donde estan sepultados
los muertos por los que reza mi madre y a los que venera mi padre, porque la



ciudad donde he visto la luz, la lengua que hablo, los libros que me instruyen,
mi hermano y mi hermana, mis compafieros, el pueblo del que formo parte, el
bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que amo, lo que estudio y lo que
admiro pertenece a mi Patria.

iTU no puedes sentir todavia ese gran afecto en toda su intensidad! Lo
sentiras cuando seas un hombre, cuando retornes a ella tras un largo viaje,
después de una prolongada ausencia, y asomandote una mafiana desde la
cubierta del buque, contemples en el horizonte las grandes montafias azules de
tu pais; entonces lo sentiras con el impetu de ternura que te llenara los ojos de
lagrimas y te arrancara un grito.

Lo advertiras en alguna gran ciudad lejana por el impulso del alma que,
entre la desconocida multitud, te llevara hacia un trabajador desconocido, al
que, pasando, le habras oido decir alguna palabra en tu propia lengua.

Lo sentiras en la dolorosa y profunda indignacion que te hara subir la
sangre a la cabeza, cuando de la boca de algun extranjero salgan expresiones
injuriosas para la tierra que te vio nacer, y con mayor violencia y alteracion
todavia si la amenaza de un pueblo enemigo levanta una tempestad de fuego
sobre tu Patria y veas el desasosiego por doquier, a los jovenes que acuden en
masa a tomar las armas, a los padres besar a sus hijos gritando: «jAdios!
i Volved victoriosos!»

Lo sentiras con insuperable jubilo si tuvieres la dicha de presenciar en tu
ciudad los regimientos diezmados, cansados, con el uniforme destrozado, con
aire terrible, con el brillo de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas
por las balas, seguidos por un numero interminable de valientes que llevaran
sus cabezas vendadas y brazos sin manos, entre una multitud enfervorecida
por el entusiasmo, que los cubrird de flores, de bendiciones y de besos.
Entonces comprenderas lo que es el amor a la Patria, Enrique.

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un dia te viese regresar salvo
y sano de una batalla en la que te hubieses hallado, por haberte escondido para
conservar la vida, a pesar de ser carne de mi carne y alma de mi alma, yo, tu
padre, que te recibo con tanta alegria cuando vuelves de la escuela, te acogeria
con la angustia de no poderte querer, y moriria con ese pufial clavado en el
corazon.

TU PADRE

k
Envidia
Miércoles, 25

El que ha hecho mejor la composicion sobre la Patria ha sido Derossi. Y



Votini, que creia seguro el primer premio! Yo queria mucho a Votini, aunque
es algo vanidoso y presumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en el
banco ver como envidia a Derossi. Y estudia para competir con él; pero no
puede en manera alguna, porque el otro le da cien vueltas en todas las
asignaturas, y a Votini se le ponen los dientes largos. También siente envidia
de Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no le
deja descubrir. Votini, por el contrario, se traiciona, se queja de las notas en su
casa y dice que el maestro comete injusticias; y cuando Derossi responde a las
preguntas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la
cabeza, finge no oir y se esfuerza por reir, pero con la risa del conejo. Y como
todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi todos se vuelven a mirar a
Votini que traga veneno, y el albaifiilito le hace la mueca de hocico de liebre.
Esta mafana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entré en la escuela y
anuncio el resultado de los examenes: —Derossi: diez y la primera medalla.

—Votini estornudo. El maestro le miro, porque la cosa estaba bien clara.

—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la
envidia: es una serpiente que roe el cerebro y corrompe el corazon.

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso responder y no pudo; quedo
como petrificado y con el semblante palido. Después, mientras el maestro
daba la leccion, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: «Yo no
tengo envidia de los que ganan la primera medalla por enchufe y con
injusticia». Este papel queria mandarselo a Derossi. Pero entretanto observé
que los que estaban junto a Derossi tramaban algo entre si y se hablaban al
oido, y uno hacia con el cortaplumas una medalla de papel, sobre la cual
habian dibujado una serpiente negra. Votini no advirtié nada. El maestro salio
por breves momentos. Enseguida, los que estaban junto a Derossi se
levantaron para salir del banco y presentar solemnemente la medalla de papel
a Votini. Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagradable.
Votini estaba temblando. Derossi grito:

—iDadmela!
—Si, es mejor —respondieron los demas—; tu eres el que debe llevarsela.

Derossi recogio la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento
volvio el maestro y se reanudo la clase. Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba
rojo de vergiienza. Tomo el papel despacito, como si lo hiciese distraidamente,
lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo masc6 un poco y
después lo echo debajo del banco. Al salir de la escuela y pasar por delante de
Derossi, Votini, que estaba un poco confuso, dejé caer el arrugado papel.
Derossi, siempre noble, lo recogio y se lo puso en la cartera, ayudandole a
abrocharse el cinturén. Votini no se atrevio a levantar la cabeza.



*

La madre de Franti
Sabado, 28

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religion, en presencia del
Director, el maestro pregunt6 a Derossi si se sabia de memoria las dos estrofas
del libro de lectura que empiezan con las palabras: «Doquiera la mente mia,
sus alas rapidas lleva...» Derossi dijo que no las sabia y Votini se apresur6 a
decir que €l si las sabia. Lo dijo sonriendo, para mortificar a Derossi, pero el
mortificado fue él, pues no pudo recitar la poesia, por entrar en el aula,
mientras tanto, la madre de Franti, angustiada, despeinados sus grises cabellos,
toda llena de nieve, llevando como a la fuerza a su hijo, que ocho dias antes
habia sido expulsado de la escuela.

iQué escena mas triste tuvimos que presenciar!

La pobre sefiora se hinco casi de rodillas delante del Director, con las
manos cruzadas y diciéndole en tono suplicante:

—iTenga la bondad, sefior Director, de admitir de nuevo a mi hijo en la
escuela! Hace tres dias que esta en casa, pero lo he tenido escondido. jNo
permita Dios que su padre lo descubra, porque es capaz de matarlo! jTenga
compasion de esta madre infeliz, que no sabe qué hacer! {Se lo pido con toda
el almal!

El Director procurd llevarla fuera, pero ella se resistia sin dejar de
suplicarle y de llorar.

—iSi usted supiese lo que este hijo me hace sufrir, tendria compasién de
mi! {Por favor, admitalo! Yo creo que llegara a enmendarse. No espero vivir
mucho tiempo, pues llevo la muerte dentro de mi. Pero antes de expirar
desearia verle cambiar, porque...

El llanto ahog6 sus palabras y no pudo terminar la frase; luego afiadié:

—FEs mi hijo, lo quiero y moriria de pena; admitalo de nuevo, sefior
Director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia. jHagalo por
caridad hacia una pobre madre! —y se cubrio el rostro con ambas manos, sin
parar de sollozar.

Franti permanecia impasible, con la cabeza baja. El Director le miro,
estuvo un rato pensativo y, al fin, le dijo:

—Vete a tu sitio.

La madre se quité entonces las manos de la cara, muy consolada, y empezd
a darle las gracias, sin dejar de hablar al Director, y se marché hacia la puerta,
enjugandose los ojos y diciendo atropelladamente:



—Hijo mio, sé bueno. Tengan paciencia con él. Muchas gracias, sefior
Director; ha hecho usted una gran obra de caridad. Adios, hijo. Pértate bien.
Buenos dias, ninos. Gracias, senor maestro; hasta la vista. Perdonen tanta
molestia. {Soy una madre...!

Y dirigiendo desde el umbral una mirada mas de suplica a su hijo, se fue,
recogiendo el chal que le iba arrastrando, palida, encorvada, temblorosa, y atn
la oimos toser cuando bajaba por la escalera.

El sefior Director mir6 fijamente a Franti en medio del silencio de la clase,
y le dijo con voz que hacia temblar:

—iFranti, estds matando a tu madre!

Todos miramos a Franti, y el sinvergiienza se sonrio.

3k

Esperanza
Domingo, 29

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has tenido cuando, al
volver de la clase de religion, te has echado en mis brazos. jQué cosas tan
hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha puesto al
uno en los brazos del otro, no nos separara nunca; cuando muramos tu padre y
yo, no nos diremos las tremendas y desalentadoras palabras: «Madre, padre,
Enrique, jno te veré ya mas!» Nos volveremos a encontrar en otra vida, y el
que hubiere sufrido mucho en ésta, quedara ampliamente recompensado; quien
ame intensamente en la tierra estara con las almas de los seres queridos en un
mundo sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero debemos hacernos todos
dignos de esa otra vida.

Mira, hijo mio: cada buena accion tuya, cada palabra de carifio para quien
bien te quiere, cada acto de cortesia hacia tus compafieros, cada pensamiento
noble tuyo, es como un paso adelante hacia aquel mundo. Y también te elevan
hacia €l todas las desgracias y las penas, porque las penas son la expiacién de
una culpa y toda lagrima borra una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mas
amable que el dia anterior. Di todas las mafianas: «Hoy quiero hacer algo que
pueda alabarme la conciencia y contente a mi padre, algo que aumente el
aprecio de tal o cual compafiero, el afecto del maestro, de mi hermano o de
otros».

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en practica tus buenos propositos.
Dile: «Sefior, quiero ser bueno, tener nobles sentimientos, ser animoso, afable
y sincero. jAyudadme! Haced que cada noche, al darme mi madre el ultimo
beso, pueda decirle: jEsta noche besas a un chico mejor, mas digno que el que
besaste ayer!» Ten siempre en tu pensamiento al Enrique sobrehumano y feliz



que podras ser después de esta vida. ;Y reza! No puedes imaginar la dulzura y
la satisfaccion que experimenta una madre cuando ve a su hijo arrodillado y
con las manos juntas en actitud de oracion. Cuando te veo rezando, me parece
imposible que no haya quien te esté viendo y escuchandote. Creo entonces
mas firmemente que hay una Bondad suprema y una Piedad infinita; te quiero
mas; trabajo con mayor ardor, sufro con mas fortaleza, perdono de todo
corazoén y pienso en la muerte con serenidad.

iQué dicha, Dios mio, volver a oir después de la muerte la voz de mi
madre, volver a encontrar a mis hijos, ver de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique
bendito e inmortal, y estrecharlo en un abrazo que ya no tendra fin nunca
jamas, en una eternidad...!

iReza, recemos; queramonos, seamos buenos, y llevemos en el alma,
adorado hijo mio, esa celestial esperanza!

TU MADRE

FEBRERO

Medalla bien concedida
Sabado, 4

Esta mafiana vino a repartir los premios el Inspector, un sefior de barba
blanca y vestido de negro. Entro con el Director poco antes de terminar las
clases y tomo asiento al lado del maestro. Hizo algunas preguntas y luego
entregd la primera medalla a Derossi. Antes de dar la segunda, estuvo oyendo
al Director y al maestro, que le hablaban en voz baja. Todos nos
preguntabamos para quién seria la segunda.

El Inspector dijo en voz alta:

—Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda medalla el alumno Pedro
Precossi por lo que ha trabajado en su casa, por las lecciones, la caligrafia, el
comportamiento y todo en general.

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que aprobabamos tal
distincion en la expresion de nuestros rostros. Precossi se levanto, pero estaba
tan confuso que no sabia a donde ir. El Inspector lo llamo y él salié del banco,
yendo a situarse al lado del maestro.

El Inspector se fij6 en la cara color de cera, en el desmedrado cuerpo
enfundado en ropa no hecha a su medida de nuestro ejemplar compafiero, asi
como en sus bondadosos y tristones ojos que rehuian enfrentarse con los



suyos, dejando adivinar una historia de grandes sufrimientos. Al prenderle
después la medalla en el pecho, le dijo con voz llena de carifio:

—Precossi, te concedo la medalla. Nadie mas digno que ta para llevarla,
no solo por tu clara inteligencia y la buena voluntad de que has dado pruebas,
sino también por tu corazon, por tu valor, por ser un hijo magnifico. ;|No es
verdad —afiadid, dirigiéndose a nosotros— que también la merece por eso?

—Si, si —respondimos a coro.

Precossi movio su garganta como para tragar algo, y gir6 la mirada por los
bancos para expresarnos su gratitud.

—Puedes retirarte, querido muchacho —le dijo el Inspector—, y que Dios
te proteja.

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los primeros. Apenas salimos,
ijquién lo dijera!, vimos en el gran zaguan, precisamente junto a la puerta, al
padre de Precossi, el herrero, palido como de costumbre, con su torva mirada,
con el pelo hasta los ojos, la gorra ladeada y tambaleandose.

El maestro lo reconocié enseguida y dijo unas palabras al oido del
Inspector, quien se fue presuroso en busca de Precossi, le tom6 de la mano y lo
llevo a su padre. El chico temblaba. También se acercaron el maestro y el
Director, y muchos nifios les hicieron corro.

—Usted es el padre de este chico, ;no es verdad? —pregunto el Inspector
al herrero con aire jovial, como si hubiesen sido amigos. Sin esperar la
respuesta, afiadio:

—Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro de
sus compafieros; se la ha merecido por la Redaccion, la Aritmética y por todo.
Es un muchacho de inteligencia despierta y de gran voluntad, que, sin duda,
hara carrera; todos lo aprecian; le aseguro que puede usted estar orgulloso de
él.

El herrero, que habia permanecido escuchando con la boca abierta, mir6
fijamente al Inspector y al Director, y luego a su hijo, que estaba delante de él
con la vista baja, sin parar de temblar; y como si recordase o comprendiese
entonces por primera vez lo que habia hecho padecer a su hijo, asi como la
bondad y la heroica perseverancia con que le habia aguantado, se le advirtio de
pronto en su cara cierta estupefacta admiracion, luego una amarga pena, y por
fin, una ternura violenta y triste; agarré con rapido gesto al muchacho por la
cabeza y lo estrecho fuertemente contra su pecho. Todos nosotros pasamos por
delante de él. Yo le invité a que viniese a casa el jueves con Garrone y Crossi:
otros le saludaron; unos le daban golpecitos carifiosos, otros se limitaban a
tocar la medalla; todos le decian algo. El padre nos miraba con cara de



asombro, apretando contra su pecho la cabeza del hijo, que no paraba de
sollozar.

3k

Buenas intenciones
Domingo, 5

La medalla dada a Precossi ha despertado en mi cierto remordimiento. Yo
todavia no he ganado ninguna! De un tiempo a esta parte no estudio lo
suficiente y estoy descontento de mi, de igual modo que también lo estan el
maestro, mi padre y mi madre. Ni siquiera me divierto con la misma
satisfaccion que antes, cuando trabajaba de buena gana. Recuerdo que de la
mesa corria a mis juegos lleno de alegria, como si no hubiera jugado en un
mes entero. Ahora no me siento con los mios a la mesa con el mismo gusto de
tiempos atras. Parece que me persigue una sombra y que una voz interior me
dice: «Esto no marcha, no va de ninguna manera».

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por la plaza a tantos
jovenes y mayores, que regresan del trabajo, visiblemente cansados, pero
alegres y satisfechos, que apresuran el paso para llegar pronto a su casa,
lavarse y ponerse a comer, hablando fuerte, riendo y golpeandose las espaldas
con las manos ennegrecidas por el carbon o blanqueadas por el yeso y la cal, y
pienso que han estado trabajando de sol a sol en los tejados, delante de los
hornos, entre maquinas o dentro del agua, o bajo la tierra, sin comer, quiza,
mas que un pedazo de pan, me siento avergonzado, ya que en todo ese tiempo
no me ha faltado nada y me he limitado a emborronar de mala gana cuatro
paginuchas.

Si. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho.

Yo veo que mi padre esta de mal humor y quisiera decirmelo, pero aguanta
con pena y espera todavia. Querido padre, jtu que tanto trabajas!

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo lo que me abriga y alimenta, lo
que me instruye y me divierte, fruto es de tu trabajo, y yo, en cambio, no me
esfuerzo; todo te ha costado preocupaciones, privaciones, sinsabores, fatigas, y
yo no te correspondo cumpliendo debidamente mi obligacion. Ah, esto es
demasiado injusto y me roba la paz.

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar, como Stardi, con los
pufios y los dientes apretados, trabajar en los quehaceres de la escuela con toda
la fuerza de mi voluntad y de mi corazdn; quiero vencer el suefio por la noche,
tirarme temprano de la cama, avivar mi inteligencia sin cesar, dominar
plenamente mi pereza, fatigarme y hasta sufrir, para no arrastrar ya mas esta
vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena de tristeza a mis



padres.

iAnimo y a trabajar! ;A trabajar con toda el alma y las fuerzas de que soy
capaz! El trabajo me dard tranquilo reposo, juegos alegres y comidas
satisfactorias; me traera de nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro y el
carifio de mis padres.

3k

El tren de juguete
Viernes, 10

Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que no se les habria
recibido con mayor alborozo y atenciones si hubiesen sido hijos de principes.
Garrone era la primera vez que venia, porque es bastante hurafio y se
avergiienza un tanto de ser compafiero nuestro de clase siendo tan grandon.
Todos los de casa acudimos a abrirles la puerta en cuanto llamaron. Crossi no
vino, porque al fin ha llegado su padre de América, después de seis afios de
ausencia. Mi madre bes6 inmediatamente a Precossi, y mi padre le presento a
Garrone, diciéndole:

—Aqui tienes a este compafiero de tu hijo, que no es solamente un buen
muchacho, sino todo un gentilhombre.

Garrone bajo su rapada cabeza, sonriéndose a escondidas conmigo.
Precossi llevaba su medalla, y estaba contento porque su padre ha reanudado
el trabajo y hace cinco dias que no prueba la bebida, quiere que esté con él en
la herreria, y parece otro.

Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entretenernos. Precossi quedd
encantado ante el trenecito que anda cuando se le da cuerda; nunca lo habia
visto, y devoraba con la vista la maquinita y los vagoncitos rojos y amarillos.
Le entregué la llave para que se divirtiera a sus anchas; se arrodillo y ya no
volvio a levantar la cabeza.

Nunca le habia visto tan contento. A cada instante nos decia:
—Perdonad, perdonad.

Y nos apartaba las manos si intentabamos detener la maquina; luego cogia
y ponia los vagoncitos con mucho cuidado, como si fueran de fragil vidrio.
Temia estropearlos hasta con el aliento, y los limpiaba mirandolos por arriba y
por abajo, sin dejar de sonreir con satisfaccion.

Todos nosotros estabamos de pie, sin cesar de mirar con la mayor
complacencia aquel cuello tan delgadito, las torturadas orejas que yo habia
visto sangrar cierto dia, aquel chaquetéon con las bocamangas vueltas, por
donde salian los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habian levantado



para defender la cara de los golpes.

iOh! En aquel momento le habria regalado todos mis juguetes y todos mis
libros, me habria quitado de la boca el tltimo pedazo de pan para darselo, me
habria despojado de mi ropa para vestirlo y me habria arrodillado para besarle
las manos. «Por lo menos he de entregarle el trenecillo», pensé entre mi; pero
tendria que pedir la debida autorizacion a mi padre. Entonces noté que me
ponian un papelito en una mano; lo habia escrito mi padre con lapiz y en él
decia: «A Precossi le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ;No te dice nada el
corazén?» Al instante cogi con ambas manos la maquina y los vagoncillos, y
se lo puse todo en sus brazos, diciéndole:

—Toémalo, es tuyo.

El se qued6 mirdndome sin comprender.

—Es tuyo —Ile repeti—; te lo regalo.

Precossi mir6 a mi padre y a mi madre, la mar de aturdido, y les pregunto:
—Pero, ;por qué?

Mi padre le respondio:

—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te aprecia... y para
celebrar que te hayan concedido la medalla.

El chico pregunto con timidez:
—:Podré llevarmelo... a mi casa?
—iPues claro! —le dijimos todos.

Ya estaba en la puerta y aun no se atrevia a marcharse. jSe sentia muy
feliz! Pedia disculpa y su boca temblaba y reia al mismo tiempo. Garrone le
ayudo a envolver el trenecillo en el pafiuelo, y al inclinarse, se not6 el ruido
que producian los trozos de pan al chocar entre si en su bolsillo.

—Un dia —me dijo Precossi— tienes que ir a la herreria para ver cémo
trabaja mi padre. Te daré unos clavos.

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta de Garrone para que
se lo entregase a su madre.

—Gracias —le contesto, sin levantar la barbilla del pecho, pero brillandole
en los ojos su alma noble y llena de bondad.

%k
Soberbia
Sabado, 11



iY pensar que Carlos Nobis se limpia con afectacion la manga cuando le
toca Precossi al pasar! Es la soberbia personificada, y todo porque su padre es
un ricachon. jTambién es rico el padre de Derossi! Carlos desearia tener un
banco para él solo; teme que todos lo ensucien, mira a los compafieros por
encima del hombro y siempre tiene a flor de labios una sonrisa de desdén. jAy
si se le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada lanza al rostro una
palabra injuriosa 0 amenaza con hacer venir a su padre a la escuela. ;Y
cuidado que su padre le regafid6 cuando tratdé de andrajoso al hijo del
carbonero! Nunca he visto semejante altaneria. Nadie le habla ni se despide de
él a la salida, ni hay quien le apunte lo mas minimo cuando no se sabe la
leccién. El no se interesa por nadie, y finge despreciar a todos, en especial a
Derossi, por ser el primero, y luego a Garrone porque todos le quieren. Pero
Derossi ni siquiera repara en €l, y en cuanto a Garrone, cuando le dijeron que
Nobis hablaba mal de él, contesto:

—Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir verdad ni merece que le
toque, ni siquiera con mis punos.

El mismo Coretti, un dia que se burlaba de su gorra de piel de gato, lleg6 a
decirle:

—Vete con Derossi para aprender a tener educacion.

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le habia tocado una
pierna con el pie. El maestro pregunto al calabrés si lo habia hecho adrede, y
al responderle con toda franqueza que no, dijo al querelloso:

—FEres demasiado quisquilloso, Nobis.

Este, con su acostumbrado aire de mimado, contesto:
—Se lo diré a mi padre.

El maestro se encolerizo entonces y repuso:

—Tu padre no te hara caso, como ha ocurrido otras veces. Ademas, en la
escuela es el maestro quien unicamente juzga y sanciona —luego afiadio con
dulzura—. Vamos, Nobis, cambia de modales, sé bueno y cortés con tus
compafieros. Aqui hay hijos de trabajadores y de sefiores, de ricos y de pobres;
todos se aprecian y se tratan como hermanos... ;Por qué no haces ti lo mismo
que los demas? jQué poco te costaria hacerte querer por todos y encontrarte
mas contento en este ambiente...! ;Qué? ;No tienes nada que contestar?

Nobis, que habia escuchado las reflexiones del profesor con su
acostumbrada sonrisa despectiva, le respondi6 friamente:

—No, senor.

—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un chico sin



corazon.

Todo parecia haber terminado; pero el albafiilito, que esta en el primer
banco, volviendo su cara redonda hacia Nobis, que se sienta en el ultimo, le
hizo la acostumbrada mueca, poniéndole hocico de liebre, con tanta exactitud
y gracia, que en toda la clase estall6 una sonora risotada. El maestro le regafio,
pero tuvo que taparse la boca para ocultar su risa. Nobis también se rio, si bien
su risa no pasaba de los dientes.

3k

Heridos en el trabajo
Lunes, 13

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se conmovieron esta
mafiana ante lo que paso delante de nuestras narices.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de
la seccion segunda que se arrodillaban para restregar el hielo con las carpetas
y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vimos venir por medio de la calle
una multitud de gente con paso precipitado, serios, espantados, hablando en
voz baja. En medio venian tres guardias municipales, y detras de estos dos
hombres que llevaban una camilla. De todas partes acudieron los muchachos.
La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venia tendido un
hombre, blanco como un muerto, con la cabeza caida sobre un hombro, el pelo
enmarafiado y lleno de sangre, que también le salia de la boca y de los oidos.
Al lado de la camilla venia una mujer con un nifio en brazos; parecia loca; a
cada paso gritaba:

—iEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!

Seguia a la muchedumbre un muchacho con su cartera bajo el brazo y
sollozando.

—¢Qué ha pasado? —pregunté mi padre.

Alguien contesto que era un pobre albafiil que se habia caido de un cuarto
piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un
instante. Muchos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita de la
pluma roja sostenia a mi maestra de clase superior, casi desmayada. Al mismo
tiempo sentl que me tocaban en el codo: era el pobre albaiiilito, palido y
tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo
pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el animo tranquilo cuando estoy en
la escuela, porque sé que mi padre esta en casa, sentado a su mesa, lejos de
todo peligro; pero jcuantos de mis compafieros pensaran que sus padres
trabajan sobre un alto puente o cerca de las ruedas de una maquina y que sélo
un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como otros tantos



hijos de soldados que tienen a sus padres en la guerra. El albafiilito miraba y
remiraba temblando cada vez mas, y, al advertirlo mi padre, le dijo:

—Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre, a quien encontraras
sano y tranquilo; anda.

El hijo del albafiil se marché, volviendo la cara hacia atras a cada paso que
daba. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer
destrozaba el corazén gritando:

—iEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!
—No, no esta muerto —le decian todos.

Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz
indignada que dice:

—iTe ries!

Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguia
sonriendo. El hombre, entonces, de un cachetazo le arrojo la gorra al suelo,
diciendo:

—iDescubrete, mal nacido! jPasa un herido del trabajo!
Toda la multitud habia pasado ya, y se veia en la calle un largo reguero de

sangre.

3k

El prisionero
Viernes, 17
He aqui el suceso quiza mas extrafio de todo el afio.

En la mafiana de ayer me llevdo mi padre a los alrededores de Moncalieri
para ver una casa que queria tomar en renta durante el préximo verano, porque
este afio no vamos a Chieri. Tenia las llaves de la finca el maestro, que, aparte
de su labor escolar, llevaba la administracion de los bienes del duefio. Nos
hizo ver la casa y luego nos acompafio a su despacho, donde nos obsequi6 con
unas copas.

Sobre la mesa escritorio habia un tintero de madera, de forma coénica,
tallado de forma singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el maestro:

—FEse tintero es algo preciado para mi. jSi usted supiese su historia...! —
Y nos la refirio:

—Hace algunos afios, siendo yo maestro en Turin, fui a dar clase todo un
invierno a los presos de la carcel. Explicaba las lecciones en la capilla del
establecimiento penitenciario, una estancia redonda, de paredes altas y



desnudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de hierro
cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una reducida celda.
Explicaba las lecciones paseando por la fria y oscura capilla, estando los
alumnos asomados por sus correspondientes agujeros, con sus cuadernos
apoyados en los hierros, sin que se les viera mas que los rostros entre sombras,
unas caras escualidas y cefiudas, con barbas enmarafiadas y grises, con o0jos
fijos de homicidas y ladrones. Entre todos, en el numero 78, habia uno que
prestaba mayor atencién, estudiaba mucho y me miraba con muestras de
respeto y hasta de gratitud. Era un joven de barba negra, mas desgraciado que
malvado, un ebanista que, en un momento de arrebato, habia dado con un
cepillo a su patron, que desde algin tiempo le perseguia de mil maneras,
dejandole mortalmente herido, por lo cual le habian condenado a varios afios
de reclusion. En tres meses aprendio a leer y escribir, y no cesaba de leer;
cuanto mas aprendia tanto mas parecia que se hacia mejor y se arrepentia de su
delito. Un dia, al terminar la clase, me hizo sefias para que me acercase a su
ventanita, y me dijo con tristeza que al dia siguiente lo sacarian de Turin para
llevarlo a Venecia a terminar de cumplir su reclusion. Después de darme el
adios de despedida me suplicé con acento sumiso y conmovido que le dejase
tocar mi mano. Yo se la alargué y €él me la beso. Me dio las gracias y
desaparecio. Cuando retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lagrimas.
Desde entonces lo perdi de vista. Pasaron seis afios. .o que menos pensaba yo
era en aquel desventurado, cuando ayer por la mafiana veo que se presenta en
mi casa un desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana y
pobremente vestido.

—:Es usted —me dijo— el maestro que daba clase en la carcel de Turin?
—FE] mismo. Pero, ;quién es usted? —le pregunté.

—Yo soy —me dijo— el preso del numero 78. Usted me ensefio a leer y
escribir hace ahora seis afios. Si se acuerda, en la ultima leccion me dio usted
su mano; ahora, que he cumplido la condena, vengo a verle... y le ruego que
haga el favor de aceptar un recuerdo mio, una baratija que he hecho en la
carcel. ;Quiere recibirla como recuerdo mio, sefior maestro?

Me quedé sin saber qué decir. El crey6 que no queria aceptar el regalo, y
me mir6 como queriendo decirme: «iSeis afios de padecimientos no han
bastado, pues, para purificar mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de su
mirada, que tendi la mano y tomé inmediatamente lo que me traia. Y aqui lo
tiene.

Examinamos atentamente el tintero; parecia haber sido trabajado con la
punta de un clavo, a fuerza de grandisima paciencia. Tenia tallada una pluma
atravesando un cuaderno y aparecia escrito a su alrededor: «A mi maestro.
Recuerdo del numero 78. Seis afios!» Y por debajo, en pequefios caracteres:



«Estudio y esperanza»... El maestro no dijo nada mas y nos marchamos.

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turin, yo no podia quitarme de la
cabeza aquel preso asomado a la ventanita, el adi6s de despedida, el tintero
labrado en la carcel, que tantas cosas revelaba. Por la noche sofié con él y esta
mafiana todavia pensaba que lo tenia delante... jCuan lejos estaba de imaginar
la sorpresa que me esperaba en la escuela! Entretanto apenas me habia
colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de copiar el problema
de Matematicas para el examen mensual, conté a mi compafiero toda la
historia del preso y del tintero, refiriéndole como estaba hecho, con la pluma
atravesando el cuaderno y la inscripcion grabada a su alrededor: «jSeis afios!»
Derossi se sobresalté ante semejantes palabras y empezé a mirar tan pronto a
mi como a Crossi, el hijo de la verdulera, que estaba en el banco de delante,
dandonos la espalda, enteramente absorto en el problema.

—ijCallate! —me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo—. Crossi me dijo
anteayer que habia visto por casualidad un tintero de madera en las manos de
su padre, recién llegado de América; un tintero coénico, hecho a mano, con un
cuaderno y una pluma. jEs el mismo del que me has hablado! «;Seis afios!» El
decia que su padre estaba en América, pero lo cierto es que se hallaba en la
carcel. Crossi era muy pequefio cuando se cometio6 el delito; no lo recuerda. Su
madre le ha venido engafiando, y él no sabe nada. jPero que no se te escape ni
una sola palabra de esto! Yo me quedé sin habla, mirando fijamente a Crossi.
Derossi resolvio el problema y lo pasé a Crossi por debajo del banco. Le
entregd una hoja de papel, le quité de las manos El enfermero del Tata, cuento
mensual que el maestro le habia dado a copiar, para escribirlo €él; le regalo
plumas, le dio unos golpecitos carifiosos en la espalda, me hizo prometer bajo
palabra de honor que no diria nada a nadie y, cuando salimos de clase, me dijo
apresuradamente:

—Ayer vino su padre por él; seguramente habra venido ahora a esperarlo;
td haz lo que haga yo.

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi en
lugar algo separado. Era un hombre de barba negra, con algunas canas, mal
vestido, de semblante palido y pensativo. Derossi estreché la mano de Crossi,
para que le viese, y le dijo en voz alta:

—Hasta mafiana, Crossi —y le paso la mano por debajo de la barbilla. Yo
hice lo mismo. Pero Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una amapola,
y yo también. El padre de Crossi nos mird atentamente, con ojos de
benevolencia, pero en ellos se traslucia una expresion de inquietud y de
sospecha, que nos hel6 el corazon.

*



El enfermero del Tata
CUENTO MENSUAL

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano,
calado hasta los huesos y lleno de barro, se presento en la porteria del Hospital
de los Peregrinos de Napoles, con un fajo de ropa bajo el brazo, para preguntar
por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenia una agraciada cara ovalada
de color moreno palido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que
permitian ver sus blanquisimos dientes. Procedia de un pueblecito de las
cercanias de la ciudad. Su padre habia salido de casa hacia un afio para ir a
Francia en busca de trabajo, y habia vuelto a Italia, desembarcando unos dias
antes en Napoles, donde habia enfermado tan repentinamente, que apenas le
dio tiempo para escribir unas lineas a la familia anunciandole su regreso y su
entrada en el hospital. Angustiada por tal noticia y no pudiendo moverse de
casa por tener una nifia enferma y una criatura en pafiales, la mujer habia
mandado a Napoles al hijo mayor para cuidar de su padre, de su tata, que es el
nombre carifioso que dan por alli los nifios a los padres. El muchacho tuvo que
recorrer diez leguas de camino.

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamé a un enfermero y le
dijo que llevase al muchacho donde estaba su padre.

—¢Cémo se llama tu padre? —le pregunto el enfermero.

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el
nombre.

El enfermero no se acordaba de él.
—¢Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? —pregunto.

—Trabajador, si —respondio el muchacho cada vez mas anhelante—; pero
no muy viejo. De fuera si que ha venido.

—¢Cuando entr6 en el hospital? —pregunt6 el enfermero.

El muchacho dio una mirada a la carta.

—Creo que hace cinco dias.

El enfermero se quedd algo pensativo; luego, como recordando de pronto:
—iAh! —dijo—, la sala cuarta, la cama del fondo.

—:Estd muy enfermo? ;Como se encuentra? —preguntd el chico con
ansiedad.

El enfermero le mir6 sin responder. Luego le dijo:

—Ven conmigo.



Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor,
hasta hallarse ante la puerta abierta de una sala donde habia dos largas filas de
camas.

—Ven —repitio el enfermero, entrando.

El muchacho se armé de valor y le siguid, dirigiendo miradas medrosas a
derecha e izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los
enfermos, algunos de los cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos;
otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. No faltaba
quien gemia como un nifio. La sala estaba oscura y el aire impregnado de
penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la Caridad iban de uno a
otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la
cabecera de una cama; aparto un poco las cortinillas y dijo:

—Ahi tienes a tu padre.

El chico rompio a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba, reclino
su cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el brazo que
tenia extendido e inmovil sobre la cubierta. El enfermo no se movio.

El muchacho se irguid, mir6 a su padre y empezo a llorar de nuevo. El
enfermo le dirigié entonces una larga mirada y parecié reconocerlo. Pero sus
labios no se movian. Pobre tata, jqué cambiado estaba! Su hijo no le habria
reconocido. Habia encanecido, tenia la cara hinchada y enrojecida, con la piel
tersa y reluciente, los ojos empequefiecidos, los labios abultados, toda la
fisonomia alterada; tan s6lo conservaba iguales la frente y el arco de las cejas.
Respiraba afanosamente.

—iTata, tata! —dijo el muchacho—. ;Soy yo! ;Es que no me conoces?
Soy Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mama.
Fijate en mi. ;No me reconoces? Dime aunque solo sea una palabra.

Pero el enfermo, después de haberle mirado con atencion, cerré los ojos.
—iTata, tata! ;Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El hombre no se movié y continué respirando con dificultad.

Llorando a lagrima viva, el muchacho tomo6 entonces una silla y se sento a
su lado, esperando sin apartar la vista de su cara. «Pasara algun médico
haciendo la visita», pensaba. «Algo me dira». Y se sumergié en sus tristes
pensamientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el dia de su partida,
cuando le habia dado el ultimo adids desde el barco, las esperanzas que la
familia habia fundado en aquel viaje, la desolacién de su madre al recibir la
carta. Penso en la muerte. Ya veia a su padre muerto, a la madre vestida de
luto y la familia en la miseria. Asi permanecié mucho tiempo. Una suave



mano le toco en el hombro, y €l se estremecio. Era una monja.
—¢Qué tiene mi padre? —Ile pregunt6 enseguida.
—iAh! ¢Es tu padre? —Ile respondio la hermana con gran dulzura.
—Si, es mi padre. Acabo de llegar. ;Qué tiene?

—iAnimo, muchacho! —le respondi6 la hermana—. Ahora vendra el
médico. —Y se alejo sin decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 el toque de una campanilla, y vio que por el
fondo de la sala entraba el médico, acompafiado por un practicante. Les
seguian la hermana y un enfermero. Empezaron la visita, deteniéndose en cada
cama. La espera se le hacia eterna al muchacho, y su ansiedad aumentaba a
cada paso del médico. Al fin llegé a la cama inmediata. E1 médico era un
sefior alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que se separara de
aquella cama, el chico se levanto y, al acercarse, empez0 a llorar.

El médico le miro.

—Es el hijo del enfermo —dijo la hermana—; ha llegado esta mafiana de
su pueblo.

El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclindé sobre el
enfermo, le tomo el pulso, le tocé la frente e hizo algunas preguntas a la
religiosa, que se limito a responder:

—Nada de particular.

Quedo algo pensativo y después dijo:

—Continue como hasta ahora.

El muchacho se armo de valor y pregunto6 con voz llorosa:
—¢Qué tiene mi padre?

—iAnimo, muchacho! —Ile respondi6 el médico volviéndole a poner la
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero
todavia hay esperanzas. No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa.

—iNo me ha conocido! —exclamo el chico con desolacion.

—Te reconocera... mafana. jQuién sabe! Confiemos que todo vaya bien.
i Valor, hijo!

El chico hubiera querido preguntarle mas, pero no se atrevid. El médico
sigui6 adelante y el nifio comenz6 entonces su papel de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en
cuando la mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba sobre él
siempre que le oia gemir y, cuando la hermana le llevaba algo de beber, le



cogia el vaso o la cucharilla y se lo daba él. El enfermo le miraba alguna que
otra vez, pero sin dar sefiales de reconocerlo. Sin embargo su mirada se
detenia cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los ojos con el
pafiuelo.

Asi transcurrio el primer dia. Por la noche, el chico durmi6 sobre dos
sillas, en un angulo de la sala y a la mafiana siguiente reanud6 sus filiales
atenciones. Aquel dia pareci6 que los ojos del enfermo daban a entender que
empezaba a darse cuenta de lo que sucedia a su alrededor, porque, cuando el
chico le hablaba carifiosamente, se advertia en sus pupilas una vaga expresion
de gratitud, y en cierta ocasién hasta movi6 un poco los labios como queriendo
decir algo.

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecia
que buscaba a su pequefio enfermero. El médico pasé otras dos veces y noto
cierta mejoria. Hacia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la boca,
crey6 advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera sonrisa. Con
esto empez0 a reanimarse y a tener mayor confianza en su restablecimiento.
Creyendo que le podria entender, aunque confusamente, le hablaba bastante de
la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba animos
empleando las palabras mas encendidas y carifiosas que se le ocurrian.

Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguia hablando
por parecerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole
aquella desacostumbrada demostracion de afecto y de tristeza. De esta manera
pasaron el segundo, el tercero y el cuarto dias en continua alternativa de
ligeras mejorias y de imprevistos empeoramientos. Tan entregado estaba el
chico a los cuidados, que apenas tomaba al dia otro alimento que un poco de
pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas advertir lo que sucedia en
torno suyo: los estertores de los moribundos, las presurosas visitas de las
hermanas por la noche, los lloros y la desolacion de los visitantes que salian
sin esperanza, todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hospital,
que en otras circunstancias le habrian aturdido y horrorizado.

Transcurrian las horas y los dias, y él permanecia sin moverse junto al
lecho de su tata, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada, con el
alma en un hilo entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un desaliento
que le helaba la sangre en las venas.

Al quinto dia el enfermo se puso repentinamente peor.

El médico movio la cabeza cuando el chico le pregunté por el estado del
enfermo, como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que el
afligido muchacho se abandon6 sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin
embargo habia una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pesar del
empeoramiento, le parecia que el enfermo iba recobrando paulatinamente el



conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con creciente expresion
de dulzura; no queria tomar ninguna bebida ni medicina sino de su mano, y
hacia con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios, como
queriendo pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo hacia algunas
veces, que su hijo le sujetaba el brazo con violencia, aliviado por repentina
esperanza, y le decia con acento casi de alegria:

—ijAnimo, animo, tata, te pondras bien! Volveremos a casa donde nos
espera mama. jUn poco mas de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se habia entregado a
uno de tales transportes de ternura y de esperanza, cuando por detras de la
puerta mas proxima de la sala oyo ruido de pasos y luego una fuerte voz que
dijo tan solo:

—Hasta luego, hermana.
El salt6 de su silla, lanzando una exclamacion que se ahogo en su garganta.

En el mismo instante entro en la sala un hombre con un gran envoltorio en
la mano, seguido de una hermana.

El chico dio un grito muy agudo y quedé como clavado en su sitio.
El hombre le mir6 un instante y lanzé otro grito a su vez:
—iCecilio!—Y corri6 hacia él.

El muchacho cay6 en los brazos de su padre como sin sentido. Las
religiosas, los enfermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se
quedaron estupefactos.

El chico no podia recobrar la voz.

—iHijo querido! —exclamo el padre, tras haber dirigido una atenta mirada
al enfermo, y sin parar de besar repetidamente al muchacho—. jCecilio, mi
querido hijito! ;Como ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de otro
enfermo. {Y pensar que me desesperaba por no verte a mi lado después de
haberme informado mama por carta de que te habia enviado aqui! jPobrecito
Cecilio! ¢Cuantos dias llevas asi? ;Como ha podido suceder semejante
confusion? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ;sabes? ¢ Y
Conchita? Y la chiquitina, ;como esta? Me han dado de alta y me marcho.
Vamonos, hijo, jSanto Dios! jQuién lo hubiera dicho!

El muchacho intent6 hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la
familia:

—iQué contento estoy! —balbuce6—. jPero qué contento! jQué dias tan
malos he pasado!



Y no paraba de besar a su padre.
Sin embargo no se movia.

—Venga, vamonos. ;Qué haces ahi? —le dijo el padre—. Aun podremos
llegar esta tarde a casa —y le atrajo hacia si.

Mas el chico volvio la vista hacia su enfermo.
—Pero... ;vienes o0 no? —le pregunt6 su padre muy extrafiado.

El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abrio
los ojos y le mir6 fijamente.

Entonces brot6 de su alma un torrente de palabras.

—No, tata, espera... Mira, no puedo. Fijate en ese viejo. Estoy aqui desde
hace cinco dias, y no deja de mirarme. Yo creia que eras tu y le he tomado
carifio. Me mira y yo le doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora esta
muy malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha lastima; mafiana
iré yo a casa; déjame estar aqui algo mas, no debo abandonarlo. No sé quién
es, pero me quiere y se moriria si me fuera. jDéjame estar aqui, querido tata!

—iBravo, pequenio! —exclamo el practicante.
El padre quedé perplejo mirando a su hijo; luego se fijo en el enfermo.
—¢Quién es? —pregunto.

—Un campesino como usted —respondio el practicante—, que vino de
fuera e ingresé en el hospital el mismo dia que usted. Lo trajeron sin sentido y
no pudo decir nada. Tal vez esté lejos su familia, quizas tenga hijos. Sin duda
creera que éste es uno de ellos.

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio:
—Queédate.
—Tal vez no tendra que asistirle mucho tiempo —afiadio el practicante.

—Quédate —repitio el padre—. Tienes buen corazéon. Yo me voy
enseguida para casa, pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una
moneda para tus gastos. Hasta pronto, hijo mio. jAdios!

Le abrazo, le mir6 fijamente con inmensa ternura, le bes6 repetidas veces
en la frente y se fue.

El nifio volvi6 junto a la cama del enfermo y éste parecié consolado.

Cecilio reanudd su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo
interés, con idéntica paciencia que antes. Le volvio a dar de beber, a arreglarle
la ropa, a acariciarle la mano, a hablarle dulcemente para darle animos.



Lo asistio aquella tarde y por la noche, y también al dia siguiente. Pero el
enfermo se iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su respiracion
se hacia mas afanosa y aumentaba su agitacion; le salian de la boca sonidos
inarticulados y la hinchazon se hacia monstruosa. En la visita de la tardé, el
médico dijo que no pasaria de aquella noche.

Cecilio redoblé entonces sus cuidados y no lo perdia de vista un solo
instante. El enfermo le miraba y aun movia los labios de vez en cuando, con
gran esfuerzo, como queriendo decir algo, y una expresion de infinita ternura
se le dibujaba en los ojos, que cada vez se empequefiecian mas y poco a poco,
lentamente se le iban velando.

Aquella noche permanecio el chico en vela hasta que vio clarear por las
ventanas la luz del alba, y aparecio la hermana, quien se aproximé al lecho,
mir6 al enfermo y se alejo precipitadamente, volviendo al poco con el médico
ayudante y un enfermero, que llevaba una linterna.

—Esta en los ultimos momentos —dijo el médico.

El chico tom6 la mano del enfermo. Este abrio los ojos, miré al muchacho
y los volvio a cerrar. Le parecio al chico que le apretaba la mano.

—iMe ha apretado la mano! —exclamo.

El médico permaneci6 inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se
incorporé. La monja descolgé un crucifijo que pendia de la pared.

—Esta muerto? —pregunto el muchacho.

—Vete, hijo mio —dijo el médico—. Tu obra ha terminado. Vete y que
tengas mucha suerte, como mereces. Dios te protegera. jAdios!

La hermana, que se habia alejado un momento antes, volvié con un
ramillete de violetas que cogio de un vaso que habia en la ventana, y se lo
entregd al muchacho, diciéndole:

—No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital.

—Gracias —respondio el chico, al tiempo que cogia con una mano el
ramillete y se enjugaba con la otra los ojos—. Pero tengo que andar mucho...
y las voy a estropear.

Después desato el ramillete y esparci6 las violetas por la cama, diciendo:

—Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas
gracias, sefior Doctor.

Después, dirigiéndose al muerto:

—iAdios!... —Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el
carifioso que le habia dado durante cinco dias: —jAdios... pobre tata!



Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento
sali6 de la sala.

Comenzaba a despuntar el dia.

3k

El taller
Sabado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que tenia que ir a ver su taller, que esta en
lo ultimo de la calle, y esta mafiana, al salir con mi padre, hice que me llevase
alli un momento. Segin nos ibamos acercando al taller, vi que salia de alli
Garoffi corriendo con un paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa,
que tapaba las mercancias. jAh! jAhora ya sé donde atrapa las limaduras de
hierro, que vende luego por periddicos atrasados, ese traficante de Garoffi!
Asomandonos a la puerta vimos a Precossi sentado en un montéon de ladrillos:
estaba estudiando la leccion con el libro sobre las rodillas. Se levanto
inmediatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande, lleno de polvo de
carbon, con las paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas
formas; en un rincon ardia el fuego de la fragua, en la que soplaba el fuelle
tirado por un muchacho. Precossi padre estaba cerca del yunque, y el aprendiz
tenia una barra de hierro metida en el fuego.

—iAh! jAqui tenemos —dijo el herrero, apenas nos vio, quitandose la
gorra— al guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar
un rato, ;no es verdad? Sera usted servido. —Y diciendo asi, sonreia; no tenia
ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le
presentoO una larga barra de hierro enrojecida por la punta y el herrero la apoyo
sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que se usan en los
antepechos de los balcones. Levant6 un gran martillo y comenzd a golpear,
moviendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacandola a la orilla del yunque, o introduciéndola hacia el medio, dandole
siempre muchas vueltas; y causaba maravilla ver cémo, bajo los golpes
veloces, precisos del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y tomaba
poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera
canuto de pasta modelada con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo:
«jMirad como trabaja mi padre!»

—¢Ha visto cémo se hace, sefiorito? —me pregunto el herrero, una vez
terminado y poniéndome delante la barra, que parecia el baculo de un obispo.
La coloc6 a un lado y metio otra en el fuego.

—FEn verdad que esta bien hecha —Ile dijo mi padre; y prosiguio—:



jVamos!... Ya veo que se trabaja, ;eh? ;Ha vuelto la gana?

—Ha vuelto, si —respondi6 el obrero limpiandose el sudor y poniéndose
algo encendido—. ;Y sabe quién la ha hecho volver? —Mi padre se hizo el
desentendido—. Aquel guapo muchacho —dijo el herrero, sefialando a su hijo
con el dedo—; aquel buen hijo que esta alli, que estudiaba y honraba a su
padre, mientras que su padre andaba de pirotecnia y lo trataba como a una
bestia. Cuando he visto aquella medalla... jAh, chiquitin mio, alto como un
caflamoén, ven aca que te mire un poco esa cara! —El muchacho se precipit6
hacia su padre; y éste le asi6 y le puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole
por debajo de los brazos, le dijo—: Limpia un poco el frontispicio a este
animalon de papa.

Entonces Precossi cubrio de besos la cara ennegrecida de su padre hasta
ponerse también él enteramente negro.
—Asi me gusta —dijo el herrero y lo puso en tierra.

—jAsl me gusta, Precossi! —exclamo mi padre con alegria.

Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, salimos. Al retirarnos,
Precossi me dijo:

—Dispénsame —y me metio en el bolsillo un paquete de clavos; le invité
para que fuera a ver las mascaras a casa.

—T1 le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el camino—; pero atn
cuando hubiese estado lleno de oro y perlas, hubiera sido pequefio regalo para
aquel hijo que ha rehecho el corazén de su padre.

3k

El payasito
Lunes, 20

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del carnaval, que esta
terminando. En las plazas hay carruseles y barracones de titiriteros. Ante
nuestras ventanas tenemos, precisamente, un circo de lona, donde trabaja una
pequefia compafiia veneciana que tiene cinco caballos.

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio aparte hay tres
grandes carretas, donde los artistas duermen y se visten; tres casitas sobre
ruedas, con sus ventanitas y una pequefia chimenea cada una, que siempre esta
echando humo; entre las ventanitas se ve tendida ropa de criaturas.

Hay una mujer que da de mamar a un nifio de pecho, hace la comida y
baila, ademas, en la cuerda.

iPobre gente!



Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin embargo, se ganan
honradamente el pan divirtiendo a la gente. ;Y hay que ver lo que se esfuerzan
y trabajan!

Todo el santo dia van del circo a las carretas y viceversa, en camiseta, jcon
el frio que hace! Toman dos bocados de prisa y corriendo, sin ni siquiera
sentarse, entre una y otra representacion, y a veces, cuando tienen ya lleno el
circo, se mueve un viento fuerte que rasga las lonas y apaga las luces, y jadios
espectaculo! Se ven obligados a devolver el dinero y a trabajar toda la noche
para reparar los desperfectos del barracon.

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cuales reconoci6 mi
padre cuando cruzaba la plaza. Es el hijo del duefio, el mismo a quien vimos el
afio pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la plaza de Victor
Manuel.

Ha crecido; tendra unos ocho afos; es un chaval guapo, de carita redonda y
morena, ojos de pillin, con muchos rizos negros que se le salen del sombrero
conico. Viste de payaso, metido en una especie de saco grande con mangas, de
color blanco y bordados negros. Calza zapatitos de tela. Es un diablillo, que
gusta a todos. Hace de todo. Por la mafiana temprano se le ve envuelto en un
manton, llevando la leche a su casita de madera; luego va a buscar los caballos
a la cuadra, que esta en una calle inmediata; tiene en brazos al nifio de pecho;
transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego
y en los momentos de descanso no se aparta de su madre.

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de hablar de él y de los
suyos, que parecen buena gente y tienen traza de querer mucho a sus hijos.

Una noche fuimos al circo. Hacia frio y no habia casi nadie; pero no por
eso dejaba el payasito de estar en continuo movimiento para entretener al
escaso publico: daba saltos mortales, se agarraba al rabo de los caballos,
andaba con las piernas en alto €l solo, y cantaba, mostrando siempre sonriente
su graciosa cara morena; su padre, vestido de rojo, con pantalones blancos,
botas altas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste.

Mi padre sinti6 compasion de ellos y al dia siguiente hablé del asunto con
el pintor Delis, que vino a casa. jEsa pobre gente se mata trabajando para
ganar muy poco! El que da mas lastima es el gracioso payasito. ¢ Qué se podria
hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.

—Publica un buen articulo en el periédico —le dijo—, ya que sabes
escribir; cuenta los prodigios del payasito y yo haré un esbozo de su retrato;
todos leen el periddico y al menos una vez ira gente.

Asi lo hicieron. Mi padre escribio un bonito articulo, lleno de gracia, que
decia lo que nosotros veiamos desde las ventanas y ponia ganas de conocer y



acariciar al pequefio artista, y el pintor traz6 un bonito retrato artistico que fue
publicado el sabado por la tarde. En la representacién del domingo acudi6 una
gran multitud al circo. Estaba anunciado: Gran funcién a beneficio del
payasito como se le llamaba en el periddico. Mi padre me llevo a los asientos
de la primera fila.

En la entrada habian fijado un ejemplar del periédico. No cabia un alfiler.
Muchos de los espectadores llevaban en la mano el periddico, que ensefiaban
al payasito, el cual se reia y corria de un lado para otro sumamente satisfecho.

El circo se llen6 por completo y faltaron localidades.

El duefio estaba que no cabia en si de gozo. Hasta entonces ningun
periodico se habia ocupado de su espectaculo, y el éxito estaba a la vista. No
hay que decir que la recaudacion super6 todas las previsiones.

Mi padre se sent6 a mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida.
Cerca de la entrada por donde aparecian los caballos se hallaba, de pie, nuestro
maestro de gimnasia, que habia militado a las érdenes de Garibaldi, y frente a
nosotros, en la segunda fila vi al albaiiilito, con su carita redonda, sentado
junto al gigante de su padre; en cuanto se cruzé con mi mirada, me hizo la
mueca del hocico de liebre. Algo mas alla vi a Garoffi, que contaba los
espectadores y calculaba con los dedos lo que se habria recaudado. En las
sillas de la primera fila, a cierta distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti,
el que salvé a un nifio de ser atropellado por el émnibus, teniendo las muletas
entre las rodillas, junto a su padre, el capitan de Artilleria, que tenia apoyada
una mano sobre su hombro.

Empez6 la funcion.

En cierto momento vi que el maestro de gimnasia hablaba al oido con el
duefio del circo, y que éste dirigia repentinamente una mirada por las sillas de
la primera fila, como si buscase a alguien. Su vista se quedé fija en nosotros.
Mi padre lo advirtié, comprendiendo que el maestro le habria dicho que era el
autor del articulo aparecido en el periodico y, para evitar compromisos y que
acudiera el buen hombre a darle las gracias, se ausento del local diciéndome:

—Quédate, Enrique. Te esperaré fuera.

El payasito, tras haber intercambiado unas palabras con su padre, realizé
un ejercicio mas. De pie sobre el caballo, que galopaba, se vistid cuatro veces:
primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado, y, por ultimo, de
acrobata, y cuantas veces pasaba por delante de mi me dirigia una mirada
afectuosa.

Al bajarse, empez06 a dar una vuelta por la pista con el sombrero de payaso
en la mano, a modo de bandeja, y la gente le echaba monedas, dulces, y otras



cosas; pero cuando lleg6 frente a mi, puso el sombrero atras, me miré y pasé
adelante. Quedé mortificado. ¢ Por qué me habia hecho aquello?

Una vez terminada la representacion, el duefio dio las gracias al publico y
todos los espectadores se levantaron y se dirigieron en tropel hacia la salida.
Yo iba entre la multitud y estaba para salir cuando noté que me tocaban una
mano. Me volvi; era el payasin, de agraciada carita morena y de negros ricitos,
que me sonreia. Tenia las manos llenas de confites. Entonces comprendi.

—¢Querrias —me dijo— aceptar estos dulces del payasito?
Yo le indiqué que si y tomé tres o cuatro.
—Entonces —afadi6—, acepta también un beso.

—Dame dos —respondi, y le ofreci la cara. El se limpi6 con la manga la
cara enharinada, me rodeo el cuello con un brazo y me dio dos besos en las
mejillas, diciéndome: —Toma y lleva uno a tu padre.

3k

Ultimo dia de carnaval
Martes, 21

iQué escena mas impresionante presenciamos hoy en el desfile de las
mascaras! Termino bien, pero podia haber ocurrido una desgracia. En la plaza
de san Carlos, decorada con banderolas y festones amarillos, rojos y blancos,
se apifiaba una gran multitud; daban vueltas mascaras de todo color; pasaban
carrozas doradas y enguirnaldadas, llenas de colgaduras, en forma de
escenarios y de barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocineros,
marineros y pastorcillas; entre tanta confusion no se sabia a déonde mirar; un
estrépito ensordecedor de trompetas, cuernos y platillos; las mascaras de las
carrozas bebian y cantaban, apostrofando a la gente de la calle y a la de las
ventanas, que respondian hasta desgafiitarse, y se tiraban con furia naranjas,
confetti y serpentinas. Por encima de las carrozas y de la multitud, hasta donde
alcanzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar cascos, tremolar
penachos, agitarse cabezudos de carton piedra, gorros gigantescos, trompas
enormes, armas extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros rojos y botellas;
todos parecian locos.

Cuando nuestro carruaje entr6 en la plaza iba delante de nosotros una
magnifica carroza, tirada por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro,
llena de guirnaldas de rosas artificiales, y en la que iban catorce o quince
jovenes disfrazados de caballeros de la corte de Francia, con brillantes trajes
de seda, peluca blanca rizada, sombrero de pluma bajo el brazo y espadin,
luciendo en el pecho muchos lazos y encajes.

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arrojaban dulces, confetti



y serpentinas a la gente, y ésta aplaudia y lanzaba exclamaciones jubilosas. De
pronto vimos que un hombre, situado a nuestra izquierda, levantaba sobre las
cabezas de la multitud a una nifia de cinco o seis afios, que lloraba
desconsoladamente, agitando los brazos como acometida por ataques
convulsivos.

El hombre se abri6 paso hacia la carroza; uno de los que iban en ella se
inclind, y el hombre dijo en voz alta:

—Tome a esta nifia, que ha perdido a su madre entre la gente; téngala en
brazos; su madre no debe estar lejos, y la vera; creo que es lo mejor que puede
hacerse.

El de la carroza tomé a la nifia en brazos; todos los demas dejaron de
cantar; la nifia chillaba y manoteaba; el joven se quit6 la careta y la carroza
prosiguid su marcha con lentitud.

Mientras tanto, segun nos dijeron después, en el extremo opuesto de la
plaza, una afligida mujer, medio enloquecida, se abria paso entre la multitud a
codazos y empellones, gritando:

—iMaria! jMaria! jMaria! ;Donde esta mi hijita? jMe la han robado!
jHabra muerto pisoteada!

Hacla un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperacion,
yendo hacia un lado y otro, apretujada por la gente, que, a duras penas, lograba
abrirle paso.

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar contra las cintas y los
bordados de su pecho a la desconsolada nifia, girando su mirada por la plaza y
tratando de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos,
sin saber donde se hallaba y sin parar de llorar.

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gritos le llegaban al alma;
los otros ofrecian a la nifia naranjas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada
vez mas asustada y convulsa.

—iBusquen a su madre! —gritaba el de la carroza a la multitud—.
jBusquen a su madre!

Todos se volvian a derecha e izquierda, pero la madre no aparecia. Por fin
a unos pasos de la entrada de la calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la
carroza... jJamas la olvidaré! No parecia persona humana: tenia la cabellera
suelta, la cara desfigurada y el vestido roto. Se lanzé hacia adelante, dando un
grito que no se sabia si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzé las manos
como dos garras para asir a su hijita. La carroza se detuvo.

—iAqui la tiene! —dijo el que la llevaba, entregandole la nifia, después de
haberle dado un beso; y la puso en los brazos de su madre que la apretd



fuertemente contra su pecho... Pero una de las manecitas qued6 por unos
segundos entre las manos del joven, y éste, sacandose de la mano derecha un
anillo de oro con un grueso diamante, lo puso con rapidez en un dedo de la
nifa.

—Toma —Ile dijo—, guardate esto que podra ser tu dote de esposa.

La madre se puso muy contenta, la gente prorrumpio en aplausos; el de la
carroza y sus compafieros reanudaron el canto, y el vehiculo prosiguio
lentamente en medio de una tempestad de aplausos y de vitores.

*

Los chicos ciegos
Jueves, 23

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el
de cuarto, que ha sido profesor en el Instituto de los Ciegos; es el mas viejo de
todos; tiene el pelo tan blanco, que parece lleve en la cabeza una peluca de
algodon, y habla como si entonase una cancion melancolica; pero ensefia bien,
y sabe mucho. En cuanto entr6 en clase, al ver un chico con un ojo vendado,
se acerco al banco y le pregunt6 qué tenia.

—Mucha atencion con los ojos, chiquito —le dijo.

Derossi le pregunto:

—¢Es cierto, sefior maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?
—Si, durante varios afios —respondid. Y Derossi insinu6é a media voz:
—¢Por qué no nos dice algo de ellos?

El maestro se sento en su mesa.

Coretti dijo en voz alta:

—Fl Instituto de los Ciegos esta en la calle Niza.

—Vosotros decis ciegos —comenz6 el maestro—, como diriais enfermos,
pobres o qué sé yo. Pero jcomprendéis bien el alcance de esa palabra?
Reflexionad un poco. jCiegos! {No ver nunca nada! {No distinguir el dia de la
noche; no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada de todo lo que
nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua oscuridad y como sepultados
en las entrafias de la tierra! Cerrad los ojos un momento y pensad que podriais
permanecer siempre asi; inmediatamente 0s sobrecogeran la angustia y el
terror, os parecera imposible vivir de ese modo, os vendran ganas de gritar, y
al final o enloqueceriais o moririais. Y, sin embargo... cuando se entra por
primera vez en el Instituto de los Ciegos, durante el recreo, y se oye a esas
pobres criaturas tocar el violin o la flauta por todas partes, hablar fuerte y reir,



subiendo y bajando las escaleras con pasos rapidos y moviéndose con soltura
por los corredores y dormitorios, nadie diria que son tan desventurados. Hay
que observarlos con detencion.

Hay jovenes de dieciséis o dieciocho afios, robustos y alegres, que
sobrellevan la ceguera con calma y hasta con cierta jovialidad; pero se
comprende por la expresion severa y alterada de los semblantes que deben
haber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamafia desgracia; otros, de
rostro palido y dulce, en los que se advierte una gran resignacion, pero estan
tristes y se adivina que a solas tienen ratos de gran depresion. jAy, hijos mios!
Pensad que algunos de esos chicos han perdido la vista en pocos dias; otros,
tras unos afios de verdadero martirio y muchas operaciones quirurgicas; no
pocos nacieron asi, en una noche que jamas ha tenido amanecer para ellos,
habiendo entrado en el mundo como en una inmensa tumba, sin saber cémo
esta formado el rostro humano. Imaginaos cuanto deben haber sufrido y
sufriran cuando piensen, confusamente, en la tremenda diferencia que hay
entre ellos y quienes los ven. Seguramente se preguntaran a si mismos: «¢Por
qué esta diferencia sin ninguna culpa por nuestra parte?» Yo, que he estado
varios afos entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos
sellados para siempre, aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo
en vosotros... me parece imposible que no os consideréis todos dichosos.
iPensad que hay unos treinta mil ciegos en nuestra nacion! jTreinta mil
personas que no ven la luz...! jUn ejército que tardaria mas de cuatro horas en
desfilar bajo nuestros balcones o ventanas!

El maestro callé y en la clase no se oia ni respirar. Derossi pregunto si es
cierto que los ciegos tienen el tacto mas fino que nosotros. El maestro dijo:

—FEs verdad. Al carecer de la vision se afinan en ellos los demas sentidos
porque, debiendo suplir entre todos el de la vista, estan mas y mejor
ejercitados que los que ven. Por la mafiana, en los dormitorios, el uno le
pregunta al otro: «;Hace sol?», y el que antes se viste va corriendo al patio
para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las calienta; en caso
afirmativo se apresura a dar la buena noticia: «jHace sol!» Por la voz de una
persona se forma idea de la estatura; nosotros juzgamos el caracter de las
personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan la entonacién y el acento a
través de los afios. Se dan cuenta si en una habitacion hay mas de una persona
aunque hable solamente uno y permanezcan inmdviles. Por el tacto advierten
si una cuchara esta mas o menos limpia... Las nifias distinguen la lana tefiida
de la que tiene su color natural. Al pasar en fila de a dos por las calles,
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que nosotros
no percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oir el zumbido que produce
girando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los bolos,
saltan a la comba, hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y otras flores



como si las viesen, fabrican esteras y canastillos, entrelazando espartos, hilos y
junquillos de diversos colores con extraordinaria destreza: jtanto tienen
ejercitado el tacto! Para ellos es el tacto lo que para nosotros la vista; uno de
sus mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivinar la forma de las
cosas, palpandolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan
tocar cuanto quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los
cuerpos geomeétricos, de los modelitos de casas, de los diferentes instrumentos,
y la alegria con que palpan, frotan y revuelven entre las manos todas las cosas
para ver como estan hechas. jPorque ellos dicen ver!

Garoffi interrumpi6 al maestro para preguntarle si es cierto que los chicos
ciegos aprenden las Matematicas mejor que los otros.

El maestro respondi6:

—Asi es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a proposito
con caracteres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las letras y
dicen las palabras; leen de corrido. Y hay que ver lo que se ruborizan los
pobrecitos cuando cometen alguna falta. También escriben, aunque sin tinta.
Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un punzoncito de metal que marca
muchos puntitos hundidos y agrupados segin un alfabeto especial; dichos
puntitos aparecen en relieve por el revés del papel, de forma que, al volver la
hoja, pasando los dedos por encima de ellos, puede leerse lo escrito, asi como
la escritura de otros. De esta forma hacen redacciones y se intercambian
cartas. De igual manera escriben los numeros y hacen las operaciones.
Calculan mentalmente con pasmosa facilidad, dado que no les distrae la vista,
como nos ocurre a los videntes. Si vierais lo que les gusta oir leer, lo atentos
que estan, como lo recuerdan todo, como discuten entre si, aun los mas
pequefios, de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cinco en el
mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con
el tercero y el segundo con el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo,
sin perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tienen en el oido!

Dan mas importancia que vosotros a los examenes, os lo aseguro, y sienten
mayor carifio a sus maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y mediante
el olfato; saben si estd de buen o mal humor, si se encuentra bien o mal de
salud, tan solo por el timbre de su voz. Les gusta que el maestro los toque
cuando los anima o los alaba, y le palpan las manos y los brazos para
expresarle su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre si; son buenos
compafieros. En las horas de recreo, casi siempre se retinen los mismos. En la
escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos grupos como instrumentos
tocan. Asi hay grupos de violinistas, de pianistas, de flautistas... y nunca se
separan. Cuando le toman carifio a alguien, es dificil que se cansen de
profesarselo. Encuentran mucho consuelo en la amistad. Se juzgan con
rectitud entre si. Tienen un concepto muy claro y profundo del bien y del mal.



Nadie exalta como ellos una accién generosa o un hecho grande que oigan leer
o referir.

Votini pregunto si tocaban bien.

—Sienten hondamente la musica —respondi6 el maestro—. Su gozo y su
vida parecen estar en ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto,
capaces de estar tres horas inméviles oyendo tocar. Aprenden facilmente a
tocar y lo hacen con verdadera pasion. Cuando el maestro de musica dice a
alguno que carece de aptitudes para la musica, sufre mucho, pero entonces
empieza a estudiar como un desesperado. jAh, si oyerais la musica alli dentro,
si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente alta, la sonrisa en los
labios, el semblante encendido, temblando de emocion, como extasiados al
escuchar las armonias que se esparcen por la infinita oscuridad que los rodea!
jComo comprenderiais entonces el divino consuelo de la musica!

Se llenan de jubilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «Tu
llegaras a ser un artista». Para ellos, el primero en la musica, el que sobresale
en tocar el piano o el violin, es como un rey: lo admiran y lo veneran. Si se
origina un altercado entre dos de ellos, si dos amigos se disgustan, acuden a €l
para dirimir la cuestién o para reconciliarlos. El es quien se encarga de ensefiar
a tocar a los mas pequefios, y lo consideran poco menos que como a un padre.
Antes de acostarse, todos van a darle las buenas noches. Continuamente estan
hablando de musica. Ya acostados, después de un dia fatigoso de estudio y de
trabajo, aun medio dormidos, se les oye charlar en voz baja de piezas
musicales, de maestros, orquestas e instrumentos. Para ellos es un castigo
privarles de la lectura o de la leccién de musica, y sufren tanto, que casi nunca
se tiene el valor de recurrir a medida tan extremada.

La musica es para ellos lo que la luz para nosotros.
Derossi pregunto si seria posible ir a verlos.

—Si, se puede —respondio el maestro—; pero no conviene que vosotros
vayais por ahora; iréis mas tarde, cuando estéis en condiciones de comprender
toda la magnitud de la desventura que padecen y sentir la compasion que
merecen. Es un espectaculo muy triste, hijos mios. A veces se ven alli chicos
sentados frente a una ventana abierta de par en par, respirando con fruicién el
aire fresco, pero con la cara inmévil, pareciendo que miran la extensa planicie
verde y las azuladas montafias que vosotros podéis contemplar...; pero pensar
que ellos no ven ni podran ver jamas tanta belleza, deprime el corazon, como
si se hubiesen quedado ciegos en aquel instante. Los ciegos de nacimiento, que
por no haber visto nunca el mundo no conservan ninguna imagen de cosa
alguna, inspiran menos compasion. Pero hay nifios que se han quedado ciegos
unos meses antes, se acuerdan de todo, se dan perfectamente cuenta de lo que
han perdido, y éstos sufren mas al notar que cada dia se les van borrando un



poco mas las imagenes mas queridas, como si fuera desapareciendo de su
memoria el recuerdo de las personas amadas. Uno de esos muchachos me
decia cierto dia con inexpresable tristeza: «jDesearia recobrar la vista, aunque
solo fuese un momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la
recuerdo!»

Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les
tocan despacito desde la frente a la barbilla, luego los oidos, para darse cuenta
de cémo son; casi no se convencen de que no podran verlas, y las llaman
muchas veces por su nombre como para rogarles que se dejen ver siquiera una
vez.

iCuantos salen de alli llorando, aun los mas duros de corazén! Al salir, nos
parece que somos una excepcion, que disfrutamos de un privilegio casi
inmerecido al ver a la gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que ninguno de
vosotros, al salir de alli, dejaria de estar dispuesto a privarse de algo de la
propia vista para dar aunque sélo fuese un ligero resplandor a todos aquellos
infelices nifios para quienes el sol carece de luz y no pueden ver o no han visto
jamas las facciones de su madre.

3k

El maestro esta enfermo
Sabado, 25

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro enfermo. El
trabajo excesivo le ha hecho enfermar. Cinco horas de leccion al dia, luego
una hora de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos por la
noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come a escape y que no
puede ni respirar siquiera tranquilamente de la mafiana a la noche; no tiene
remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esper6 abajo, en
la puerta de la calle; subi, y en las escaleras me encontré al maestro de las
barbazas negras, Coatti, aquel que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él
me mird con los ojos fijos, bramé como un le6n en broma, y pas6 muy serio.
Aun me reia yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero
pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a
oscuras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequefia
de hierro, tenia la barba crecida. Se puso la mano en la frente como pantalla
para verme mejor, y exclamé con voz afectuosa:

—iOh, Enrique!
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo:

—Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro.
Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y, ¢como va la escuela?



¢Qué tal los compafieros? ;Todo va bien, eh, aun sin mi? Os encontrais bien
sin mi, ¢no es verdad? jSin vuestro viejo maestro!

Yo queria decir que no; él me interrumpio:

—Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.

Y dio un suspiro.

Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.

—:Ves? —me dijo—. Todos esos muchachos me han dado sus retratos,
desde hace mas de veinte afios. Guapos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando
me muera, la ultima mirada la echaré alli, a todos aquellos pilluelos, entre los
cuales he pasado la vida. ;Me daras tu retrato también cuando termines el
grado elemental?

Luego tomo una naranja que tenia sobre la mesa de noche, y me la alargo
diciendo:

—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo.
Yo le miraba y tenia el corazon triste, no sé por qué.

—Ten cuidado, ;eh? —volvio a decirme—; yo espero que saldré bien de
ésta; pero si no me curase..., cuidate de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu
punto débil; haz un esfuerzo; no se trata mas que de un primer esfuerzo,
porque a veces no es falta de aptitud; es una preocupacién o, como si se dijese,
una mania.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veia que sufria.

—Tengo una fiebre muy alta... —y suspir6—. Estoy medio muerto. Te lo
repito: jfirme en Aritmética y en los problemas! ;Que no sale bien a la
primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar. ;Que todavia no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con
tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no
vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos
volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer afio, que
siempre te ha querido bien.

Al oir aquellas palabras, senti deseos de llorar.

—Inclina la cabeza —me dijo. La incliné sobre la almohada y me besd
sobre los cabellos. Luego afiadio—: Vete —y volvio la cara del lado de la
pared. Yo bajé volando las escaleras, porque tenia necesidad de abrazar a mi
madre.

3k

La calle



Sabado, 25

Esta tarde te he estado observando desde la ventana cuando venias de
visitar al maestro y he visto que tropezabas con una sefiora. Ten mas cuidado
cuando vayas por la calle. También hay en ella deberes que cumplir. Si en una
casa procuras medir los pasos y los gestos, ;por qué no has de hacer otro tanto
en la calle, que es de dominio publico?

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un anciano, a una mujer con su
criatura en brazos, a uno que anda con muletas, a un hombre con su carga a
cuestas, a una familia vestida de luto, cédeles el paso, con respeto; debemos
tener atenciones especiales con la vejez, la miseria, el amor maternal, la
enfermedad, la fatiga y la muerte.

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser arrollada por un
vehiculo, sacala de la calzada si es un nifio; adviértele si se trata de un hombre.
Cuando veas a un pequeno llorar, preguntale siempre qué le pasa. Coge el
baston al anciano que lo ha dejado caer. Si dos nifios rifien, separalos; si son
dos hombres, aléjate para no presenciar el espectaculo de la violencia brutal,
que ofende y endurece el corazon. Si ves pasar a un hombre maniatado entre
dos guardias, no afiadas tu curiosidad a la cruel de la gente, pues podria
tratarse de un inocente. Deja de hablar con tu compafiero y de sonreir cuando
veas una camilla de hospital, que tal vez lleve un moribundo, o pase un cortejo
finebre, pensando que bien podria salir mafiana de tu casa. Mira con la mayor
consideracion a los chicos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo
que a los ciegos, a los mudos, a los raquiticos, a los huérfanos y a los nifios
abandonados; piensa que pasan la desventura y la caridad humana. Finge
siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante o ridicula.

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida a tu paso, ya que
puede ocasionar mucho mal. Contesta con educacion al que te pregunte por
una calle. No mires a nadie de manera burlona, no corras sin necesidad, ni
grites.

Respeta la calle. La educacion de un pueblo se juzga, ante todo, por el
comportamiento que observa al ir por la via publica. Si adviertes descortesia
por las calles, también la hallaras en el interior de las casas.

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives; si algin dia tuvieras
que estar lejos de ella, te alegraria tenerla presente en la memoria, poder
recorrer con el pensamiento tu patria chica, la que ha constituido por tantos
afios tu mundo, donde diste los primeros pasos al lado de tu madre, donde
sentiste las primeras emociones y encontraste los primeros amigos. Ha sido
una madre para ti: te ha instruido, deleitado y protegido. Estudiala en sus
calles y en su gente, quiérela y defiéndela si alguna vez la desprecian delante
de ti.



TU PADRE

MARZO

Clases nocturnas
Jueves, 2

Anoche me llevé mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra seccién
Baretti. Estaban ya las aulas iluminadas y los obreros empezaban a entrar.

Al llegar vimos que el Director y los maestros estaban disgustados porque
poco antes habian roto de una pedrada el cristal de una ventana. El bedel habia
salido inmediatamente, atrapando a un muchacho que pasaba; pero en el
mismo momento se present6 Stardi, que vive enfrente de la escuela, diciendo:

—Este no ha sido. Fl culpable es Franti, que tir6 la piedra y me dijo: «jAy
de ti como digas algo!» Pero yo no le tengo miedo.

El Director dijo que Franti quedaria definitivamente expulsado. Entretanto
se iba fijando en los obreros que entraban por parejas o en grupitos de a tres,
habiendo ya en las clases mas de doscientos.

iNunca me habia imaginado que fuese tan digna de verse una escuela
nocturna! Habia muchachos de doce afios en adelante, y hombres con barba
que volvian del trabajo, llevando libros y cuadernos. Eran carpinteros,
fogoneros con la cara ennegrecida, albafiiles con las manos blancas, mozos de
panaderia con el pelo enharinado; se notaba olor a barniz, a cuero, a pez,
olores de todos los oficios. También entr6 un grupo de obreros de la
Maestranza de Artilleria, uniformados, mandados por el cabo. Todos ocupaban
seguidamente su sitio en los bancos, quitaban el travesafio donde nosotros
ponemos los pies y enseguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar.
Algunos se acercaban al maestro para pedirle explicaciones, llevando los
cuadernos abiertos. Vi al maestro joven y bien vestido, al que llaman «el
abogadillo», con tres o cuatro obreros alrededor de su mesa, y hacia
correcciones con la pluma; también estaba alli el maestro cojo, que se reia con
un tintorero que le habia llevado un cuaderno manchado de tinta roja y azul.
Asimismo daba clase mi maestro, ya curado, que mafiana volvera a encargarse
de nosotros.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado cuando
empezaron las clases viendo lo atentos y quietos que estaban todos, oyendo sin
pestafiear las explicaciones de los maestros, a pesar de que, segun nos dijo el
Director, la mayoria no habia ido a casa a comer algo, por lo que debian sentir



hambre.

Los pequefios, al cabo de media hora de clase, daban cabezadas y algunos
incluso se dormian. El maestro les despertaba haciéndoles cosquillas en las
orejas. Los mayores, no; estaban muy despiertos, escuchando con la boca
abierta, sin moverse lo mas minimo. Me causaba admiracion ver en nuestros
bancos a hombres barbudos.

Subimos al piso de arriba, corri a la puerta de mi clase y vi sentado en mi
sitio a un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, que tal
vez se habria lastimado accionando alguna maquina o herramienta; pero con
todo se esforzaba por escribir, aunque muy despacio. .o que mas me gusto ver
fue que el puesto del albafiilito lo ocupaba precisamente su padre, el albafiil
tan corpulento como un gigante, que apenas cabia sentado, con la barbilla
sobre los pufios y la vista en el libro, con una atencion muy intensa, sin que se
le oyera respirar. Y no era una casualidad que estuviese alli, puesto que ya
habia dicho al Director la primera noche:

—Sefior Director, le agradeceria que me pusiese en el mismo sitio de mi
«hocico de liebre» —pues asi es como siempre llama a su hijo.

Mi padre me tuvo alli hasta el final, y vimos en la calle muchas mujeres
con los nifios abrazados al cuello que esperaban a sus maridos, y, cuando €éstos
salian, se hacia el cambio: los hombres tomaban en sus brazos a las criaturas y
las mujeres llevaban los libros y cuadernos hasta el propio domicilio. La calle
permanecio algun tiempo llena de gente y de ruido. Después todo quedo
nuevamente en silencio, y no distinguimos ya mas que la figura alta y cansada
del Director, que se alejaba.

3k

La pelea
Domingo, 5

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Director, quiso vengarse y
esperd a Stardi en una esquina a la salida de la escuela, cuando acostumbra a
pasar por alli todos los dias con su hermana, a la que acompafa desde su
colegio, sito en la calle Dora Grossa. Todo lo presencio mi hermana Silvia al
salir de su seccion, y llego a casa muy asustada.

He aqui lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lujosa gorra de hule,
aplastada y caida sobre una oreja, fue de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y
para provocarlo dio un estiron a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que
casi la hizo caer al suelo. La nifia lanz6 un grito y su hermano volvio la cara.
Franti, que es mucho mas alto y fuerte que él, pensaba: «O se aguanta o lo
muelo a golpes. » Pero Stardi no lo pensé dos veces. A pesar de lo pequefiajo y



débil que es, se arrojo de un salto sobre el chulo grandullon y le propind
muchos pufietazos; sin embargo, no le podia y recibié mas golpes de los que
dio.

A aquella hora s6lo pasaban por la calle nifias y nadie podia separarlos.
Franti lo tir6 al suelo; pero Stardi se puso enseguida en pie y volvio a plantarle
cara, aunque sin poder evitar que el otro lo zarandease y lo golpeara como a
una puerta. Al cabo de unos momentos, le arrancé media oreja, le amorat6 un
ojo y le rompio las narices, por las que le salia sangre abundante. Mas no por
eso cejo Stardi, que decia:

—T1 me mataras, pero me las has de pagar.

Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y pufietazos. Una mujer
gritd desde la ventana:

—iBravo por el pequefio!

Otras decian:

—Ese chico defiende a su hermana. jAnimo, valiente!

Y a Franti le gritaban:

—iTe haces el chulo porque eres mayor que él! jCobarde!

El muy granuja echo la zancadilla a Stardi y éste cay6 debajo de él:
—iRindete! —le dijo Franti.

Stardi le replico:

—iNo!

Logro escabullirse de su enemigo y se puso de nuevo en pie; Franti le
agarr6 entonces por la cintura y, con un esfuerzo furioso, lo tir6 al empedrado
y le puso una rodilla sobre el pecho.

—iEl muy infame tiene una navaja! —grit6 un hombre, que acudié
corriendo para desarmar a Franti. Pero Stardi fuera de si ya le habia sujetado el
brazo con ambas manos y, dandole un fuerte mordisco en el pufio, le oblig6 a
dejar caer la navajita, empezando a sangrarle la mano.

Entretanto habian acudido otros, que separaron y levantaron a los
contendientes. Franti desaparecié como perrito con el rabo entre piernas, y
Stardi qued6 duefio del campo, con la cara arafiada y un ojo hinchado, es
cierto, pero con aire de triunfo junto a su hermanita, que lloraba. Unas chicas
recogieron los libros y cuadernos esparcidos por el suelo.

—iEl pequefio —decian— es un valiente que ha salido en defensa de su
hermana!



Stardi, sin embargo, pensaba mas en su cartera que en la victoria, y
enseguida se puso a comprobar si le faltaba algo y si sus enseres escolares
habian sufrido desperfectos. Limpio6 los libros con la manga, guardo la pluma,
lo puso todo en orden y, con la seriedad habitual en él, dijo a su hermanita:

—Vamos de prisa, que tengo que resolver un problema de cuatro
operaciones.

3k

Los padres de los muchachos
Lunes, 6

Esta mafiana acudi6 a la puerta de la escuela el corpulento padre de Stardi
a esperarlo, por temor que se encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste
no volvera, porque lo van a meter en un reformatorio.

Ademas del padre de Stardi habia otros muchos. Entre ellos, el revendedor
de lefia, el padre de Coretti, puro retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con
sus bigotes terminados en punta y un lacito de dos colores en el ojal de la
solapa izquierda.

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a fuerza de verlos por
alli.

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o
esté tronando, acude indefectiblemente cuatro veces al dia para acompaiiar y
esperar a su nietecillo, un chiquito de primero superior; le quita la capita que
luego, a la salida, le vuelve a poner, le arregla la corbata, le sacude el polvo, lo
atusa y le guarda los cuadernos. Bien se conoce que no tiene otro en quien
pensar y que no hay para ella en el mundo nada mas hermoso. También veo
con frecuencia al capitan de Artilleria, padre de Robetti, el de las muletas, que
libr6 a un nifio de ser atropellado; y como quiera que todos los compafieros de
su hijo tienen para él un gesto o palabra carifiosa al pasar por su lado, él les
devuelve el saludo o corresponde a sus muestras de carifio, sin olvidarse de
nadie; a todos hace una inclinacion de cabeza, y cuanto mas pobres son y peor
vestidos van, con tanto mayor atencion les da las gracias.

A veces ocurren cosas desagradables. Un sefior, que no acudia desde hace
un mes por habérsele muerto un hijo y mandaba a la criada por el otro, al
volver ayer por primera vez, cuando vio de nuevo la clase y a los compafieros
de su difunto pequefio, se aparté a un rincén y se le saltaron las lagrimas, que
él procuro ocultar llevandose ambas manos a la cara. El Director lo cogio de
un brazo y lo acompaiid a su despacho.

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los compafieros
de sus hijos, y chicas de la escuela contigua y alumnos del Instituto de



ensefianza media que acuden a esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir
un caballero de edad avanzada, un antiguo coronel, quien no tiene
inconveniente en agacharse para recoger del suelo un cuaderno o una pluma
que se le haya caido a algtn chico.

Tampoco faltan sefioras bien vestidas que hablan con otras mujeres de
pafiuelos a la cabeza y la cesta al brazo de las cosas de la escuela, y dicen, por
ejemplo:

—iEl problema de hoy era muy dificil!
—La leccién de Gramatica de esta mafiana no parecia tener fin.

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se alegran cuando recobra
la salud. Precisamente habia esta mafiana ocho o diez sefioras y trabajadoras
que rodeaban a la madre de Crossi, la verdulera, preguntandole por el estado
de un nifio de la clase de mi hermanito, vecino de ella, que se encuentra en
peligro de muerte. Parece que la escuela haga a todos iguales y amigos.

3k

El namero 78
Miércoles, 8

Ayer tarde estuve presenciando una escena conmovedora. Hacia algun
tiempo que la verdulera miraba a Derossi con expresién de singular afecto
cada vez que pasaba cerca de €l, y todo porque el muchacho demuestra mayor
carifio a su hijo después de haberse enterado de la procedencia del tintero de
madera y de lo ocurrido con su marido, el preso numero 78. Derossi ayuda,
efectivamente, a Crossi, el pelirrojo del brazo inmévil, en los trabajos de
escuela le apunta las respuestas, le da papel, pluma y lapices, en suma, se porta
con él como un buen hermano para compensarlo, quiza, de la desgracia de su
padre, que ha repercutido en él, aunque sin percatarse de tan triste realidad. De
tal modo le miraba la verdulera de un tiempo a esta parte, que parecia querer
dejar los ojos en él, por lo agradecida que le esta. Y es que la buena mujer vive
pendiente de su infortunado hijito y se siente la mar de reconocida a Derossi.
Mas como quiera que éste es de familia acomodada y el primero de la clase, lo
considera poco menos que COMO a un rey y a un santo, sintiendo por eso cierto
reparo en hablarle.

Pero ayer por la mafiana por fin se decidio, le detuvo delante de una puerta
y le dijo:

—Disculpeme, sefiorito. Usted, que es tan bueno y que tanto quiere a mi
hijo, tenga la bondad de aceptar este pequefio obsequio de una madre
infortunada.

Y, acto seguido, sacO de la cesta de las verduras una cajita de carton,



blanca y dorada. Derossi se puso rojo y rehuso el presente, diciendo con
resolucion:

—Désela a su hijo; no quiero nada.
La mujer quedé mortificada y pidio6 perdon, balbuceando:
—No creia que podia ofenderle... Es una cajita de caramelos.

Derossi repiti6 su negativa moviendo la cabeza. Entonces ella sac6 con
timidez de la cesta un manojo de rabanitos, y le dijo:

—Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy frescos, que
seguramente le gustaran a su mama.

Derossi se sonrio y repuso:

—Muchas gracias, sefiora; pero ya le he dicho que no quiero recibir nada.
Continuaré haciendo lo que pueda por Crossi, sin que usted tenga que darme
cosa alguna por ello.

—¢No se habra ofendido usted? —Ile pregunto la verdulera con ansiedad.

—iQué va, buena mujer! —Ie contest6 sonriendo, mientras ella exclamaba
con alegria:

—iQué muchacho mas bueno!

Con esto parecia haber terminado el asunto. Sin embargo, por la tarde, a
las cuatro, en vez de la madre, se acerco a Derossi el padre de Crossi, con su
cara tristona y melancélica. Por la forma que le mir6 comprendi enseguida que
sospechaba que Derossi estaba enterado de su secreto, y le dijo con voz triste y
afectuosa:

—Usted quiere mucho a mi hijo... ;puedo saber por qué?

Derossi se ruborizé. Habria querido responderle: «Le quiero por lo
desventurado que es, porque usted mismo ha sido mas desgraciado que
culpable; ha expiado cumplidamente su delito y es un hombre de buen
corazon». Pero le falté valor, porque en el fondo sentia temor y casi
repugnancia ante aquel hombre que habia atacado a otro y pasado seis afios en
presidio. El lo adiviné todo y, bajando la voz, dijo al oido, y casi temblando, a
Derossi:

—AQuieres a mi hijo... No desprecias a su padre, ¢no es verdad?

—iAh, no, no! i Todo lo contrario! —exclamo6 Derossi en un arranque de
su buen corazon.

El hombre tuvo entonces la intencién de darle un abrazo; pero no se
atrevio, limitandose a tomar entre sus dedos uno de los dorados rizos del



chico, acariciandolo. Luego se alejo, mas en cuanto hubo dado unos pasos se
volvio, se llevo la mano a la boca y la bes6 mirando a Derossi con los ojos
humedecidos, para expresarle que le enviaba aquel beso. Después tomo de la
mano a su hijito y ambos desaparecieron con rapidez.

3k

El nifio muerto
Lunes, 13

El nifio que vivia en el patio de la verdulera, de primero superior,
compafiero de mi hermanito, ha muerto. La maestra Delcati se presentd6 muy
afligida el sabado por la tarde para comunicar a mi maestro la triste noticia, e
inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti para llevar el atadd.

Era un excelente muchachito que la semana ultima se habia ganado la
medalla. Queria mucho a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le
regal6 una hucha rota; mi madre le acariciaba siempre que lo encontraba.
Llevaba un gorro con dos listas de pafio rojo. Su padre es mozo de estacion.

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para
acompafarle hasta la iglesia. Viven en la planta baja. En el patio habia ya
muchos chicos de primero superior con sus madres y velas en las manos, cinco
0 seis maestras y algunos vecinos.

La maestra de la pluma roja y la sefiora Delcati entraron en la vivienda, y
las veiamos llorar por una ventana abierta; también se oian los fuertes sollozos
de la afligida madre del nifio. Dos sefioras, madres de compafieros del muerto,
habian llevado guirnaldas de flores.

A las cinco en punto, en cuanto llegé el sacerdote, se puso en marcha la
comitiva. Iba delante un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detras el
sacerdote y a continuacion el ataud, una caja pequefia, jpobre chico!, con un
pafio negro encima, y sujetas alrededor las guirnaldas de flores de las dos
sefioras. En una parte del pafio negro habian prendido la medalla y tres
menciones honorificas que el pequefio se habia ganado a lo largo del afio.

Llevaban el ataud Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detras
iban, primeramente, la sefiora Delcati, que lloraba como si el muerto hubiese
sido hijo suyo y a continuacion las otras maestras; detras de éstas, los chicos,
algunos muy pequefios, con ramilletes de violetas en una mano, que miraban
el féretro con cierto estupor, dando la otra a las respectivas madres, que
llevaban las velas por ellos.

O1 a uno de ellos, que decia:

—¢:Y ahora ya no vendra mas a la escuela?



Al salir el féretro del patio, por la ventana se oy6é un grito desesperado,
lanzado por la madre del nifio difunto; pero enseguida la hicieron entrar en el
interior.

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila de a
dos, y viendo el ataid con la medalla y acompafiado por las maestras, se
quitaron todos sus gorras.

iPobre nifio! jSe fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su
medalla en las entrafias de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro
encarnado. Estaba bien, y fallecio6 a los cuatro dias de caer malo. El ultimo dia
todavia quiso levantarse para hacer su trabajito de vocabulario, y se empefid
en tener la medalla sobre su cama, por miedo a que se la quitaran. jNadie te la
quitara ya, pobre pequefio! jAdios, adios! Siempre nos acordaremos de ti en el
grupo Baretti. jDescansa en paz, angelito!

3k

La vispera del dia 14 de marzo

La jornada de hoy ha sido bastante mas alegre que la de ayer. jTrece de
marzo! Vispera de la distribucion de premios en el teatro Victor Manuel, la
grande y hermosa fiesta de todos los afios. Pero esta vez no se designan al azar
los alumnos que han de subir al escenario para presentar los diplomas de los
premios a los sefiores encargados de entregarlos.

El Director vino esta mafana poco antes de la hora de salida, y empezo
diciendo:

—Muchachos, tengo que daros una buena noticia. —Luego afiadio: —
jCoraci! —FIl calabrés se puso inmediatamente de pie—. ;Quieres ser uno —
le pregunto— de los que mafiana entreguen en el teatro los diplomas a las
autoridades?

El calabrés dijo que si y el Director contesto:

—Esta bien; asi habra un representante de Calabria. Os aseguro que sera
un acto digno de verse. Este afio ha querido el Ayuntamiento que diez o doce
chicos de las diversas regiones de Italia, designados en los distintos centros
docentes de la ciudad, se encarguen de presentar los premios. Contamos
actualmente en Turin con veinte grupos escolares y cinco anejos, que
frecuentan siete mil alumnos, y entre tan gran nimero no ha costado mucho
trabajo encontrar un muchacho por cada region italiana. En el grupo «Torcuato
Tasso» se hallaban dos representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la
escuela Boncompagni provey6 un chico florentino, hijo de un ebanista; hay un
romano de la misma Roma en el grupo «Tommaseo»; se encontraron
facilmente vénetos, lombardos y romafolos; el grupo «Monviso» da un



napolitano, hijo de un militar; nosotros designamos a un genovés y a un
calabrés; éste eres tu, Coraci. Con el piamontés, habra doce. ;No os parece
que la idea es acertada? Seran hermanos vuestros de todas las regiones
italianas los que os den los premios. Mirad, se presentaran los doce a la vez en
el escenario. No dejéis de saludarlos con nutridos aplausos. Es verdad que son
unos chicos como vosotros, pero representan a sus respectivas regiones como
si fueran ya personas mayores. Una pequefia bandera tricolor simboliza a Italia
lo mismo que una grande, ;no es asi? Aplaudidlos, pues, calurosamente para
demostrar que vuestros corazones infantiles saben sentir gran amor y que
vuestras almas de diez afios se exaltan ante la santa imagen de la Patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose:
—De manera que tu, Coraci, eres el designado por Calabria.

Todos aplaudimos entonces, sin parar de reirnos, y cuando estuvimos en la
calle, rodeamos a Coraci; algunos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo
llevaron como en triunfo, gritando:

—iViva el diputado de Calabria!

Era; naturalmente, una broma, pero sin ningun sabor a escarnio, sino todo
lo contrario, para demostrarle afecto, pues es un chico al que todos queremos;
y él se sonreia de satisfaccion.

Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con un sefior de
barba negra, que también se echo a reir. Al decir el calabrés que era su padre,
los otros le dejaron a su lado y se esparcieron en todas direcciones.

3k

Los premios
Martes, 14

El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso de las dos. El patio
de butacas, las plateas, los palcos, el escenario, estaban ocupados por entero,
viéndose millares de caras de nifios, sefioras, maestros, obreros, mujeres del
pueblo y hombres. Era como un mar de cabezas que se movian, un continuo
vaivén de lazos y rizos, percibiéndose un murmullo denso y alegre que
producia mucho gozo.

El teatro aparecia adornado con colgaduras de pafio rojo, blanco y verde.
En el patio de butacas habian puesto dos escaleras, una a la derecha, por donde
debian subir al escenario los premiados, y otra a la izquierda, por donde
deberian bajar después de recibir el premio. Delante, en el escenario, habia
una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro pendia una
pequefia corona de laurel; el fondo del escenario era un bosque de banderas; a
un lado habia una mesita con tapete verde con todos los premios enrollados y



atados con cintas de seda tricolores. L.a banda de musica ocupaba una platea
cerca del escenario. Los maestros y las maestras llenaban la mitad de la
primera galeria, que les habia sido reservada; los bancos y los corredores
estaban atestados de centenares de chicos cantores con los papeles de musica
en las manos. Por el fondo y por los lados iban y venian maestros y maestras
que ponian en las primeras filas a los designados para recibir los premios, y
por todas partes habia padres y madres que daban el ultimo toque a las cabezas
y a las corbatas de sus hijos y no dejaban de mirarlos.

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos correspondia, vi en otro
de enfrente a la maestrita de la pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se
reia, y con ella a la maestra de mi hermano, asi como a la «monjita», vestida
de negro, y mi maestra de primero superior; pero la pobre estaba tan palida y
tosia tan fuerte, que se le oia desde todas partes. En el patio de butacas
distingui enseguida la simpatica cara de Garrone y la pequefa cabeza rubia de
Nelli, que estaba muy pegado a él. Algo mas alla vi a Garoffi, con su nariz de
lechuza, que se afanaba para recoger listas impresas de los que iban a recibir el
premio, y ya tenia un buen fajo de ellas, seguramente para alguno de sus
negocios... Mafiana lo sabremos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de
lefia juntamente con su mujer vestidos de fiesta, al lado de su hijo que con no
pequefio asombro mio no llevaba la gorra de piel de gato ni el jersey color
chocolate, sino que estaba trajeado como un sefiorito. En una galeria vi unos
instantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero enseguida desaparecio. En
un palco de proscenio, lleno de gente, estaba el capitan de Artilleria, padre de
Robetti, el de las muletas.

Al dar las dos, empezo a tocar la banda de musica y al mismo tiempo
subieron por la escalera de la derecha el sefior Alcalde, el Gobernador, el
Secretario, el Inspector y muchos otros sefiores, todos vestidos de negro, que
tomaron asiento en los sillones rojos colocados en la parte delantera del
escenario.

Cuando la banda cesd de tocar, se adelantd el director de canto de las
escuelas con la batuta en la mano. A una sefial suya todos los chicos del patio
de butacas se pusieron de pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran setecientos
los que interpretaban una bellisima cancion. jQué gusto daba oir aquel
inmenso coro! Todos escuchaban inméviles. Era un canto dulce, de voces
claras, tan lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos aplaudieron y
luego guardaron completo silencio.

Iba a comenzar la distribucion de premios. Mi maestro de la seccion
segunda ya se habia adelantado, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, por
ser el encargado de leer los nombres de los premiados. Se esperaba que
entrasen los doce chicos designados para ir dando los diplomas. Los
periodicos ya habian anunciado que serian muchachos de todas las regiones



italianas. Todos lo sabian y los esperaban, mirando con curiosidad hacia la
parte por donde debian hacer su aparicion. También guardaban silencio el
sefior Alcalde y demas sefiores de los sillones rojos.

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce, que subieron
rapidamente al escenario, donde se situaron en correcta formacion. Las tres
mil personas que llenaban el teatro se pusieron de pie subitamente, oyéndose
un estruendoso aplauso. Los chicos permanecieron unos instantes como
aturdidos.

—iEso es Italia! —dijo una voz.

Enseguida reconoci a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como siempre.
Un sefior del Ayuntamiento, que estaba con nosotros y conocia a todos, le iba
diciendo a mi madre:

—Aquel pequefio rubio es el representante de Venecia. El romano es el
otro alto y con el pelo rizado.

Habia dos o tres bien trajeados; los demas eran hijos de obreros, aunque
todos estaban limpios y aseados. El florentino, que era el mas pequefio,
llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos por delante del sefior
Alcalde, que fue besandolos en la frente mientras que un sefior sentado junto a
él le decia por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades:

—Florencia, Napoles, Bolonia, Palermo... —y el teatro aplaudia conforme
iban pasando. Luego todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar los
diplomas. El maestro empez6 a leer la lista, mencionando los grupos escolares,
las secciones y las clases a que pertenecian, asi como los nombres de los
premiados, y éstos comenzaron a subir, segun los iban nombrando, al
escenario.

Apenas habian subido los primeros cuando empez6 a oirse por detras del
escenario una suave musica de violines, que no ces6 mientras desfilaban los
agraciados. Era una melodia grata al oido, que parecia un murmullo de muchas
voces en sordina, las de las madres, maestros y maestras, como si todos a una
les diesen consejos, rezasen por ellos o les hicieran amorosas reconvenciones.
Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por delante de los sefiores
sentados en los sillones rojos, que les iban entregando los diplomas, diciendo a
cada uno unas palabritas o haciéndoles una caricia. Los muchachos de las
butacas y de las galerias aplaudian cada vez que pasaba alguno muy pequefio o
mas pobremente vestido. Habia algunos de primero superior que, una vez en el
escenario, se confundian y no sabian hacia dénde tenian que dirigirse,
provocando una risa general. Paso uno que apenas tendria tres palmos de alto,
con un gran lazo color de rosa en la espalda, que a duras penas podia andar, el
cual tropezo6 en la alfombra y cayo; el Gobernador le levanté y fue motivo de



risa y de aplausos. Otro se resbalé por la escalerilla, yendo a parar al patio de
butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo dafio alguno. Fueron
desfilando chicos de toda clase, caritas de galopines, semblantes asustados,
algunos tan encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a todos
sonreian, y en cuanto volvian a donde estaban sus padres, las mamas los
cogian y se los llevaban.

Cuando toco la vez a nuestro grupo, jentonces si que me diverti! Pasaban
muchos a los que conocia. Entre ellos Coretti, vestido de nuevo de pies a
cabeza, con su risuefio y alegre semblante, ensefiando sus blancos dientes, y
sin embargo, nadie podia saber los quintales de lefia que habria llevado a sus
espaldas por la mafiana. Al entregarle el diploma, el sefior Alcalde le pregunto
qué era una sefial roja que tenia en la frente, manteniendo entretanto una mano
sobre su hombro. Yo busqué con la vista a su padre y a su madre por el patio
de butacas, y observé que se reian, tapandose la boca con una mano. Luego
pasé Derossi, luciendo un bonito traje azul con botones dorados que brillaban
mucho y sus dorados rizos, esbelto, decidido, con la frente alta, tan simpatico
como siempre; de buena gana le habria dado un abrazo; los sefiores le decian
algo y le daban la mano.

El maestro grito después:
—iJulio Robetti!

Vimos avanzar al hijo del capitan de Artilleria, apoyandose en sus muletas.
Cientos de muchachos conocian el hecho heroico y al momento corrio la
noticia por el inmenso salon estallando una salva de aplausos y de vitores que
hizo temblar las paredes; los hombres se pusieron de pie, las seforas
empezaron a agitar sus pafiuelos, y Robetti se detuvo en medio del escenario
aturdido y tembloroso... El sefior Alcalde, le puso junto a si, le entrego el
premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo del sillon la coronita de laurel,
se la puso en la almohadilla de la muleta... Después lo acompafi6 hasta el
palco del proscenio donde estaba el capitan, su padre, quien lo tomo y subio en
vilo al interior, en medio de vitores y aclamaciones. Entretanto continuaba la
suave y grata musica de los violines y seguian desfilando los chicos
premiados: los del grupo de la Consolata, en su mayoria hijos de
comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia», hijos de trabajadores; los del
grupo de «Boncompagni», muchos de ellos hijos de agricultores; los de la
escuela «Ranieri», que fue la tltima.

En cuanto terminé el reparto de premios, los setecientos chicos de las
butacas entonaron una cancion muy bonita; después hablo el sefior Alcalde y a
continuacion el Secretario, que termino diciendo:

—...No salgais de aqui, queridos nifios, sin antes enviar un saludo a
quienes tanto se afanan por vosotros, a los que os dedican todas las energias de



su inteligencia y de su corazon, y que viven y mueren por vosotros.
Y sefal0 la galeria de los maestros.

Entonces se levantaron los chicos que habia en el teatro y tendieron los
brazos hacia las maestras y los maestros, que contestaron moviendo las manos,
los sombreros y los pafiuelos, de pie y visiblemente emocionados.

Por ultimo tocé otra vez la banda de musica y el publico dedic6 un
postrero y estruendoso aplauso a los chicos representantes de las regiones
italianas, que se presentaron en el escenario en fila y con los brazos
entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.

*

La disputa
Lunes, 20

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber recibido él un premio y
yo no, el motivo de la disputa que esta mafana he tenido con Coretti. No ha
sido por envidia, pero reconozco que he obrado mal.

El maestro le puso junto a mi. Yo estaba escribiendo en mi cuaderno de
caligrafia; él me dio un empujoncito en el codo y me hizo echar un borrén
hasta manchar el cuento mensual, Sangre romafiola, que debia copiar para el
albaiiilito, que estd enfermo. Yo me enfadé y le dije una palabrota. El me
contesto sonriendo:

—No lo he hecho adrede.

Deberia haberle creido, pues le conozco bien; sin embargo, me desagrado
que se sonriese y pensé: «Este se siente orgulloso porque le han dado el
premio»; y luego, para vengarme, le di un empujon que le estrope6 la plana.
Entonces, montando en colera, me dijo:

—iTu si que lo has hecho aposta! —Y levant6 la mano, que retir6 de
inmediato porque le observaba el maestro. Pero afiadi6 en voz baja—: iTe
espero a la salida!

Yo me quedé mortificado, se me desvaneci6 la furia y me arrepenti en mi
interior.

No; ciertamente no podia haberlo hecho Coretti con mala intencion. Es
buen muchacho, pensé. Me acordé de como le habia visto en su casa trabajar,
atender a su madre enferma y la alegria con que después le recibi en mi casa y
la buena impresion que habia causado a mi padre. jCuanto habria dado por no
haberle dicho aquella palabrota ni haberme portado tan soezmente con €l! Me
acordé del consejo de mi padre: «¢Has obrado mal? Pues pide perdon». Sin
embargo no queria hacerlo, me avergonzaba tener que humillarme. Le miraba



de reojo; veia la malla de su jersey abierta por la espalda, quiza de la mucha
lefia que habia tenido que transportar, notaba que me inspiraba gran afecto, y
decia para mi: «Ten valor»; pero la palabra «perdoname» se me quedaba en la
garganta. El también me miraba de reojo, de vez en cuando, y me parecia que
estaba mas apesadumbrado que enfadado. Pero entonces yo le miraba con
gesto adusto para darle a entender que no le tenia miedo. El me repitio:

—Nos veremos las caras cuando salgamos.
—Si, nos las veremos —Ile contesté.

Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si te ofenden,
defiéndete; pero sin llegar nunca a pelearte». Y en conformidad con tal
maxima pensaba, efectivamente, defenderme, pero sin pelearme a golpes y
pufietazos. Sin embargo estaba muy nervioso y apesadumbrado, y ni siquiera
seguia las explicaciones del maestro.

Por fin lleg6 el momento de salir. Cuando estuve solo en la calle vi que me
seguia Coretti. Me detuve y le esperé con la regla en la mano. El se me acerco,
yo levanté la regla en son de amenaza y €l me dijo, sonriendo amablemente y
apartandome la regla:

—No, Enrique; seamos tan amigos como antes.

Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué hacer, pero luego,
como si una mano me hubiese empujado por la espalda, me encontré entre sus
brazos. El magnifico compafiero me dio un beso y me dijo:

—Nada de enfados entre nosotros, ;no te parece?
—Si, tienes razon —Ile respondi.
Y nos separamos contentos.

Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le
agradaria, se enojo y me dijo:

—T debias haber sido el primero en tenderle la mano, puesto que habias
faltado. —Luego afiadi6—: {No debiste usar la regla con un compafiero mejor
que tu, sobre el hijo de un antiguo soldado!

Y, tomandome la regla, la hizo dos pedazos y la tir6 contra la pared.

3k

Mi hermana
Viernes, 24

¢Por qué, Enrique, después de afearte nuestro padre tu mal
comportamiento con Coretti, has sido tan descortés conmigo? No puedes



figurarte lo mucho que me ha dolido. ¢No sabes que cuando eras pequefiin
pasaba horas enteras junto a tu cuna en lugar de ir a jugar con mis amigas y
que cuando estabas enfermo saltaba todas las noches de la cama para ver si
tenias fiebre? ;No sabes ti que ofendes a tu hermana, que, si sobre nosotros se
abatiera una tremenda desgracia, te haria de madre y te querria como a un
hijo? ;No sabes que, cuando nuestro padre y nuestra madre ya no existan, seré
yo tu mejor amiga, la tinica con quien podras hablar de nuestros difuntos y de
tu infancia, y que si fuese preciso trabajaria para sostenerte y proveer a tus
estudios, y que te querré aun cuando seas mayor, que te seguiré con el
pensamiento cuando te encuentres lejos, siempre, porque hemos crecido juntos
y tenemos la misma sangre? jOh, Enrique! Ten por cierto que si cuando seas
hombre te sucede alguna desgracia y, encontrandote solo, vinieras a decirme:
«Silvia, hermana mia, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos
dichosos, ite acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de
aquellos venturosos dias tan lejanos», entonces, Enrique, encontraras a tu
hermana con los brazos abiertos.

Si, querido Enrique, y perdoname el reproche que ahora te expreso. No me
acordaré de ninguna mala pasada tuya y, aunque me des otros disgustos,
siempre seras mi hermano; sélo me acordaré de que te tuve en brazos cuando
eras pequeiiin, de haber querido contigo a nuestro padre y a nuestra madre, de
haberte visto crecer, de haber sido tu mas fiel compafiera durante tantos afios.
Pero escribeme siquiera una palabra carifiosa en este cuaderno para que pueda
leerla antes del anochecer. Entretanto, para demostrarte que no estoy enojada
contigo, viendo que ayer estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual,
Sangre romafiola, que tu debias copiar para el albaiilito, que estd enfermo;
buscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo escribi anoche mientras
dormias. Por favor, Enrique, escribeme una palabra carifiosa.

TU HERMANA SILVIA
No soy digno de besarte las manos.

ENRIQUE

3k

Sangre romaiiola
CUENTO MENSUAL

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de costumbre.
El padre, que tenia una tienda-bazar, habia ido a Forli de compras; con él se
habia marchado la madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la viese el
oculista, que debia operarle un ojo enfermo; pensaban regresar a la mafana
siguiente.



Poco faltaba para la medianoche. La mujer que prestaba sus servicios
durante el dia se habia ido hacia el oscurecer. En la casa s6lo quedaban la
abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, su nieto, de trece afios. Era una
casita de planta baja, situada en la carretera y como a un tiro de fusil de un
pueblecito poco apartado de Forli, ciudad de la Romafia, no habiendo cerca de
ella mas que una casa deshabitada, en ruinas desde hacia dos meses a causa de
un incendio, y sobre la cual todavia se veia el letrero de una posada. Por detras
de la casita habia un huertecito rodeado de setos, al que daba una puertecita
rustica; la puerta de la tienda, que era también la de la casa, se abria sobre la
carretera. En derredor se extendia la campifia solitaria con vastos campos de
cultivo y plantas de moras.

Faltaba poco para la medianoche; llovia y soplaba el viento. Federico y su
abuela, todavia levantados, se hallaban en la cocina-comedor, entre la cual y el
huerto habia una pequefia habitacion llena de trastos y muebles viejos.
Federico habia vuelto a casa sobre las once, después de pasar fuera muchas
horas, y la abuela le habia esperado despierta, llena de ansiedad, inmovilizada
en un ancho sillén de brazos en el que solia pasar todo el dia y, a menudo,
también toda la noche, pues la fatiga no le permitia estar acostada.

Llovia, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales. Era una noche muy
oscura. Federico habia vuelto cansado, lleno de barro, con la chaqueta
desgarrada y un cardenal en la frente, producido por una pedrada; se habia
peleado con otros muchachos y, por afiadidura, habia jugado y perdido todo el
dinero que llevaba, dejando la gorra en una zanja.

Aunque la cocina so0lo estaba iluminada por un quinqué semiapagado
colocado en un extremo de la mesa junto al sillon, la pobre abuela habia visto
al momento el lastimoso estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo
sucedido en parte por haberlo adivinado y lo demas por la confesion que sacé
a Federico sobre sus travesuras.

La anciana sefiora queria con toda el alma al muchacho y, cuando se enterd
de todo, se eché a llorar.

—iAh, no! —dijo después de un largo silencio—; no tienes compasion de
tu pobre abuela, de lo contrario no te aprovecharias de la ausencia de tu madre
para darme tantos disgustos. Ya ves, me has dejado sola todo el dia. Debo
advertirte, Federico, que has emprendido un camino que te conducira a un
triste fin. He visto a otros que comenzaron como tu y acabaron muy mal. Se
empieza por salir de casa para pelearse con otros muchachos, jugarse el
dinero, y luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas, del
juego a otros vicios, y de éstos... jal robo!

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apoyado
en un arca, con la barbilla sobre el pecho, el entrecejo arrugado y todavia



encendido por la ira de la pelea. Sobre la frente le caia un mechon de
hermosos cabellos castafios, teniendo inméviles sus azules ojos.

—Del juego al robo —repitio la abuela que continuaba llorando—. Piensa
en eso, Federico. Piensa en el botarate del pueblo, en Victor Mozzoni, que
ahora vagabundea por la ciudad, que a sus veinticuatro afios ha estado ya dos
veces en la carcel y ha hecho morir de pena a su pobre madre, a la que yo
conocia, obligando a su padre a marcharse a Suiza, para no sufrir mayor
vergiienza. Piensa en ese desgraciado joven, siempre en compafiia de otros
peores que €l hasta el dia en que lo metan en presidio para toda su vida. Pues
bien, yo le conoci de muchacho, y empez6 como tu. Ten presente que puedes
denigrar a tu padre y a tu madre como €l y causarles tanto mal como ese
desventurado.

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mucho menos. Su
actitud obedecia mas bien al exceso de vitalidad y de audacia que a pura
sensibleria; su padre le habia acostumbrado mal precisamente porque,
considerandole capaz, en el fondo, de los mas hermosos sentimientos,
esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda
suelta, en la confianza de que se iria reformando por si solo. Era bueno, pero
tozudo, aunque apareciese en su corazon el arrepentimiento y dejase escapar
de su boca las buenas palabras que nos inclinan a perdonar: «;Si, no me he
portado bien; no lo haré mas, te lo prometo! Perdoname». A veces se sentia
embargado de ternura, pero su orgullo no se lo permitia manifestar.

—iAy, Federico! —continu6 la abuela viéndole tan callado—. jNo me
dices ni una palabra de arrepentimiento! Ya ves el estado en que me encuentro,
que puede acabar conmigo. No debieras consentir que padeciera tanto, que por
tu culpa llorase la madre de tu madre, tan vieja y proxima a su fin, tu pobre
abuela, que siempre te ha querido tanto, que te mecia noches enteras cuando
eras un nene de pocos meses, y que no comia por entretenerte. jTu qué sabes!
Yo siempre decia: «jEste serd mi ultimo consuelo!», y ahora me matas a
disgustos. De buena gana daria lo poco que me queda de vida con tal de que
fueses otra vez un buen chico, tan obediente como aquellos dias... cuando te
llevaba al santuario de la Santisima Virgen. ;Te acuerdas, Federico? Tu me
llenabas los bolsillos de piedrecitas y de hierbas, y yo te traia a casa en mis
brazos, dormidito. En cambio, ahora que estoy paralitica y tengo tanta
necesidad de tu carifio como del aire para respirar, porque no tengo, pobre de
mi, a otro ser en el mundo... jDios mio!

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela, dominado por la
emocion, cuando le parecié oir un ligero ruido, unos crujidos continuados en
la habitacion de al lado, que daba al huerto. Pero no distinguia si eran las
puertas u otra cosa.



Puso oido atento. La lluvia caia con fuerza. El ruido se repitio, y la abuela
también lo oyo.

—¢Qué es? —preguntd un momento después, muy intrigada.
—Debe ser la lluvia —murmur6 el muchacho.

—Entonces, Federico —dijo la anciana, enjugandose los ojos—, ¢me
prometes ser bueno y no hacer llorar ya mas a tu pobre abuela?

Un nuevo ruido la interrumpio.

—iNo me parece que sea la lluvia! —EXCIE:llTlé, alideciendo—. jVete a
I I
ver!

Mas enseguida afiadio:
—No, jquédate aqui! —Y asio al muchacho por una mano.

Quedaron los dos conteniendo la respiracion. Solamente se oia el ruido
producido por la lluvia.

A continuacién ambos sintieron un escalofrio. A los dos les habia parecido
oir ruido de pies en la habitacioncita de los muebles viejos.

—¢Quién es? —pregunt6 Federico haciendo de tripas corazon.
Nadie respondio.
—¢Quién anda ahi? —repiti6 Federico, muerto de miedo.

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos lanzaron un grito de
terror. Dos hombres entraron en la cocina-comedor: el uno sujet6 al muchacho
y le tapo la boca con la mano; el otro agarr6 a la anciana por la garganta. El
primero dijo:

—iSilencio, si no quieres morir!
El segundo:

—iCalle! —y alz6 el pufial. Los dos llevaban un pafiuelo oscuro por la
cara, con agujeros a la altura de los ojos.

Durante unos instantes sélo se percibi6 la respiracion de los cuatro y el
ruido producido por la lluvia, la anciana apenas podia respirar, y tenia los ojos
desorbitados.

El que sujetaba al muchacho le dijo al oido:
—:Donde deja tu padre el dinero?
El chico respondi6 con un hilillo de voz, y dando diente con diente:

—AIlla... en el armario.



—Ven conmigo —Ile dijo el hombre.

Y lo llevd a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el cuello por la
garganta. En el suelo habia una linterna.

—:Donde esta el armario? —pregunto.
El muchacho, medio ahogado, sefial6 el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de rodillas
ante el armario, apretandole fuertemente el cuello entre sus piernas, de manera
que pudiera estrangularlo si chillaba, y teniendo la linterna en una mano, saco
con la otra del bolsillo una ganzia, que meti6 en la cerradura; hurgé, rompio,
abrio de par en par las hojas de la puerta, lo revolvio todo confusamente, se
lleno los bolsillos, cerrd, volvié a abrir y a buscar. Luego cogié de nuevo al
muchacho, llevandole donde el otro tenia atin agarrada a la anciana, convulsa,
con la cabeza caida y la boca abierta.

El que sujetaba a la abuela pregunto en voz baja al otro:
—:Ha caido algo?
—Si —Ie contestd. Y anadio—: Mira hacia la puerta.

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto para cerciorarse si
habia alguien por alli, y dijo desde el cuartito de los trastos, con una voz que
parecia un silbido:

—Ven.

El que habia quedado en la cocina y retenia a Federico ensefi6 un arma
blanca al muchacho y a la anciana, que acababa de abrir otra vez los ojos:

—iNi una sola palabra o vuelvo y os degiiello!
Y mir6 fijamente a los dos.

En aquel momento se oy0 a lo lejos, por la carretera, un canto de muchas
voces.

El ladron gir6 rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del
movimiento se le cayd el antifaz.

La anciana lanzé un grito:
—iMozzoni!
—iMaldita! —rugio el reconocido—. jTienes que morir!

Y se abalanz6 con un pufial en alto contra la anciana, que quedd
desvanecida en el acto.

El asesino descargo el golpe, pero con un movimiento rapidisimo, dando



un grito desesperado, Federico se habia arrojado sobre la abuela, cubriéndola
con su cuerpo.

El asesino huyd, chocando con la mesa y volcoé el quinqué, que se apago.

El muchacho se deslizo lentamente sobre la abuela, cay6 de rodillas y
permanecio en tal actitud abrazando a la anciana por la cintura y con la cabeza
apoyada en su regazo.

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras; el canto de los
aldeanos se iba alejando por el campo. La anciana recobré el sentido.

—iFederico! —dijo con voz apenas perceptible y dando diente con diente
por el temblor que la invadié.

—iAbuela! —respondio él.

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la
lengua.

Permanecio un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente.
Luego logré preguntar:

—¢Se han ido ya? —Si, se fueron.
—iNo me han matado! —murmuro¢ la anciana con voz ahogada.

—No... estas a salvo —dijo Federico con voz muy débil—. Estas a salvo,
yayita. Se han llevado el dinero. Pero papa habia dejado poco.

La anciana dio un suspiro.

—Yaya —dijo Federico, permaneciendo de rodillas y teniendo un brazo en
su cintura—, yayita, ¢verdad que me quieres?

—:No te he de querer, hijo mio? —le respondio, poniéndole una mano en
la cabeza—. jQué susto has debido llevar, pobrecito mio! Sefior, Dios
misericordioso! Enciende la luz... Pero no, es mejor que continuemos a
oscuras. Tengo todavia mucho miedo.

—Abuela —replicé el muchacho—, siempre os he dado muchos disgustos
a todos...

—No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, todo lo he
olvidado. jTe quiero mucho, angel mio!

—Os he dado muchos disgustos —continu6 diciendo Federico con gran
dificultad, temblandole la voz—; pero... os quiero. ;Me perdonas, yaya?
jPerdoname!

—Si, querido, te perdono, te perdono de todo corazon. jPues no te iba a
perdonar! jNo faltaba mas! Anda, levantate. Ya no te refiiré mas. Eres bueno,



muy bueno. Ea, enciende la luz, querido. Levantate.

—~Gracias, yaya —le contest6 el muchacho con voz cada vez mas débil—.
Ahora... estoy contento. ;Verdad que te acordaras de mi, yayita... de tu
Federico?

—iFederico! —exclamo la abuela, inquieta y preocupada, poniéndole las
manos en la espalda e inclinando la cabeza para mirarle la cara.

—Acuérdate de mi —murmur6 ain el muchacho con una voz que parecia
un soplo—. Dales un beso de mi parte a papa, a mama... a Luisita... jAdios,

yaya, yayita... !

—iPor todos los Santos! ;Qué tienes? —grit6 la anciana, palpando con
ansiedad la cabeza del chico, que estaba reclinada en sus rodillas. Luego, con
toda la voz que pudo sacar, exclam6 con desesperacion—: jFederico!
iFederico! jAmor mio! jAngeles del cielo, ayudadme!

Pero Federico ya no replico. El pequeno héroe, el salvador de la madre de
su madre, herido mortalmente por artera pufialada en la espalda, habia
entregado a Dios su bella y valerosa alma.

3k

El albaiil
Martes, 28

El albaiilito esta gravemente enfermo; el maestro nos recomend6 que
fuésemos a verle, y convinimos Garrone, Derossi y yo en ir los tres juntos.
Stardi gustosamente nos habria acompafiado; pero como el maestro nos
encargo la descripcion del Monumento a Cavour, dijo que queria verlo para
hacer mas exacta la descripcion. Por probar también, invitamos al orgulloso de
Nobis, que nos dio una rotunda negativa. Votini se excus0, quizas por miedo a
mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir de la escuela, a las cuatro.
Llovia a cantaros. Por el camino se detuvo Garrone y dijo con la boca llena de
pan:

—¢Qué vamos a comprar? —y hacia sonar dos monedas que llevaba en el
bolsillo.

Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres grandes naranjas.

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi se quitd la medalla y
se la guardd en el bolsillo. Le pregunté por qué lo hacia y me respondio:

—Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me parece mas delicado
no llevar la medalla.

Llamamos y nos abrio el padre de nuestro compafiero. Era un hombretén



formidable, como un gigante, pero tenia alterado el semblante y parecia
asustado.

—¢Quiénes sois? —pregunto.
Garrone respondio.
—Unos compafieros de Antonio, que le traemos tres naranjas.

—iAh, pobre Antofito! —exclamé el albafiil moviendo la cabeza—, me
temo que no las pueda comer —y se enjugé los ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al
albafiilito tendido en una camita de hierro; su madre estaba junto a él con la
cara entre las manos y apenas se volvio para mirarnos. En la pared habia
algunas escobillas de encalar, un pico y una criba; a los pies del enfermo
estaba extendida la chaqueta del albaiiil, blanca de yeso. El pobre muchacho
aparecia demacrado, muy palido, con la nariz afilada, y respiraba con
dificultad. jOh, querido Antoiiito, tan bueno y alegre, compafierito mio!
jCuanto hubiera dado por volver a verle poner el hocico de liebre, pobre
albaniilito! Garrone le dejo una naranja en la almohada, junto a la cara: su olor
le desperto, la tomé enseguida, pero la solt6 y mir6 fijamente a Garrone.

—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ; Me conoces?

El le dirigi6 una sonrisa apenas perceptible, levanté con dificultad su corta
mano y se la presenté a Garrone, que la estrecho entre las suyas y apoyo en
ella una mejilla, diciéndole:

—iAnimo, animo, albaiilito! Pronto estaras bien, volveras a la escuela y el
maestro te pondra a mi lado. ; Te parece bien?

Pero el albaiiilito no respondio. L.a madre prorrumpi6 en sollozos:

—iPobre Antofiito mio, tan bueno y trabajador y el Sefior me lo quiere
llevar!

—iCallate! —Ie grit6 el albafiil con desesperacion—. jCallate, por el amor
de Dios, si no quieres que pierda la cabeza! —Luego, dirigiéndose a nosotros,
afladi6—: jMarchaos, marchaos, muchachos, y muchas gracias por vuestra
visita! ¢Qué podéis hacer ya aqui? Os lo agradezco; pero volved a vuestra
casa.

El muchacho habia cerrado de nuevo los ojos y parecia muerto.
—¢No quiere que le haga algun recado? —pregunt6 Garrone al padre.

—No, buen muchacho, gracias —respondio el albafiil—; marchaos a casa,
pues tal vez os estén esperando.

Y diciendo esto, nos dirigio hacia la escalera y cerro la puerta.



Pero cuando ibamos por la mitad de los escalones, oimos llamar:
—iGarrone, Garrone!
Subimos rapidamente los tres.

—iGarrone! —dijo el albafiil, visiblemente desconcertado—. jMi hijo te
ha llamado por el nombre! Hacia dos dias que no hablaba y te ha nombrado
dos veces. ¢Quieres pasar? jAh, santo Dios, si esto fuera una buena sefial!

—iHasta luego! —nos dijo Garrone—; yo me quedo —y entré en la casa
con el padre. Derossi tenia los ojos llenos de lagrimas, y yo le pregunté:

—:¢Lloras por el albaiiilito? Como ya ha hablado es seguro que se pondra
bien.

—Si, eso creo —respondid Derossi—; pero en este momento no pensaba
en €él, sino en lo bueno que es Garrone y en su hermosa alma.

3k

El conde Cavour
Miércoles, 29

Debes hacer la descripcion del monumento al conde Cavour. Puedes
hacerla; pero sin lograr comprender todavia por ahora la figura del insigne
personaje. De momento has de saber lo siguiente: por espacio de muchos afios
fue el primer ministro del Piamonte; mando el ejército piamontés en Crimea
para revalidar la gloria militar de nuestra patria con la victoria de Cernaia, que
habia quedado ofuscada por la derrota sufrida en Novara; él fue quien hizo
pasar los Alpes a ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austriacos de
Lombardia, quien gobernd a Italia en el periodo mas importante de nuestra
revolucion, el que dio aquellos afios el impulso mas poderoso a la santa
empresa de la unificacién de la patria, con su claro ingenio, con invencible
constancia y con una laboriosidad mas que humana.

Muchos generales conocieron horas tremendas en el campo de batalla;
pero €l las pas6 mas terribles aun en su despacho, cuando la grandiosa
empresa podia venirse abajo de un momento a otro como fragil edificio
sacudido por un terremoto; paso horas, noches de lucha y de ansiedad, capaces
de trastornar la razon o producir la paralizacion del corazon. Tan gigantesco y
tempestuoso trabajo le quitd veinte afios de vida. Pero aun con una fiebre que
le devoraba y habria de llevarle al sepulcro, luchaba desesperadamente con la
enfermedad para hacer algo por su Patria.

—Es extrafio —decia con dolor en su lecho de muerte—; ya no sé ni puedo
leer.

Mientras le sacaban sangre, decia imperiosamente:



—Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en posesion de todas mis
facultades para ocuparme de graves asuntos.

Estando ya en sus ultimos momentos, cuando toda la ciudad se sentia
consternada y el mismo Rey no se apartaba de su cabecera, todavia decia con
gran afan:

—Tengo muchas cosas que deciros, Majestad; pero me encuentro muy mal
y no puedo, no puedo —y se acongojaba.

Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos de Estado, de las
provincias italianas que se habian unido a nosotros y de las muchas cosas que
quedaban por hacer. En sus delirios decia:

—iEducad a la infancia y a la juventud...! Gobiérnese con libertad.

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenia y aun invocaba con ardientes
palabras al general Garibaldi, con el cual habia tenido ciertas discrepancias, y
nombraba con frenesi Venecia y Roma, que todavia no eran libres; tenia vastas
visiones sobre Italia y Europa; sofiaba con una invasion extranjera, preguntaba
donde estaban los cuerpos del ejército y los generales; aun temia por nosotros,
por su pueblo.

Su mayor pena, ya lo comprenderas, no era morir, sino la imposibilidad de
dirigir la Patria, que todavia lo necesitaba y por la cual habia consumido en
pocos afios las desmedidas fuerzas de su prodigioso organismo. Muri6 con el
grito de batalla en su garganta, y su muerte tuvo la grandeza que correspondia
a su admirable existencia.

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por mucho que nos pese,
qué son nuestras penalidades y nuestra misma muerte, en comparacion de los
trabajos, de los formidables afanes, de las tremendas congojas de los hombres
sobre cuyo corazon gravita la responsabilidad de una nacion y aun de todo un
mundo. Piensa en eso, hijo mio, cuando pases por delante de la imagen de
marmol y dile de todo corazén: «jGloria a ti!»

TU PADRE

ABRIL

Primavera
Sabado, 1

iPrimero de abril! jTodavia nos quedan tres meses de curso! Esta mafiana
ha sido una de las mas bellas del afio.



En la escuela estaba contento porque Coretti me habia propuesto que
pasado mafiana fuésemos a presenciar la entrada del Rey juntamente con su
padre, que lo conoce personalmente, y también por haberme prometido mi
madre llevarme ese mismo dia a visitar la guarderia de la avenida de Valdocco.
También estaba contento porque el albafiilito va mejorando, y porque el
maestro dijera ayer tarde a mi padre cuando le pregunt6 por mi:

—Va mucho mejor.

Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Desde las ventanas de la
clase se veia el cielo azul, los arboles del jardin llenos de brotes nuevos, las
ventanas de las casas abiertas de par en par, con los cajones y las macetas
cubiertos de verdor.

El maestro no se reia, porque nunca se rie, pero estaba de buen humor, y
casi no se le advertia la arruga recta que casi siempre tiene en la frente. Hasta
bromeaba al explicar en la pizarra un problema. Se notaba que encontraba
placer respirando el aire del jardin que entraba por las ventanas, con fresco
olor a tierra y hojas, que hacia pensar en los paseos por el campo.

Mientras explicaba, se oian los golpes de un herrero sobre el yunque, y en
la casa de enfrente, a una mujer que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos,
en el cuartel de Cernaia, tocaban las trompetas.

Todos estabamos contentos, incluso Stardi.

A cierto punto el herrero de la calle inmediata empez6 a dar golpes mas
fuertes; la mujer a cantar mas alto. El maestro ces6 de explicar y prestd
atencion. Luego dijo lentamente, mirando por la ventana:

—FEl cielo nos sonrie; una madre canta, un hombre honrado trabaja; los
chicos estudian; jqué cosas mas estupendas!

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que también estaban los
demas alegres; marchaban en fila marcando fuertemente el paso y
canturreando, como en visperas de unas vacaciones de cuatro dias; las
maestras bromeaban; la de la pluma roja saltaba detras de sus alumnitos como
una colegiala; los padres de los chicos hablaban entre si riéndose, y la madre
de Crossi, la verdulera, llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que
llenaban de perfume el gran zaguan de la escuela.

Nunca me habia sentido tan contento como al ver esta manana a mi madre
esperandome en la calle. Y se lo dije yendo a su encuentro:

—FEstoy contento. ;Por qué estoy tan contento esta mafiana?

Y mi madre me contestd sonriendo que era por la primavera y la
conciencia tranquila.



3k

El rey Humberto
Lunes, 3

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor de
lefia, y a su hijo, esperandome en la plaza, y me dijo:

—Ahi estan, Enrique; vete a ver al Rey.

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban mas alegres que de ordinario y
nunca como esta mafiana habia notado su gran parecido; el padre llevaba en la
chaqueta la medalla al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas del
bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres. Inmediatamente nos pusimos
en camino hacia la estacién del ferrocarril, donde el Rey debia llegar a las diez
y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.

—:Sabéis —decia— que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y
seis? La friolera de quince afios y seis meses. Primeramente tres afios en
Francia; luego en Mondovi; y aqui que le habria podido ver, nunca se ha dado
la maldita casualidad que me encontrase en la ciudad cuando venia él. jLo que
son las circunstancias!

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada:
«Humberto mandaba la 16* divisién». «Humberto tenia veintidés afios y tantos
dias». «Humberto montaba un caballo asi y asi...»

—iQuince afios! —decia con voz fuerte, alargando el paso.

—iYa tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé principe, y lo encuentro rey.
También he cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de lefia —y se
reia.

Su hijo le pregunto:
—Te conoceria, si te viese?
El hombre se echo a reir.

—Estas loco —contest6—. Eso es imposible. El, Humberto, era uno solo,
y nosotros éramos como las moscas. ¢ Tu crees que se detuvo a mirarnos uno
por uno?

Desembocamos en la avenida de Victor Manuel. Mucha gente se dirigia,
COmo nosotros, a la estacion. Pasaba una compatiiia de alpinos con la banda de
trompetas abriendo la marcha. Dos carabineros a caballo iban al galope.

—iSi! —exclamo Coretti padre, animandose—; tengo mucho gusto en
volver a ver a mi general de division. jLastima que haya envejecido tan
pronto! Me parece que era ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y el



fusil en las manos en medio de una enorme confusion, aquella mafiana del 24
de junio, cuando ibamos a entrar en combate. Humberto iba y venia con sus
oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cafiéon. Todos lo mirabamos y
deciamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil leguas de pensar
que poco después lo iba a tener tan cerca de las lanzas de los ulanos austriacos,
precisamente a cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacia un tiempo
maghnifico y el cielo parecia un espejo. Veamos si se puede entrar.

Habiamos llegado a la estacion. Habia un gentio inmenso, coches,
guardias, carabineros, representantes de entidades con banderas. Tocaba la
banda de un regimiento.

Coretti padre intent6 entrar bajo un portico, pero se lo impidieron.
Entonces penso6 situarse en primera fila, entre la multitud que se agrupaba a la
salida, y, abriéndose paso a codazos, logro su proposito; nosotros le seguimos.
Pero el gentio, en sus movimientos de vaivén, nos llevaba de un lado a otro. El
vendedor de lefia se coloco junto a la primera columna del poértico, donde los
guardias no dejaban estar a nadie.

—Venid conmigo —dijo de repente, y, llevandonos de la mano, cruzamos
rapidamente el espacio libre situandonos de espaldas a la pared.

Enseguida se present6 un oficial de Seguridad, que le dijo:
—Aqui no se puede estar.

—Yo soy del cuarto batallén del 49 —Ile respondi6 Coretti, sefialandole la
medalla.

El policia le mir6 y dijo:
—jQuédese!

—¢No digo yo? —exclam6 muy ufano Coretti—; el cuarto del cuarenta y
nueve es una palabra magica. ;No tengo derecho a ver con cierta comodidad a
mi general, después de haber formado el cuadro? Si entonces lo vi tan de
cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora de cerca. {Y qué digo
general! {Si durante media hora fue el comandante de mi batallon, porque en
aquellos momentos él era quien lo mandaba estando en medio de nosotros, y
no el mayor Ulrich, qué diablos!

En la sala de espera y en sus proximidades se vela, entretanto, a muchos
sefiores y militares; delante de la puerta se alineaban los coches con los
criados vestidos de rojo.

Coretti preguntd a su padre si el principe Humberto tenia en su mano la
espada cuando estaba en el batallon.

—iYa lo creo! —respondi6—; para poder parar una lanzada, que podia



tocarle como a cualquier otro. jL.os demonios desencadenados se nos echaron
encima! Corrian por entre los grupos, los escuadrones y los cafiones,
pareciendo remolinos de un huracan, rompiéndolo y destrozandolo todo. Era
una confusion de coraceros de Alejandria, lanceros de Foggia, de infantes,
ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendia. Yo oi gritar:
«jAlteza! jAltezal», viendo venir seguidamente las lanzas enemigas;
disparamos los fusiles y una nube de pélvora lo oculté todo... Luego se disipd
el humo... El suelo estaba cubierto de caballos y de ulanos heridos y muertos.
Yo volvi hacia atras y vi en medio de nosotros a Humberto, montado a caballo
que miraba a su alrededor, tranquilo, como con deseos de preguntar: «;Ha
recibido arafiazos alguno de mis valientes?» Y nosotros le vitoreamos en su
misma cara como locos. jQué momentos, santo Dios!... Ya llega el tren real.

La banda toco; acudieron los oficiales y la multitud se apoy6 en la punta de
los pies.

—iHabra que esperar un poco! —dijo un guardia—. Ahora esta oyendo un
discurso.

Coretti padre no cabia en si de gozo.

—iAh! Cuando pienso en él, me parece verlo alla. Bien esta que acuda a
visitar a los atacados por el célera y que se halle entre los damnificados por los
terremotos, para darles animo, eso es meritorio; pero yo siempre lo tengo
presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en medio de nosotros, con
asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también se acordara €l del cuarto
del 49, aun ahora que es rey, y le gustaria reunirse con todos nosotros en
alguna ocasion, con los que tenia a su alrededor en aquellos instantes. Ahora le
rodean generales y sefiores encopetados; entonces no tenia cerca de si mas que
pobres soldados. {Si yo pudiera cruzar con él unas cuantas palabras! jCasi
nada, nuestro general de veintidos afios, nuestro augusto principe, confiado a
nuestras bayonetas...! jQuince afios que no lo veo...! {Nuestro Humberto...!
jEsa musica me hace hervir la sangre, palabra de honor!

Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al
viento; cuatro sefiores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje.

—iEs él! —grit6 Coretti, permaneciendo como encantado. Después
prosiguio por lo bajo—: jVirgen mia, qué canoso esta!

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los
vitores de la multitud, que gritaba y le saludaba con los sombreros en la mano.
Yo miraba a Coretti padre. Me parecié otro, como si de pronto se hubiese
hecho mas alto, palido, rigido, apoyandose en la columna.

El coche real lleg6 delante de nosotros, a un paso de la pilastra.



—iViva!l —gritaron muchas voces a una.
—iViva! —grit6 Coretti después de los demas.
El Rey se fijo en €l y se detuvo durante unos instantes en las tres medallas.

Coretti perdi6 entonces la cabeza y exclam6: —jCuarto batallon del
cuarenta y nueve!

El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvio hacia nosotros Yy,
fijandose mas en Coretti, sacé la mano fuera del coche.

Coretti dio un salto adelante y se la estrecho.

El carruaje paso, se interpuso el gentio y nos separ6, perdiendo de vista a
Coretti padre. Fue tan sélo un instante. Enseguida se puso anhelante, con los
ojos humedecidos, y llamo6 a voces a su hijo, teniendo la mano en alto. El hijo
corrio hacia él.

—iVen aca, hijo mio —le dijo— que todavia tengo caliente la mano! —Y
se la paso por la cara, afiadiendo:— Esta es la caricia del Rey.

Alli se quedd, como si despertara de un suefio, con los ojos fijos sobre la
lejana carroza real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un grupo
de curiosos que le miraban.

—Es uno del cuarto del 49 —decian—, es un antiguo soldado que conoce
al Rey. El Rey lo ha reconocido y le ha estrechado la mano.

—Ha entregado un memorial al Rey —afiadio otro en tono mas alto.

—iEso no es cierto! —rebatié Coretti volviéndose con brusquedad—; no
le he pedido ningun favor. Otra cosa le daria si me la pidiese... —Todos le
miraron con cierto asombro. Y él afiadio sin inmutarse—: jMi sangre!

3k

La guarderia
Martes, 4

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevo ayer, después de almorzar, a
la guarderia infantil de la avenida de Valdocco, para recomendar a la directora
a una hermanita de Precossi.

Yo no habia visto nunca un centro asi. jQué bien lo pasé! Eran doscientos,
entre nifios y nifias, tan pequefios, que nuestros parvulitos de la primera
inferior son unos hombres a su lado. Llegamos cuando entraban en fila de a
dos en el refectorio, donde habia dos mesas muy largas con muchas
escotaduras redondas, y en cada una de ellas una escudilla negra, llena de
arroz y habichuelas, y una cuchara de estafio al lado.



Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados en el suelo, hasta que
acudian las maestras para levantarlos. Muchos se paraban ante una escudilla,
creyendo que fuese aquel su sitio, y engullian inmediatamente una cucharada;
pero alguna maestra les decia: «jAdelante!» Ellos daban tres o cuatro pasos y
tomaban otra cucharada, y asi hasta que llegaban a su puesto, después de haber
consumido a cucharadas sueltas media racion por lo menos. Al fin, a fuerza de
empujarlos y de gritar: «Cada cual a su sitio», los pusieron en orden y empezd
la oracion. Pero los de la fila de dentro, que para rezar tenian que ponerse de
espaldas a la escudilla, volvian de vez en cuando la cabeza para no perderla de
vista y que nadie les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mirada
hacia el cielo, pero con el corazén en la comidita. Terminada la oracion,
empezaron a comer.

iQué espectaculo tan divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se servia
exclusivamente de las manos; muchos cogian las habichuelas una a una y se
las iban guardando en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponian en el
delantalito y las machacaban hasta convertirlas en una pasta. No faltaban los
que no comian por embobarse viendo volar las moscas, y algunos
estornudaban y lanzaban una granizada de arroz en torno suyo. Aquello
parecia un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas de verse las dos
hileras de nifias con el pelo sujeto en lo alto de la cabeza con cintas rojas,
verdes y azules. Una maestra pregunto a una fila de ocho nifias:

—:Daénde se cria el arroz?

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respondieron a una, cantando:
—Fl arroz se cria en el agua.

Después mando la maestra:

—iManos en alto!

Y fue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos
meses antes estaban en pafales, y agitarse todas las manecitas, dando la
sensacion de ser otras tantas mariposas blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cestitas con la merienda,
que estaban colgadas en la pared.

Fueron al jardin y se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas
pasas, un trocito de queso, un huevo hervido, peras pequeiiitas, un pufiado de
garbanzos o un ala de pollo. En unos instantes todo el jardin estuvo cubierto
de migajas y particulas como si en €l hubieran esparcido granzas para
bandadas de pajaros. Comian en las posturas mas extrafias, como los conejos,
los topos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un nifio sostenia sobre su
pecho una rebanada de pan y la iba untando con una nispola, como si sacara



brillo a una espada. Unas nifias estrujaban en la mano requesones frescos que
escurrian como leche entre los dedos y se los metian en las mangas, sin que
ellas se apercibieran. Corrian y se perseguian con las manzanas y los
panecillos en los dientes, como los perritos. Vi a tres que introducian un palillo
en un huevo duro creyendo descubrir en él verdaderos tesoros, lo esparcian
por el suelo y luego lo recogian pedacito a pedacito con gran paciencia, como
si hubiesen sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenian a su
alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza inclinada hacia el interior,
como habrian mirado la luna en un pozo. Al menos unos veinte estaban
alrededor de un chiquito que tenia en la mano un cucurucho de azicar, y todos
le hacian cumplidos para que les permitiese mojar el pan; él lo consentia a
unos; y a otros, después de hacerse rogar, sélo les permitia chuparse el dedo.

Entretanto mi madre habia acudido al jardin y acariciaba ora a uno ora a
otro. Muchos le seguian, e incluso se le echaban encima para pedirle un beso,
poniendo la carita hacia arriba, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y
cerrando la boca cual si pidieran de mamar. Uno le ofrecié un gajo de naranja
ya mordido; otro una cortecita de pan; una nifia le dio una hoja, otra le ensefid
muy seriecita la punta del dedo indice, donde, fijdndose bien, podia verse una
ampollita microscépica, que se habia hecho el dia anterior al tocar la llama de
una vela. Le ponian ante los ojos, como grandes maravillas, insectos tan
pequefios que no me explico como podian verlos y cogerlos, pedazos de tapon
de corcho, botoncitos de camisa y florecitas cortadas de las macetas. Un nifio
con la cabeza vendada, que queria se le atendiese a toda costa, le balbuceo no
sé qué historia de una voltereta, sin que se le entendiera lo mas minimo; otro
quiso que mi madre se inclinase y le dijo al oido:

—Mi padre hace escobas.

Mientras tanto ocurrian por todas partes mil peripecias que obligaban a
acudir a las maestras: nifias que lloraban porque no podian deshacer un nudo
del pafiuelo; otras que por dos semillas de manzana disputaban a gritos y se
arafiaban; un nifio se habia caido boca abajo sobre un banquito volcado, y
lloraba por no poderse levantar.

Antes de marcharnos, mi madre tomé en brazos a tres o cuatro y entonces
acudieron de todas partes, con las caras manchadas de yema de huevo y de
zumo de naranja, para que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro le cogia
un dedo para verle la sortija; quién le estiraba de la cadenita del reloj y habia
uno que se empefiaba en tocarle las trenzas.

—iCuidado, sefiora —decian las maestras—, que le van a estropear el
vestido!

Pero mi madre no hacia caso y continu6 besandolos. Se le echaban encima,
los primeros con los bracitos extendidos, como queriendo trepar por ella, y los



mas distantes tratando de abrirse paso para ponerse en primer término. Todos
le decian a gritos:

—jAdiods! jAdios! jAdios!
Al fin logro6 escapar del jardin, y entonces todos corrieron a asomarse por
entre los barrotes de la verja, para verla pasar y sacar los bracitos fuera en

saludo, ofreciéndolo todavia pedazos de pan, trocitos de nispola y cortezas de
queso, gritando a la vez:

—iAdiods! jAdids! jAdios! jVuelve mainana! jVen otra vez!

Mi madre, al pasar, movié su mano por encima de aquellas cien manecitas
que se agitaban, como sobre una guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos
en la calle, a pesar de ir ella cubierta de migajas y de manchas, manoseada y
despeinada, con una mano llena de flores y los ojos hinchados por las
lagrimas, se sentia tan contenta como si saliera de una fiesta.

A lo lejos seguia oyéndose el vocerio del jardin de la guarderia infantil,
como un gorjeo de pajarillos, diciendo:

—iAdios! jAdios! jVen otra vez, sefiora!
sk

En clase de gimnasia

Miércoles, 5

Como quiera que continua haciendo un tiempo espléndido, nos han hecho
pasar los aparatos de gimnasia desde la sala al jardin.

Garrone estaba ayer en el despacho del sefior Director cuando llegé la
madre de Nelli, la rubia sefiora vestida de negro, para rogarle que dispensara a
su hijo de los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y
hablaba teniendo una mano sobre la cabeza de su hijo.

—No puede... —dijo al Director.

Sin embargo Nelli se mostré6 muy contrariado ante la posibilidad de quedar
excluido de dichos ejercicios y sufrir una humillaciéon mas..., por lo que dijo a
su madre:

—Ya veras, mama, que soy capaz de hacer lo que otros.

Su madre le miraba en silencio, con aire de compasién y de afecto.
Después dijo algo cavilosa:

—NMe dan miedo sus compaiieros...

Queria decir que temia se burlasen de él. Pero Nelli le replico:



—No me importa nada... Ademas, esta Garrone. Basta que €l no se burle.
Entonces consintieron que fuese a la clase de gimnasia.

El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirviéo a las érdenes de
Garibaldi, nos llevo enseguida a las barras verticales, que son muy altas, y
habia que subirse hasta lo tltimo, quedando de pie sobre el eje transversal.
Derossi y Coretti subieron como dos monos; también se mostr6 agil en la
subida el pequefio Precossi, aunque estorbandole el chaqueton que le llegaba
hasta las rodillas, y para hacerle reir y estimularle, le repetiamos su
acostumbrado estribillo:

—Perdona, perdona.

Stardi bufaba, se ponia rojo como un pavo y apretaba los dientes como
perrito rabioso; pero aunque hubiese reventado habria llegado a lo ultimo,
como, en efecto, llegd. También superd la prueba Nobis, que adoptd desde lo
alto la postura de un emperador. Votini se resbaldo dos veces, a pesar de su
bonito traje con listas azules, que le habian hecho expresamente para la
gimnasia.

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadurnabamos las manos con
pez griega, o colofonia, como la llaman, y, por supuesto, es el traficante de
Garoffi quien la provee a todos en polvo, vendiéndola a perragorda el
cucurucho, ganandose casi otro tanto.

Luego le correspondio a Garrone, que trepo, sin dejar de masticar pan,
como si no tuviera importancia, y creo que habria sido capaz de subir llevando
a uno de nosotros a la espalda; tanta es la fuerza de ese torete. Después de
Garrone lleg6 la vez a Nelli. En cuanto se agarré a las barras con sus largas y
débiles manos, muchos empezaron a reirse y burlarse; pero Garrone cruzoé sus
robustos brazos sobre el pecho y dirigio en torno suyo una mirada tan
expresiva, que todos comprendieron que recibiria unos guantazos, aun en
presencia del profesor, el que prosiguiera en la burla. Ante esto, todos dejaron
de reirse inmediatamente.

Nelli empez6 a subir; al pobrecillo le costaba mucho; se ponia morado;
respiraba fuerte y le corria el sudor por la frente.

El profesor le dijo:
—iBaja!

Pero no le obedecid, y hacia esfuerzos obstinados. Yo esperaba verle caer
de un momento a otro, medio muerto. jPobre, Nelli! Pensaba que, de haber
estado en su lugar, en caso de que me hubiese visto mi madre, habria sufrido
muchisimo. Y lo hacia porque le aprecio y no sé qué habria dado para hacerle
subir; le habria empujado desde abajo sin que me vieran. Entretanto Garrone,



Derossi y Coretti le decian:

—ijAurriba, arriba, Nelli! jVenga, valiente! jAnimo, sigue!

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y estuvo a dos palmos del
travesarno.

—iMuy bien, valiente! —gritaron los otros—. jAnimo! Ya no falta mas
que un poquito.

Nelli se agarr6 al travesafio, y todos le aplaudimos.

—iBravo! —dijo el profesor—, pero ya esta bien. Bajate.

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los anteriores, y, después de
no poco esfuerzo, consiguié poner los codos en el travesafio, luego las rodillas,
y, por ultimo, los pies, plantandose, al fin, en él. Sin casi poder respirar, pero
sonriendo, nos dirigi6 a todos una mirada de satisfaccion. Todos le aplaudimos
de nuevo y él volvio la cabeza hacia la calle. Yo me volvi también en aquella
direccion y, a través de las plantas que hay delante de la verja del jardin, vi a
su madre, que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar.

Nelli descendié y todos le felicitamos. Estaba excitado, colorado y le
brillaban los ojos; no parecia el mismo.

A la salida, cuando la madre sali6 a su encuentro y le pregunté con
inquietud, abrazandole:

—¢Qué tal ha ido, hijo mio?
Todos respondimos a coro:

—iLo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Esta fuerte, ;sabe?
iY agil! Hace lo que cualquier otro.

No es para decir la alegria de la buena sefiora. Quiso darnos las gracias uno
por uno, y no pudo. Estrechd la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a
Garrone, se llevd consigo al hijo y los vimos marchar un gran trecho de prisa,
hablando y gesticulando entre ellos, sumamente contentos como antes no los
habia visto nadie.

k
El maestro de mi padre
Martes, 11

iQué excursion mas agradable hice ayer con mi padre! La voy a describir.
Anteayer, durante la comida, leyendo mi padre el periddico, lanzo de pronto
una exclamacion de asombro. Después nos dijo:

—Y yo que suponia que habia muerto hace por lo menos veinte afios! ;No



sabéis que todavia vive mi primer maestro, Don Vicente Crosetti, que tiene
ochenta y cuatro afios? Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha
concedido la medalla del trabajo por los sesenta afios que ha dedicado a la
enseflanza. jSesenta afios! ;Qué os parece? Y hace solamente dos que dejo de
dar clase. jPobre sefior! Vive a una hora de tren de aqui, en Condove, el
pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de Chieri —Y luego afiadio—:
Enrique, iremos a verlo.

Toda la tarde estuvo hablandonos de él.

El nombre de su primer maestro le traia a la memoria mil recuerdos de su
infancia, de sus primeros compaiieros, de su difunta madre.

—iEl sefior Crosetti! —exclamaba—. Tenia unos cuarenta afios cuando yo
asistia a su escuela. Aun me parece estar viéndolo: un hombre ya algo
encorvado, de ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenos
modales, que nos queria como un padre, aunque sin consentirnos nada que no
estuviese bien. Era hijo de campesinos, e hizo la carrera a fuerza de estudio y
de muchas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi padre lo trataba
como amigo. ;Como habra ido a parar a Condove, desde Turin? Seguramente
que no me reconocera. Pero no importa. Lo reconoceré yo. jHan pasado
cuarenta y cuatro afios! Cuarenta y cuatro afios, Enrique; iremos a verlo
manana.

Y ayer por la mafiana, a las nueve, estabamos en la estacion de Susa. Yo
habria querido que nos acompafiase Garrone; pero no pudo, por encontrarse
enferma su madre.

Era una espléndida mafana primaveral. El tren corria entre los verdes
campos y los setos en flor, respirandose un aire perfumado. Mi padre estaba
contento, y, de vez en cuando, me echaba un brazo al cuello y, mirando el
panorama que se iba ofreciendo a nuestra vista, me hablaba como a un amigo.

—iPobre sefior Crosetti! —decia—. Ha sido el primer hombre que me ha
querido y ha mirado por mi bien, después de mi padre. Nunca he echado en
olvido sus buenos consejos y hasta ciertos reproches destemplados que me
hacian ir a mi casa de mal talante. Tenia las manos cortas y gruesas. Me parece
estar viéndolo cuando entraba en la escuela: ponia el baston en un rincon y
colgaba su capa en la percha, siempre con idénticos movimientos. Conservaba
todos los dias igual humor, tan concienzudo, metodico, atento y voluntarioso
como si diese clase por primera vez. Lo recuerdo como si ahora mismo le
oyese decir, llamandome la atencion: «Eh, td, Bottini, pon el indice y el dedo
corazén en el palillero». Seguramente estara muy cambiado después de
cuarenta anos.

Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua jardinera



de Chieri, que tiene una tiendecita en una de las callecitas del pueblo. La
encontramos con sus hijos, y se alegré mucho de vernos. Nos dio noticias de
su marido, que estaba para regresar de Grecia, a donde habia ido a trabajar
hace tres afios, asi como de su hija mayor, que se halla en el Instituto de
Sordomudos de Turin. Luego nos indic6 por dénde debiamos ir a casa del
maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo.

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta flanqueada por
floridos setos.

Mi padre no hablaba, parecia que fuera absorto en sus pensamientos, y de
vez en cuando se sonreia y luego movia la cabeza.

De pronto se detuvo y dijo:
—Alli esta. Seguro que es él.

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequefa estatura, de
barba blanca, con ancho sombrero en la cabeza, apoyandose en un baston.
Arrastraba los pies y le temblaban las manos.

—iEs él! —repiti6 mi padre, apresurando el paso.

Nos detuvimos cuando estabamos cerca. También se detuvo el anciano,
que mir6 a mi padre. Tenia la cara todavia fresca, y los ojos claros y
vivarachos.

—:Es usted —Ile pregunt6 mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero
— el maestro don Vicente Crosetti?

—F] mismo —respondi6é con voz algo trémula, pero robusta—. ;En qué
puedo servirle?

—Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrecharle la mano y
preguntarle como se encuentra. He venido de Turin expresamente para verlo.

El anciano le mird, extrafiado. Luego dijo:

—FEs mucho honor para mi... no sé... ;Cuando fue alumno mio? Perdone
cquiere hacer el favor de decirme su nombre?

—Alberto Bottini —le contestd mi padre, afiadiendo el lugar y el afio en
que habia asistido a su escuela—. Usted, claro esta, no se acordara de mi. Pero
yo si le recuerdo perfectamente.

El maestro inclin6 la cabeza y mir6 al suelo, pensativo, y murmur6 dos o
tres veces el nombre de mi padre. Después dijo lentamente:

—¢Alberto Bottini? ¢El hijo del ingeniero Bottini, que vivia en la plaza de
la Consolata?



—FIl mismo —le respondié mi padre, tendiéndole las manos.

—Entonces permiteme, mi querido amigo, que te dé un abrazo. —Asi lo
hizo, y su blanca cabeza apenas si llegaba al hombro de mi padre, quien apoyd
su mejilla en la frente del anciano. Luego me presento:

—Este es mi hijo Enrique.

El anciano me mir6 con complacencia y me besé en la frente. A
continuacion nos dijo:

—Venid conmigo.
Sin afiadir mas, se volvio y nos encaminamos hacia su casa.

Llegamos a una pequefia explanada, ante la cual habia una casita con dos
puertas, una de las cuales tenia encalado un trozo de pared en su derredor.

El maestro abrio la otra y nos invito a pasar.

Entramos en una pequefia estancia, con sus cuatro paredes encaladas. En
un rincon habia una cama de tablas con jergon de hojas de maiz y una cubierta
de cuadros blancos y azules. En otro se vela una mesita y una pequefia
biblioteca. Cuatro sillas completaban el modesto mobiliario. En una de las
paredes, un viejo mapa sujeto con tachuelas. Se percibia olor a miel.

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se miraron un rato en
silencio.

—iConque Bottini! —exclam6 el maestro, fijando su mirada en el suelo
enladrillado, donde el sol reflejaba un tablero de ajedrez—. {Me acuerdo muy
bien! Tu madre era una sefiora muy buena. Tu estuviste el primer afio en el
primer banco, junto a la ventana. Fijate si me acuerdo. AUn me parece estar
viendo tu cabeza rizada —luego pens6 un momento—. Eras un chico muy
espabilado. El segundo afio estuviste enfermo de garrotillo. Me acuerdo que te
llevaron después a clase muy demacrado, envuelto en un manton. Han pasado
cuarenta afios, ¢no es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu pobre
maestro. Han venido otros a visitarme, entre ellos un coronel, sacerdotes y
otros de diversas profesiones —luego pregunt6 a mi padre a qué se dedicaba, y
a continuacion afiadio—: Me alegro, me alegro de todo corazén que hayas
venido, y te doy las gracias. Hacia tiempo que no veia a ninguno de mis
antiguos alumnos, y temo que seas precisamente tu el tultimo.

—iNo diga usted eso! —exclamé mi padre—. Usted esta bien y aun tiene
mucha vitalidad.

—iAh, no! —respondi6 él—. ¢Es que no ves como tiemblo? —y ensefio
sus manos—. Esto es un mal indicio. Me acometi6é el temblor hace tres afios,
estando en clase. Al principio no hice caso, creyendo que se me pasaria; pero



no ha sido asi, sino que ha ido en aumento. jAquel dia, cuando por primera
vez hice un garrapato en el cuaderno de un chico fue un golpe mortal para mi,
puedes creerlo! Atn segui dando clase por cierto tiempo, pero llegd un
momento en que ya no me fue posible continuar. Al cabo de sesenta afios
dedicados a la ensefianza tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y
del trabajo. Y lo senti muchisimo, como puedes figurarte. La ultima vez que di
clase me acompafiaron todos a casa y me festejaron; pero yo estaba triste,
comprendiendo que se me acababa la vida. El afio antes habia perdido a mi
esposa y a mi hijo inico, que muri6 de apendicitis. No me quedaron mas que
dos nietos campesinos. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de
pension. No hago nada, y los dias parece que no tienen fin. Mi unica
ocupacion, ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de
periodicos y diarios escolares, asi como algunos libros que me han regalado...
Miralos —dijo sefialando la biblioteca—; ahi estan mis recuerdos, todo mi
pasado... No me queda otra cosa en el mundo —Luego, en tono
repentinamente jovial, dijo—: Te voy a proporcionar una grata sorpresa,
querido Bottini.

Se levanto y, acercandose a la mesa, abrio un largo cajon, que contenia
muchos pequefios paquetes, todos ellos atados con un cordoncito, apareciendo
escrita en cada uno una fecha de cuatro cifras. Después de haber buscado un
poco, desat6 uno, hoje6é muchos papeles y sac6_ uno amarillento, que presento
a mi padre. Era un trabajo suyo de la escuela, realizado cuarenta afios atras. En
la cabecera habia escrito: Alberto Bottini. Dictado, 3 de abril de 1838.

Mi padre reconocio enseguida su letra gruesa de nifio y empezo a leer,
sonriéndose. Mas de pronto se le humedecieron los ojos. Yo me apresuré a
preguntarle qué le pasaba.

El me rode6 con un brazo la cintura y, apretandome contra si, me dijo:

—Mira esta hoja. ¢ Ves? Estas correcciones las hizo mi pobre madre. Ella
siempre me reforzaba las eles y las tes. Los dltimos renglones son enteramente
suyos. Habia aprendido a imitar perfectamente mis rasgos y, cuando yo estaba
rendido de suefio, ella terminaba el trabajo por mi. jBendita madre mia! —
Dicho esto, beso la pagina.

—Aqui estan —dijo el maestro, ensefiando otros paquetes— mis
memorias. Cada afio iba poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis
alumnos, teniéndolos todos ordenados y numerados. A veces los hojeo, y leo
al azar algunas lineas, volviendo a mi recuerdo mil cosas, con lo que me
parece revivir el tiempo pasado. jCuantos afios han transcurrido, querido
Bottini! Yo cierro los ojos y veo caras y mas caras, clases tras clases,
centenares y centenares de chicos, muchos de los cuales han desaparecido ya.
De no pocos me acuerdo perfectamente. Me acuerdo bien de los mejores y de



los peores, de los que me han proporcionado muchas satisfacciones y de
quienes me han hecho pasar momentos tristes, porque de todo ha habido en la
vida, como es facil suponer. Pero ahora, ya lo comprenderas, es como si me
encontrase en el otro mundo, y a todos los quiero igualmente.

Se volvio a sentar y tomo una de mis manos entre las suyas.

—Y de mi —le pregunt6 mi padre, sonriéndose—, ;no recuerda ninguna
mala pasada?

—De ti —respondi6 el anciano, sonriéndose también— por el momento,
no. Pero eso no quiere decir que no hicieras alguna. Eras un chico juicioso, tal
vez mas serio de lo que correspondia a tu edad. Me acuerdo de lo mucho que
te queria tu buena madre... Has hecho bien y te agradezco la atencién que has
tenido conmigo en venir a verme. ;Como has podido dejar tus ocupaciones
para llegar a la morada de tu pobre y viejo maestro?

—OQiga, sefor Crosetti —dijo mi padre con viveza—. Me acuerdo como si
fuese ahora, la primera vez que mi madre me acompafi6 a la escuela, debiendo
separarse de mi por espacio de dos horas y dejarme fuera de casa en manos de
una persona desconocida. Esa es la verdad. Para aquella santa criatura, mi
ingreso en la escuela era como la entrada en el mundo, la primera de una serie
de separaciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le quitaba por vez
primera al hijo para no devolvérselo ya por completo. Estaba emocionada y yo
también. Me recomendé a usted con voz temblorosa, y luego, al marcharse,
aun me saludo6 por un resquicio de la puerta, con los ojos llenos de lagrimas. Y
precisamente entonces le hizo usted un ademan con una mano, poniéndose la
otra sobre el pecho, como diciéndole: «Confie en mi, sefiora». Pues bien,
jamas lo he olvidado, sino que siempre ha permanecido en mi corazén aquel
gesto suyo, aquella mirada, que eran expresiones de que usted se habia
percatado de los sentimientos de mi madre, y que constituian la honesta
promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia. Ese recuerdo es el que me
ha impulsado a salir de Turin. Y aqui me tiene, al cabo de cuarenta y cuatro
afos para decirle: Gracias, querido maestro.

El maestro no respondi6; me acariciaba el pelo con los dedos, y su mano
temblaba, saltaba del pelo a la frente, y de ésta al hombro.

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el misero lecho, un
pedazo de pan y una botellita de aceite que habia en la ventana, como si
quisiera decir: «;Este es el premio que se te otorga después de sesenta afios de
intenso trabajo?»

Pero el anciano estaba contento y empez6 a hablar de nuevo con gran
vivacidad de nuestra familia, de otros maestros de aquellos afios y de los
compafieros de clase de mi padre, el cual se acordaba de unos, pero no de



otros; los dos se comunicaban noticias sobre éste o aquél. De pronto
interrumpi6 mi padre la conversacion para rogar al maestro que bajase con
nosotros al pueblo con el fin de almorzar juntos. El contesté con mucha
espontaneidad:

—Te lo agradezco, te lo agradezco. —Sin embargo parecia indeciso. Mi
padre le tendi6 ambas manos y le reitero la invitacion.

—¢Coémo me las voy a arreglar con estas pobres manos que no paran de
bailar, como ves? Es un martirio también para los demas.

—Nosotros le ayudaremos, sefior maestro —Ile replic6 mi padre. Entonces
acepto, procurando sonreirse y moviendo la cabeza.

—iHermoso dia! —dijo cerrando la puerta desde fuera—. Un dia
inolvidable, querido Bottini. Te aseguro que lo recordaré mientras viva.

Mi padre le dio el brazo, y él me cogio de la mano, bajando de ese modo
por el caminillo. Encontramos a dos chicas descalzas, que cuidaban de unas
vacas, y a un muchacho, que paso6 corriendo con un gran haz de hierba a las
espaldas. El maestro dijo que los tres eran alumnos de segundo, que por la
mafiana llevaban las vacas a pacer y trabajaban en el campo, con los pies
descalzos, yendo por la tarde, calzados, a la escuela.

Era casi mediodia, y ya no encontramos a nadie mas. En unos minutos
llegamos a la posada, nos sentamos en una mesa grande, poniendo en medio al
maestro, y enseguida empezamos a comer. Mi padre le cortaba la carne, le
partia el pan y echaba sal a su plato. Para beber tenia que sujetar el vaso con
ambas manos, y aun asi chocaba en sus dientes.

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emocion del feliz encuentro
aumentaba su temblor, que casi le impedia comer.

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventual; sin
embargo, pronto quedo roto, porque el anciano hablaba mucho y con calor de
los libros de lectura de cuando él era joven, de los horarios de entonces, de los
elogios que le habian hecho los superiores, de la nueva reglamentacion de las
escuelas dispuesta por el Gobierno, sin perder su serena fisonomia, aunque
con mas colorido que al principio, la voz mas agradable y la sonrisa casi
propia de un joven. Mi padre lo miraba con gran atencion, con la misma
expresion que le veo a veces cuando se fija en mi, pensando y sonriendo a
solas y la cabeza algo inclinada a un lado. Al maestro le cay6 algo de vino en
el pecho, y mi padre se apresurd a limpiarselo con la servilleta.

—iNo, eso no, hijo mio, no te lo consiento! —le dijo, y se reia. Decia
algunas palabras en latin. Al final levant6 el vaso, que le bailaba en la mano, y
dijo con mucha seriedad—: jA tu salud, sefior ingeniero, la de tus hijos y a la



memoria de tu buena madre!

—iA la suya, mi buen maestro! —respondi6 mi padre, estrechandole la
mano.

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros que miraban y
sonreian como si hubiesen participado de la fiesta que se hacia en honor del
maestro de su pueblo.

Salimos después de las dos, y el maestro se empefié en acompafiarnos a la
estacion. Mi padre le dio el brazo otra vez y él me cogi6 de la mano; yo le
llevaba el baston. A nuestro paso se detenia la gente a mirar, por ser persona
muy conocida, y algunos lo saludaban. En cierto punto del camino oimos salir
por una ventana muchas voces de chicos que leian a un tiempo. El anciano se
detuvo y parecio entristecerse.

—Esto es, mi querido Bottini —dijo—, lo que mas me apena: el oir la voz
de los chicos en la escuela sin estar yo en ella y ser otro el encargado de
dirigirlos. He escuchado esa musica por espacio de sesenta afios y mi corazon
se habia hecho a ella... Ahora me encuentro sin familia, ya no tengo hijos.

—No diga eso, sefior maestro —replico mi padre, reanudando el camino
—; usted tiene muchos hijos esparcidos por el ancho mundo, que se acuerdan
de usted lo mismo que yo me he acordado siempre.

—No, no —respondi6 el maestro con tristeza—; ya no tengo escuela y
carezco de hijos. Asi no creo poder vivir mucho tiempo. Pronto sonara mi
ultima hora.

—iPor Dios, no piense asi! —le dijo mi padre—. De todos modos, usted
ha cumplido con su deber, ha hecho mucho bien y ha empleado noblemente su
vida.

El maestro incliné un momento su blanca cabeza en el hombro de mi padre
y me dio un apreton.

Llegamos a la estacion cuando el tren estaba para salir.

—iAdio6s, sefior maestro! —dijo mi padre, abrazandolo y besandolo en
ambas mejillas.

—iAdios, hijo, y muchas gracias! —respondio el maestro tomandole una
mano entre las suyas temblorosas y llevandoselas al corazon.

Después lo besé yo, y noté que tenia mojada la cara. Mi padre me ayudo a
subir al tren, y, cuando iba a subir él, cogié con rapidez el tosco baston que
llevaba en su mano el maestro y le puso en su lugar la hermosa cafia con
empufiadura de plata y sus iniciales, diciéndole:

—Guardela como recuerdo mio.



El anciano intent6 devolvérsela y recobrar su baston; pero mi padre estaba
ya dentro y cerro la portezuela.

—iAdio6s, querido maestro!

—iAdios, hijo —respondio él mientras el tren se ponia en movimiento—,
y que Dios te bendiga por el consuelo que me has traido!

—iHasta la vista! —grit6 mi padre, agitando la mano.

Pero el maestro movio6 la cabeza como diciendo: «Ya no nos volveremos a
ver».

—Si, si, hasta otra vez —replicé mi padre.
El respondi6 levantando su trémula mano, sefialando al cielo:
—ijAlla arriba!

Y desaparecio de nuestra vista con la mano en alto.

3k

En convalecencia
Jueves, 20

¢Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi padre de tan grata
excursion, que por espacio de diez dias no podria ver el campo ni el cielo? He
estado muy malo, en peligro de muerte. He oido sollozar a mi madre y he visto
a mi padre muy palido, mirdndome fijamente, a mi hermana Silvia y a mi
hermanito, hablando en voz muy baja, y al médico de las gafas, que no se
apartaba de mi lado y me decia cosas que no entendia. He estado a punto de
despedirme de todos para siempre.

jPobre mama! Pasé tres o cuatro dias por lo menos de los que no recuerdo
nada en absoluto, como si hubiese estado en medio de un suefio embrollado y
oscuro. Me parece haber visto junto a mi cama a mi buena maestra de la
primera superior, esforzandose por reprimir la tos con el pafiuelito, para no
molestarme; recuerdo muy confusamente a mi maestro, que se incliné para
besarme y me pinché un poco la cara con la barba. Vi pasar, como en medio
de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los dorados rizos de Derossi, el
calabrés vestido de negro, y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina
con un verde ramito de hojas, y que se march6 enseguida porque su madre
estaba enferma.

Después me desperté como de un suefio muy largo, y comprendi que
estaba mejor viendo sonreir a mi madre y oyendo canturrear a Silvia. jQué
suefio mas triste ha sido! Luego empecé a mejorar dia a dia.

Vino el albaiiilito, que me hizo reir por primera vez, después de tanto



tiempo poniéndome su acostumbrado hocico de liebre. jQué bien le sale ahora
que se le ha alargado un poco la cara por la enfermedad! Han venido Coretti y
Garoffi, éste con el fin de regalarme dos participaciones de su nueva rifa para
«una navaja con cinco sorpresas», que compré a un vendedor ambulante en la
calle Bertola. Ayer, por ultimo, mientras dormia vino Precossi, poniendo la
mejilla debajo de mi mano, pero sin despertarme, y como venia de la herreria,
con la cara ennegrecida por el carbén, me dejo tiznada la manga, cosa que me
ha gustado ver al despertarme.

iQué verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias! jY qué envidia
me dan los chicos que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me
asoma a la ventana! Pero también empezaré a ir yo otra vez pronto. Estoy
impaciente por volver a ver a mis compafieros, mi banco, el jardin, las calles
de costumbre, saber todo lo que me ha sucedido estos dias, coger de nuevo mis
libros y cuadernos, que me parece no los haya tocado en un afio.

iQué delgada y palida esta mi pobre mama! jQué expresion de cansancio
tiene mi padre! ;Y qué decir de mis compafieros, que vinieron a verme, y
caminaban de puntillas y me besaban en la frente? Me da pena pensar que un
dia tendremos que separarnos. Tal vez continde los estudios con Derossi y
algun otro, pero ¢y los demas? Una vez terminados los estudios primarios, ya
no volveremos a vernos; ya no vendran a visitarme cuando esté enfermo. Me
tendré que separar definitivamente de Garrone, de Precossi, de Coretti, de
tantos buenos y queridos compafieros.

3k

Los obreros
Jueves, 20

;Por qué, Enrique, no les volveras a ver? Esto depende de ti. Una vez que
termines cuarto, iras al bachiller superior y ellos se pondran a trabajar. Pero
permaneceréis en la misma ciudad quiza por muchos afios. ;Por qué no os
volveréis a ver? Cuando estés en la universidad o en la academia, les iras a
buscar a sus tiendas o a sus talleres y te alegraras de encontrarte con tus
compafieros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. Cémo es posible que ti
no te encuentres con Coretti y Precossi, dondequiera que estén!

Iras y pasaras con ellos horas enteras en su compafiia, y veras, estudiando
la vida y el mundo, cuantas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te
sabra ensefiar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su sociedad,
como de tu pais.

Y ten presente que si no conservas estas amistades, sera muy dificil que
adquieras otras semejantes en el futuro; amistades, quiero decir, fuera de la
clase a que tu perteneces; y asi viviras en una sola clase; y el hombre que no



frecuenta mas que una clase sola, es como el hombre estudioso que no lee mas
que un solo libro. Proponte por consiguiente, desde ahora, conservar estos
buenos amigos aun cuando os hayais separado, y procura cultivar su trato con
preferencia, precisamente porque son hijos de artesanos.

Mira: los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los obreros
son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el
ejército, no solo el soldado no es menos noble que el oficial, ya que la nobleza
esta en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el grado, sino que,
si hay superioridad en el mérito, esta de parte del soldado y del obrero, porque
sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo,
entre tus compafieros, a los hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos el
sacrificio de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y clase, porque
solo las gentes superficiales miden los sentimientos y la cortesia por aquellas
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y los
campos salio la sangre bendita que redimio la patria; ama a Garrone, ama a
Precossi, ama a Coretti, ama a tu albafilito, que en sus pechos de obreros
encierran corazones de principes; jurate a ti mismo que ningun cambio de
fortuna podra jamas arrancar de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura
que si dentro de cuarenta afios, al pasar por una estacion de ferrocarril,
reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara
negra... j{Ah! No quiero que lo jures; estoy seguro que saltaras sobre la
maquina y que le echaras los brazos al cuello, aun cuando seas senador del
Reino.

TU PADRE

3k

La madre de Garrone
Viernes, 28

En cuanto volvi a la escuela, me dieron una triste noticia: hacia varios dias
que Garrone faltaba a clase por estar su madre gravemente enferma. Esta
fallecio el sabado por la tarde.

Ayer por la mafiana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro:

—AIl pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede
sobrevenirle a un nifio: la muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos
nifios, que respetéis el tremendo dolor que destroza su alma. Cuando venga,
saludadlo con carifio y seriedad; que nadie le gaste bromas ni se ria en su
presencia. Os lo recomiendo encarecidamente.

Esta mafiana se ha presentado en clase Garrone algo mas tarde que los
demas y, al verlo, he sentido una gran angustia en el corazon. Tenia la cara



mustia y apenas se sostenia en las piernas; parecia que hubiese estado un mes
enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. Todos hemos contenido la
respiracion mirandolo. En cuanto ha entrado, al volver a ver la escuela, a la
que su madre acostumbraba acudir para acompafiarlo; el banco en donde
tantas veces se habia inclinado los dias de examen para hacerle las ultimas
recomendaciones, y en el que tantas veces habia pensado en él con
impaciencia, anhelando salir a su encuentro, no pudo contener el llanto.

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado contra si y le ha dicho:

—Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el animo y ten valor. Tu madre
ya no esta aqui, pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un dia la
volveras a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. {Mucho
valor, hijo mio!

Dicho esto, lo ha acompafiado al banco, cerca de mi. Yo no me atrevia a
mirarlo. Al sacar los libros y cuadernos, que no habia abierto desde hace
muchos dias, y ver en el libro de lectura un dibujo que representa a una madre
llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copiosamente, inclinando la
cabeza en el brazo. El maestro nos ha hecho sefial de dejarlo en paz, y ha
comenzado la leccidn.

Me habria gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurria nada. Al
fin le he puesto una mano en el brazo y le he dicho al oido: —No llores,
Garrone.

El no me ha respondido, limitandose a colocar un ratito su mano encima de
la mia, pero sin levantar la cabeza.

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con
respetuoso silencio.

Viendo a mi madre que estaba esperandome, he corrido a abrazarla; mas
ella me ha rechazado, mirando a Garrone. Enseguida he conocido la causa, al
darme cuenta que Garrone, ya solo, me estaba mirando con expresion de suma
tristeza, como diciendo: «Tu tienes la dicha de abrazar a tu madre; yo ya no la
abrazaré jamas. Tu madre vive y la mia ha muerto».

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la
mano.

3k

José Mazzini
Sabado, 29

Garrone vino también hoy por la mafiana a la escuela; estaba palido y tenia
los ojos hinchados de llorar; apenas mir6 los regalillos que le habiamos puesto



sobre el banco para consolarlo. El1 maestro habia llevado, sin embargo, una
pagina de un libro de lectura para reanimarlo. Primero nos advirtio que
fuésemos todos mafiana a las doce al Ayuntamiento para asistir a la entrega de
la medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a un nifio en el Po, y que el
lunes dictaria él la descripcion de la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego,
volviéndose a Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo:

—Garrone, haz un esfuerzo, y escribe ti también lo que voy a dictar.
Todos tomamos la pluma. El maestro dicto:

—José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murié en Pisa en 1872;
patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenuo, inspirador y primer
apostol de la revolucion italiana, por amor a la patria vivié cuarenta afios
pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus
principios y en sus propositos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que
habia heredado de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de mas
elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo para consolarle de las
desventuras. Poco mas o menos, he aqui sus palabras: «Amigo: No, no veras
nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte,
porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir
y vencer por si mismo. ;Comprendes lo que quiero decir con estas palabras?
iHay que vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de
menos purificador; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja.
Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el
espiritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo
nada sustituye a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que
todavia puede darte la vida, ti no la olvidaras jamas. Pero debes recordarla,
amarla, entristecerte por su muerte de un modo que sea digno de ella. jOh,
amigo, escuchame! La muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede
comprender. La vida es la vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Tenias
ayer una madre en la tierra; hoy tienes un angel en otra parte. Todo lo que es
bueno sobrevive, con mayor potencia, a la vida terrena. Por consiguiente,
también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora mas que nunca, y tu eres
responsable de tus actos ante ella mas que antes. De ti depende, de tus obras,
encontrarla, volverla a ver en otra existencia. Debes, por tanto, por amor y
reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti en tu conducta.
Tu, en adelante, deberas en todo acto tuyo, decirte a ti mismo: «;L.o aprobaria
mi madre?» Su transformacién ha puesto para ti en el mundo un angel
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el
dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en
las almas grandes; esto es lo que ella quiere».

—iGarrone! —afiadio el maestro—, sé fuerte y esta tranquilo; esto es lo
que ella quiere. ; Comprendes?



Garrone indic6 que si con la cabeza; pero gruesas y abundantes lagrimas le
caian sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

3k

Valor civico
CUENTO MENSUAL

A las doce estabamos con nuestro maestro ante el palacio municipal para
presenciar el acto de entrega de la medalla del valor civico al chico que salvo6 a
un companiero suyo de perecer ahogado en el Po.

En el balcon principal de la fachada ondeaba una gran bandera tricolor.

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba repleto de gente.
Al fondo habia una mesa con tapete encarnado; encima, papeles, y por detras
una hilera de sillones dorados para el alcalde y los componentes de la junta.
También habia ujieres municipales con dalmaticas azules y calzas blancas. A
la derecha del patio estaba formado un piquete de guardias municipales que
ostentaban en el pecho muchas condecoraciones, y junto a ellos un grupo de
carabineros; en la parte opuesta habia bomberos con uniforme de gala, y
bastantes soldados de caballeria, de infanteria y de artilleria, en grupo, que
habian acudido para presenciar la ceremonia. Los laterales estaban ocupados
por gente del pueblo, algunos militares, mujeres y nifios, todos apifiados.
Nosotros nos situamos en un angulo, donde ya habia muchos alumnos de otras
escuelas con sus respectivos maestros, y cerca de nosotros un grupo de
muchachos del pueblo, entre los diez y los dieciocho afios, que se reian y
hablaban fuerte, notandose que eran del barrio del Po, amigos o conocidos del
que iba a recibir la medalla.

Por las ventanas del edificio se asomaban los empleados del Ayuntamiento.
La galeria de la biblioteca estaba también llena de gente, que se apifiaba contra
la balaustrada, y en el lado opuesto, en los huecos que hay encima de la puerta
de entrada, habia gran numero de chicas de las escuelas publicas y muchas
huérfanas de militares con sus oscuros uniformes, luciendo todas ellas en los
sombreros cintas azules. Aquello parecia un teatro en funcion de gala. Todos
charlabamos animadamente, mirando de vez en cuando hacia donde estaba la
mesa roja, para ver si llegaban las autoridades. La banda municipal, situada en
el fondo del poértico, amenizaba el acto tocando diversas composiciones en
tono bastante bajo. Las paredes estaban iluminadas por el sol. Resultaba un
espectaculo realmente precioso.

De pronto cuantos estabamos en el patio lo mismo que quienes se hallaban
en los pisos superiores, empezamos a aplaudir.

Yo me puse de puntillas para ver mejor.



La gente que se hallaba detras de la mesa presidencial dej6 paso a un
hombre y a una mujer. El daba la mano a su hijo, el muchacho que habia
salvado a un compafiero.

El hombre era albafiil e iba vestido de fiesta. Su mujer, bajita y rubia,
vestia de negro. El muchacho, también rubio y mas bien bajo para su edad,
llevaba una chaqueta gris.

Al ver tal gentio y escuchar la estruendosa ovacion, los tres se quedaron
tan sorprendidos que no acertaban a mirar hacia ninguna parte ni a mover un
solo pie. Un ujier les acompafio al sitio que se les habia designado, a la
derecha de la mesa roja.

De momento se produjo un gran silencio, y después se empezé a aplaudir
por todas partes. El muchacho mir6 hacia las ventanas y luego a la galeria de
las Hijas de los militares; tenia el sombrero en las manos y parecia no
comprender donde estaba. Yo diria que en la fisonomia se parece bastante a
Coretti, aunque tiene color mas encendido. Su padre y su madre no levantaban
la vista de la mesa.

Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban cerca de nosotros,
procuraban ponerse en sitio preferente y hacian sefias a su compafiero para
hacerse ver, y le llamaban en voz baja, pero insinuante: «;Pin! jPin! jPinot!» A
fuerza de llamarle se hicieron oir. EI muchacho los mir6 y oculté su sonrisa
poniéndose delante el sombrero.

A cierto punto todos los guardias se cuadraron.
Entro el sefior Alcalde, acompafiado por muchos sefiores.

El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor en bandolera, se
situd de pie junto a la mesa, quedando los demas detras y a los lados.

La banda de musica dejo de tocar, y a una sefal del sefior Alcalde, todos
callamos.

Empezo6 a hablar. Sus primeras palabras no las oi bien, pero supuse que
estaba refiriéndose al heroico comportamiento del muchacho. Después levanté
mas la voz, y se esparcio con tal claridad y sonoridad por todo el patio, que ya
no perdi palabra.

—...Cuando desde la orilla vio al compafiero que se debatia en el rio,
presa ya del terror de la muerte, él se desnud6 y se dispuso a tirarse al agua
para acudir en socorro del que estaba en peligro de muerte. «jNo te tires —le
dijeron—, que te ahogaras!» Y le sujetaron. Mas €l logro desasirse de todos, y
se lanzo resueltamente al agua.

El rio iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible, incluso para un
hombre. Pero €l desafio la muerte con todas las fuerzas de su pequefio cuerpo



y gran corazon, consiguiendo llegar junto al que se hundia, agarrarlo y sacarlo
a flote. Luch6 denodadamente con la corriente, que le queria engullir, y con el
compafiero que se le enredaba; varias veces desaparecio y volvio a salir a la
superficie haciendo esfuerzos desesperados; con admirable obstinacion en su
empefio, no parecia un muchacho con deseos de salvar a otro muchacho, sino
un padre luchando por librar de la muerte a un hijo, que es su esperanza y su
vida.

Al fin no permiti6 Dios que una hazafia tan generosa resultase inutil, y el
nadador arrebato su presa al gigantesco rio, la saco a la orilla y aun le presto,
juntamente con otros, los primeros auxilios; después de lo cual marcho a su
casa, sano y tranquilo, para referir ingenuamente su meritisima accion.

Sefiores, bello y admirable es el heroismo de un hombre; pero el de un nifio
sin miras de ambicién o de interés alguno, que debe tener tanto mas
atrevimiento cuanto menores son sus fuerzas; el de un nifio al que nada le
exigimos y que a nada esta obligado, pareciéndonos un ser amable y noble, no
ya cuando cumple sus pequefios deberes, sino cuando se percata del sacrificio
ajeno, el heroismo de un nifo, digo, raya en lo divino. Nada mas quiero afiadir,
sefioras y caballeros. No he de adornar con palabras superfluas una grandeza
tan manifiesta. Aqui tienen ustedes al generoso y admirable salvador.
Saludadlo, soldados, como a un hermano; vosotras, madres, bendecidlo como
a un hijo; vosotros, chicos aqui presentes, recordad su nombre, grabad bien en
vuestra memoria su semblante, y que su figura no se borre jamas ni de vuestra
mente ni de vuestro corazon. Acércate, muchacho. En nombre del Rey, prendo
en tu pecho la medalla al mérito civil.

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de gargantas, hizo
retemblar las paredes del edificio.

El sefior Alcalde tom6 de la mesa la condecoracién y la puso en el pecho
del muchacho, y, acto seguido, lo abrazé y beso.

La madre se llevd una mano a los ojos y el padre tenia la barbilla sobre el
pecho.

El Alcalde estrech6 la mano de ambos y entreg6 el diploma de la
concesion, atado con una cinta de seda a la venturosa madre.

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo:

—AQue el recuerdo de este dia tan fausto para ti y tan honroso para tu padre
y tu madre, te sostenga toda la vida por el camino de la virtud y del honor.
iAdios!

El Alcalde, seguido de su acompafiamiento, salié del patio; la banda de
musica empez0 a tocar y, cuando todo parecia terminado, el grupo de



bomberos se abri6 para dejar paso a un chico de ocho o nueve afios, impulsado
por una sefiora que enseguida se oculto; el nifio corri6 a abrazar con toda
efusion al muchacho condecorado.

Volvieron a repetirse los vitores y aplausos de la multitud. Todos
comprendieron al punto que se trataba del nifio librado de perecer en el Po,
que daba gracias publicamente a su salvador. Después de besarlo, se agarro a
su brazo para acompafiarlo fuera. Yendo los dos delante, y detras el padre y la
madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de salida, pasando con
dificultad por entre la gente, que se apretujaba para hacerles calle, entre
mezcla de guardias, chiquillos, soldados y mujeres. Todos intentaban ponerse
delante y se empinaban para ver al heroico muchacho. Los que estaban en
primer término le tocaban carifiosamente la mano.

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron sus gorras en el
aire. Los del barrio del Po eran los mas bulliciosos, le estiraban de los brazos y
de la chaqueta, gritando: «;Pin! jViva Pin! jBravo, Pinot!»,

Pas6 muy cerca de mi, pudiendo ver que estaba colorado, que se
encontraba contento y que la cinta de la condecoracion llevaba los colores
nacionales. Su madre lloraba y reia a la vez: su padre se retorcia las puntas del
bigote con una mano que le temblaba mucho, como si hubiese estado
acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerias continuaban asomandose
y aplaudiendo. Cuando el condecorado y los suyos iban a entrar bajo el portico
de la galeria ocupada por las huérfanas Hijas de militares cayo sobre la cabeza
del muchacho y de sus padres una verdadera lluvia de pensamientos,
ramilletes de violetas y margaritas. Muchos se apresuraron a recoger las flores
esparcidas por el suelo para ofrecerlas a la madre. En el fondo del patio, la
banda tocaba en tono bajo un precioso motivo, que parecia el canto de muchas
voces argentinas alejandose lentamente por las orillas del gran rio.

MAYO

Los pequefios minusvalidos
Viernes, 5

Hoy no he ido a la escuela porque no me encontraba bien, y mi madre me
ha llevado al Instituto de los nifilos minusvalidos, donde fue a recomendar a
una nifia del portero; pero no me ha dejado entrar...

Supongo, Enrique, que habras comprendido por qué no te he dejado entrar:
para no presentarte, entre esas criaturas desdichadas, como muestra ostentosa
de un chico sano y robusto. Demasiadas ocasiones se les ofrecen para hacer



dolorosas comparaciones.

iQué espectaculo mas deprimente! En cuanto entré senti una gran congoja
en mi pecho. Habria unos sesenta, entre nifios y nifias... jPobres huesos
torturados! jPobres manos, pobres piececitos encogidos y atrofiados! jPobres
cuerpecitos contrahechos! Pronto pude observar guapas caritas, ojos llenos de
inteligencia y carifio. Habia una nifiita de nariz afilada, barbilla puntiaguda,
que parecia una viejecita, pero con una sonrisa de dulzura celestial. Algunos,
vistos por delante, parecen completamente normales y sin ninguna
deformacion... pero, al volverse, se le parte a una el corazén. El médico del
Instituto los ponia de pie sobre los bancos y les levantaba la ropa para tocarles
el vientre abultado y las articulaciones; las pobres criaturas no se
avergonzaban, debido a la costumbre de estar desnudas y que las examinen y
palpen por todas partes. ;Y pensar que ahora estan en el mejor periodo de su
enfermedad y que casi ya no sufren! Pero, ;quién puede saber cuanto sufrieron
durante la deformacion de su cuerpecito, cuando aumentando la enfermedad
velan que disminuia el carifio alrededor de ellos, abandonados los pobrecitos
horas y horas en algun rincon de una habitacion o de un patio, mal
alimentados y a veces torturados meses enteros por vendajes y aparatos
ortopédicos inutiles?

Ahora, gracias a los cuidados de personas competentes, a la buena
alimentacion y a la gimnasia, muchos van mejorando. La maestra les obligé a
hacer gimnasia. Daba lastima ver como, ante ciertas drdenes, extendian bajo
los bancos sus piernecitas fajadas, oprimidas entre los aparatos, nudosas,
deformes, unas piernecitas que se habrian cubierto de besos. Algunos no
podian levantarse del banco, y permanecian con la cabeza caida sobre el brazo,
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, notaban que
les faltaba la respiracién, y volvian a sentarse, muy palidos, pero sonriéndose
para disimular su impotencia.

iAh, Enrique! Tu y los que estais bien no apreciais la salud. Yo pensaba en
los chicos sanos y robustos que las madres llevan a pasear, como en triunfo,
orgullosas de su belleza; y habria estrechado todas aquellas pobres cabecitas
contra mi corazon. De haber estado sola, sin obligaciones familiares, de buena
gana me habria quedado alli para dedicarles toda mi vida, servirles, hacerles
de madre hasta los dltimos instantes de mi existencia...

Entretanto cantaban, y lo hacian con sus vocecitas delicadas, dulces y
tristes, que llegaban al alma, mostrandose muy contentos porque la maestra los
elogio al terminar. Mientras pasaban por los bancos, le besaban las manos y
los brazos para demostrar su gratitud a quien tanto se desvela por ellos. Y es
que, ademas de reconocidos, esos pobrecitos son muy carifiosos. Y algunos
son listos y estudian con notable provecho, segiin me dijo la maestra, que es
joven y agraciada, mostrando su bondad en el semblante, pero con cierto aire



de tristeza, como reflejo de las desventuras que ella acaricia y consuela.
iMeritisima muchacha! Entre todos los que se ganan la vida con su trabajo, no
hay nadie que lo haga mas santamente que tu.

TU MADRE

sk
Sacrificio
Martes, 9

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece en bondad y grandeza
de corazon.

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del cuento mensual De los
Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a todos por trozos,
pues es muy largo, cuando entr6 mi hermana Silvia de puntillas y me dijo
deprisa y bajito:

—Ven conmigo a ver a mama. FEsta mafiana les he oido hablar
preocupados. A papa le ha debido salir mal algtin asunto; estaba afligido, y
mama le decia palabras de aliento. Seguramente estamos pasando momentos
de apuros, ¢comprendes? No hay dinero, y papa decia que es preciso hacer
sacrificios para salvar la situacién. ;No te parece que nosotros debemos
ayudarles en la medida de nuestras posibilidades? ;T estas dispuesto? Bueno,
pues cuando yo hable a mama, no tienes mas que asentir a lo que diga y
prometerle, como hombre, que se hara lo que acordemos.

Dicho esto, me tomé de la mano y me llevé al salon, donde mama cosia
con cara preocupada. Yo me senté a un lado del sofa y Silvia a la otra parte,
diciendo seguidamente:

—Mama, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos los dos a hablar
contigo.

Mama nos mir¢ extrafiada, y Silvia empezo:
—Papa no tiene dinero, ¢no es asi?

—¢Qué dices, criatura? —replicd con viveza mama—. ;Qué sabes tu de
eso? No es verdad. ;Quién te ha dicho eso?

—Yo que lo sé —respondié Silvia—. Mira, mama, nosotros estamos
también dispuestos a hacer sacrificios. Ti me habias prometido un abanico
para finales de mayo y Enrique esperaba su caja de pinturas; no queremos
nada, no gastéis dinero con nosotros, y estaremos muy contentos, ¢sabes?

Mama intento hablas, pero Silvia afiadio:

—Tiene que ser asi. Lo hemos decidido. Hasta que papa no se reponga,



suprimiremos los postres y cuanto sea necesario. Nos bastara con un plato de
sopa al mediodia, y para desayunar nos contentaremos con un pedazo de pan.
Asi se gastara menos para comer, que ya se gasta bastante entre unas cosas y
otras. Y te prometemos que nos veras siempre tan alegres como antes. ;No es
asi, Enrique?

Yo respondi que si.

—Siempre tan contentos como antes —repitié Silvia, tapando la boca a
mama con una mano—, y si hay que hacer algtn otro sacrificio en el vestir o
en lo que sea, lo haremos con mucho gusto. También venderemos nuestros
regalos; estoy dispuesta a desprenderme de cuanto posea de valor. Te haré de
camarera, no mandaremos a hacer nada fuera de casa, trabajaré todo el dia
contigo y haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. jA todo! —
exclamo echando los brazos al cuello de mama—, para que nuestros queridos
papa y mama no sufran y estén tan tranquilos y contentos como siempre con
su Silvia y su Enrique, que os quieren muchisimo y darian la vida por
VOSOLIos.

Jamas habia visto a mi madre tan contenta como al oir tales palabras, ni
nunca nos habia besado en la frente de modo semejante, llorando y riendo a la
vez, sin poder hablar. Después aseguré a Silvia que habia entendido mal, que
no estdbamos tan apurados como se figuraba y nos dio mil veces las gracias.
Estuvo muy contenta hasta que llegé papd, a quien le conté todo. El no
replicd. jPobre papa! Pero este mediodia, cuando nos sentamos a comer,
experimenté un gran placer y profundo disgusto a la vez, pues debajo de mi
servilleta encontré mi caja de pinturas y Silvia, su abanico.

3k

El incendio
Jueves, 11

Esta mafiana habia terminado de copiar la parte que me correspondia del
cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la
redaccion que el maestro nos ha encargado, cuando oi un griterio insélito por
la escalera, entrando poco después en casa dos bomberos, que pidieron a mi
padre permiso para examinar las estufas y las chimeneas, porque se veia humo
por los tejados sin saber de donde procedia. Mi padre les dijo que revisasen lo
que creyeran necesario y, aunque no teniamos nada encendido, ellos
recorrieron las habitaciones, registrando las paredes, para comprobar si el
fuego hacia ruido por el interior de las subidas de los otros pisos que
comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre:



—Ahi tienes, Enrique, un buen tema para tu composicion: Los bomberos.
Escribe lo que voy a contarte.

«Yo los vi trabajando una noche, hace dos afios, cuando saliamos del teatro
Balbo. Al entrar en la calle Roma, vi un resplandor desacostumbrado y mucha
gente que corria. Se habia declarado un incendio en una casa. Grandes
llamaradas y nubes de humo salian por las ventanas y por encima del tejado.
Hombres, mujeres y nifios aparecian y desaparecian de nuestra vista lanzando
gritos desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente:

—iQue se queman vivos! jSocorro! jLos bomberos!

En aquel momento lleg6 un coche; de él saltaron inmediatamente cuatro
bomberos, los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento, y se
precipitaron al interior del edificio siniestrado.

Apenas habian entrado, vimos algo horroroso: una mujer se asomo,
gritando, por una ventana del tercer piso; se agarro al antepecho, salto y luego
quedo colgando, como suspendida en el vacio, con la espalda fuera, encorvada
bajo el humo y las llamas, que, saliendo de la habitacion, casi le tocaban la
cabeza.

La multitud lanzo un grito de horror. Los bomberos, que por equivocacion
se habian detenido en el segundo piso, requeridos por los aterrorizados
inquilinos, habian derribado ya una pared, introduciéndose en un apartamento,
cuando cientos de gargantas les gritaban:

—iAl tercer piso! jAl tercer piso!

Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar una devastacion
infernal: vigas del techo que crujian, pasillos llenos de llamas y de un humo
asfixiante... Para llegar a las habitaciones en que estaban los inquilinos
encerrados, no habia mas camino que el tejado. Se echaron para adelante y un
minuto después se vio como un fantasma negro saltar por las tejas entre el
espeso humo. Era el jefe, que habia llegado antes. Para ir a la parte del tejado
que correspondia al cuartito cerrado por el fuego, tenia que pasar por un
espacio muy reducido entre un alero y la fachada; todo lo demas se encontraba
en llamas, y aquel estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y de hielo, sin
lugar donde agarrarse.

—iEs imposible que pase! —decia la gente que habia en la calle.

El jefe de bomberos avanz6 por el alero, y todos temblaban mirando y
conteniendo la respiracion. Paso, y se oy6 una gran ovacion. El jefe reanudé la
marcha y, al llegar al punto amenazado, empez6 a romper furiosamente con un
pequefio pico tejas y viguetas, para abrir un agujero por el que colarse al
interior. Entretanto la mujer continuaba suspendida fuera de la ventana y las



llamas le llegaban a la cabeza. Un minuto mas y habria caido a la calle. En
cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se quité la banderola y descendid,
siguiéndole los otros bomberos. En aquel instante llegaron otros bomberos con
una altisima escalera, que apoyaron en la cornisa de la casa, delante de las
ventanas por donde salian las llamas y locos alaridos. Pero creiamos que ya
era demasiado tarde.

—iNinguno se salvara! —comentaba la gente—. jLos bomberos arden!
iEsto se ha acabado! jHan muertos todos!

Mas de pronto aparecio por la ventana de la esquina la negra figura del
jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo. La mujer se incliné hacia él
cuanto pudo, y el hombre la cogié con ambos brazos por la cintura, la subio y
la meti6 a la habitacion. La multitud dio un grito que superd el crepitar del
incendio. Pero, ;y los demas? ;Como podran bajar?

La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba
bastante del sitio en que se precisaba. ;Como podrian utilizarla? Mientras la
gente se hacia tal pregunta, uno de los bomberos sali6 fuera de la ventana,
puso el pie derecho en el alero y el izquierdo en la escalera, y de este modo, de
pie y con el cuerpo al aire, fue cogiendo con sus brazos uno a uno a todos los
inquilinos, que los otros le iban dando desde el interior; después los entregaba
a otro companero que habia subido desde la calle y que los iba bajando uno a
uno, ayudado por otros compafieros.

Primeramente paso la mujer que habia corrido mayor peligro, luego una
nifia, otra mujer y un anciano. Al fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano
descendieron los bomberos que habian quedado en el interior, haciéndolo en
ultimo lugar el jefe, que fue el primero en acudir.

La multitud los acogio a todos con salvas de aplausos, pero cuando
apareci6 el primero de los salvadores, el que habia afrontado antes que todos
el abismo y que habria muerto si alguien hubiese tenido que perecer, el gentio
lo salud6 como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos en sefial de
afectuosa admiracion y de gratitud. En unos instantes, su nombre, antes
desconocido, José Robbino, se repetia en millares de bocas.

Eso es valor, Enrique, el valor del corazon que no razona ni vacila, y va
derecho con los ojos cerrados a donde oye el grito de quien se muere. Un dia
te llevaré a los ejercicios de amaestramiento que realizan los bomberos, y te
presentaré al jefe Robbino, porque creo que te gustara conocerlo, ¢no es asi?»

Yo respondi que si.
—Aqui lo tienes —dijo mi padre.

Yo me volvi de repente. Los dos bomberos, una vez terminada la visita de



inspeccion, cruzaban la habitacion para salir de casa.
Mi padre me sefial6 al mas bajo, que llevaba galones, y me dijo:
—FEstrecha la mano al sefior Robbino.

El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo se la estreché; él me
hizo el saludo y se marcho.

—No olvides este momento —afiadi6 mi padre—, porque de los millares
de manos que estreches en tu vida, tal vez no haya ni diez que valgan como la
suya.

3k

De los Apeninos a los Andes
CUENTO MENSUAL

Hace muchos afios, un chico genovés de trece afnos, hijo de un obrero,
marcho solo desde Génova a América en busca de su madre, que dos anos
antes habia ido a Buenos Aires, capital de la Republica Argentina, para
ponerse a servir en alguna casa de gente rica y ayudar, de este modo, a salir de
apuros a su familia, que, por diversas causas, habia caido en la pobreza y
contraido bastantes deudas.

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con ese
mismo fin, y que, gracias a la buena remuneracién que tienen alla los servicios
domésticos, regresan a la patria al cabo de unos afios con unos miles de liras.
La pobre mujer habia llorado mucho al separarse de sus hijos, uno de
dieciocho afios y otro de once; pero marché muy animada y llena de
esperanza.

La travesia se efectu6 con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a
Buenos Aires, por medio de un comerciante genoveés, primo de su marido,
establecido alli desde hacia tiempo, encontr6 colocacion en casa de una
familia argentina acomodada, que le pagaba mucho y la trataba bien.

Durante algun tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos.
Segun lo tenian acordado, el marido dirigia las cartas al primo, quien las
entregaba a la mujer, y ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova,
escribiendo siempre algo de su parte.

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenia gastos, cada tres meses
podian enviar a su marido una cantidad considerable, con la que el hombre iba
pagando las deudas mas urgentes y manteniendo de ese modo su buena
reputacion de persona honrada.

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenia la
esperanza de que la mujer regresaria pronto, ya que la casa, sin ella, parecia



estar vacia, y el hijo menor, de manera especial, que queria muchisimo a su
madre, no podia resignarse a tan prolongada ausencia.

Pero, transcurrido un afio desde su partida, después de una carta de pocas
lineas, en la que decia que no se encontraba bien de salud, no habian vuelto a
recibir ninguna otra. Escribieron dos veces al primo, y éste no contesto.
También escribieron a la familia argentina a la que prestaba sus servicios,
pero, no habiendo llegado a su destinatario, tal vez por no haber puesto bien la
direccion, tampoco obtuvieron respuesta. Temiendo alguna desgracia,
escribieron al Consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hiciese las
oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres meses les contesté el Cénsul
que, a pesar del anuncio publicado en los periddicos, nadie se habia presentado
a dar alguna noticia de su paradero.

Y no podia ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el
fin de salvar el honor de los suyos, que a ella le parecia mancharlo haciéndose
criada, no habia dado a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban
consternados; el mas pequefo, sobre todo, no podia librarse de su
desconsolada tristeza. ;¢Qué hacer en tales circunstancias? ;A quién recurrir?
La primera idea del padre fue emprender el viaje e ir a América en busca de su
mujer. Pero, ;como abandonar el trabajo? ;Quién sostendria a sus hijos?
Tampoco podia ausentarse el hijo mayor, que por entonces empezaba a ganar
algo y era imprescindible para la familia. Con esta inquietud vivian,
repitiéndose todos los dias las mismas dolorosas consideraciones y mirandose
entre si silenciosos, cuando una noche, dijo Marco, el hijo menor, con gran
resolucion:

—Yo iré a América a buscar a mi madre.

El padre movio la cabeza, entristecido, y no respondio. Era algo loable,
pero imposible de realizar. ;Como iba a ir solo a América un chico de trece
afios, si hacia falta un mes para llegar? Pero el muchacho insistié en su idea
aquel dia y en los sucesivos, sin ninguna vacilacién y razonando como un
hombre.

—Otros han ido —decia— y aun menores que yo. Una vez en el barco,
llegaré alla como cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no tengo mas
que buscar el comercio del tio. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que
alguno me dira por donde he de ir. Una vez que encuentre al tio, encontraré a
mama, y si no la encuentro, acudiré al Consul y buscaré a la familia argentina.
Ocurra o que ocurra, alli hay trabajo para todos, y alguno encontraré para
ganar lo suficiente con que pagar el pasaje de vuelta.

De esta forma, poco a poco casi logré convencer a su padre. Este lo



apreciaba, sabia que era un chico juicioso y valiente, acostumbrado a las
privaciones y a los sacrificios, cualidades que darian doble fuerza a su corazon
para llevar a buen fin el proposito de encontrar a su madre, a la que adoraba.

A esto se afiadia que un capitan de barco, amigo de un conocido de la
familia, que habia oido hablar del asunto, accedié a que el chico fuese sin
pagar hasta Buenos Aires como pasajero de tercera clase. Entonces, después
de alguna vacilacion, el padre dio su consentimiento y quedé decidido el viaje.

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algin dinero, le dieron la
direccion de la tienda del pariente y una hermosa tarde del mes de abril lo
embarcaron.

—Hijo mio —Ile dijo el padre al darle el ultimo beso con los ojos
humedecidos, en la escalerilla del trasatlantico que estaba para partir—, sé
animoso. Vas con un santo proposito y Dios te ayudara.

jPobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para las mas duras
pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa
Génova y se encontr0 en alta mar, sobre el gran buque abarrotado de
campesinos emigrantes, sin ningun conocido a bordo, con la bolsa, que
contenia toda su fortuna, le sobrevino un repentino desaliento. Durante dos
dias permanecio acurrucado en la proa, como un perrito, sin casi probar
bocado, con muchas ganas de llorar. Por su mente pasaban toda clase de
pensamientos, pero el mas triste y terrible era el que mas le atormentaba: la
posibilidad de que su madre hubiese muerto. En sus suefios, interrumpidos y
penosos, siempre veia la cara de un desconocido que le miraba con aire
compasivo y le decia al oido: «Tu madre ha muerto». Entonces se despertaba
ahogando un grito. Sin embargo, pasado el estrecho de Gibraltar, a la vista del
Océano Atlantico, recobr6 algo de animo y de esperanza. Pero fue un corto
alivio. El inmenso mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolia de
toda la pobre gente que le rodeaba y la sensacion de la propia soledad,
volvieron a deprimirlo. Los dias, que se sucedian con exasperante monotonia,
se le confundian en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecia
que ya llevaba un afio en el mar. Todas las mafanas, al despertarse,
experimentaba una nueva extrafieza por encontrarse solo en medio de aquella
inmensidad de agua, camino de América. Los magnificos peces voladores que
a veces caian en el barco, las maravillosas puestas de sol de los trépicos, las
enormes nubes de fuego y sangre y las fosforescencias nocturnas, que dan a
todo el océano el aspecto de un mar de hirviente lava, no le parecian cosas
reales, sino prodigios vistos en el suefio.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecié encerrado
continuamente en el camarote, donde todo bailaba y caia, en medio de un coro
espantoso de quejidos y de imprecaciones, creyendo que habia llegado su



ultima hora.

Pasaron otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e
infinito aburrimiento, horas interminables y siniestras, durante las cuales los
pasajeros, deprimidos, tendidos e inmdviles sobre las tablas, parecian estar
muertos.

El viaje se hacia interminable: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer y
mafiana como hoy, siempre, eternamente. El muchacho pasaba largas horas
apoyado en la borda mirando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en
su madre hasta que se le cerraban los ojos y se le caia la cabeza muerto de
suefio. Entonces volvia a ver la cara desconocida que le miraba con aire
compasivo y le repetia al oido: «Tu madre ha muerto». Aquella voz le
despertaba sobresaltado, para empezar de nuevo a sofar con los ojos abiertos y
a contemplar el inalterable horizonte.

Veintisiete dias dur6 la travesia; pero los ultimos fueron los mejores. El
tiempo era magnifico y el aire fresco. El muchacho habia entablado relaciones
con un hombre lombardo que iba a América para reunirse con un hijo suyo,
agricultor de Rosario. Le habia referido todo lo de su casa y el buen viejo le
repetia a cada instante, dandole palmaditas en el cuello: «Animo, galopin, tu
encontraras a tu madre sana y contenta». Su compaiia le alentaba y sus
presentimientos, de tristes, se habian vuelto alegres.

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fumaba en pipa, bajo un
hermoso cielo estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelacion de
la Cruz del Sur, en medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se
representaba mil veces en la imaginacion el momento de llegar a Buenos
Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la tienda del pariente, a quien
preguntaria: «;Como se encuentra mi madre? ;Donde esta? ;Quiere
acompafiarme enseguida?», a lo que le responderia el otro: «Se encuentra
perfectamente. Vente conmigo». Irian los dos muy deprisa, se detendrian ante
una puerta, subirian una escalera, llamarian y... Aqui se detenia su mudo
soliloquio y su imaginacion se perdia en un sentimiento de indecible ternura,
que le hacia sacarse a escondidas una medallita que llevaba al cuello, besarla y
murmurar sus oraciones.

Llegaron a los veintisiete dias de haber zarpado de Génova. Cuando el
buque echo anclas cerca de la orilla del inmenso rio de la Plata en la que se
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la Republica Argentina,
eran las primeras horas de una hermosa mafiana del mes de mayo, aunque
bastante fria, puesto que por aquellas latitudes corresponde dicho mes a
nuestro noviembre. El cielo despejado, le parecio de buen augurio. El
muchacho estaba fuera de si por la alegria y la impaciencia. jSu madre se
hallaba a pocas millas de distancia de él y la volveria a ver unas horas



después!

iSe encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el
atrevimiento de ir solo! Todo el larguisimo viaje se le figuraba que habia
pasado en poco tiempo, como si sofiando hubiese volado y se despertara en
aquel instante. Se sentia tan dichoso que casi no se inmut6 ni afligié cuando,
hurgando en sus bolsillos, solamente encontré una de las dos partes en que
habia dividido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le
habian quitado la mitad y solamente le quedaban unas cuantas liras. Pero, ;qué
le importaba si ya estaba tan cerca de su madre?

Con su bolsa en la mano, bajé juntamente con otros muchos pasajeros a un
vaporcito que les llevo a poca distancia de la orilla saltando luego a una lancha
que llevaba el nombre de Andrea Doria, y desembarc6 en el muelle. Se
despidio6 de su viejo amigo lombardo y se encamin6 hacia la ciudad.

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y pregunt6 al primer hombre que
vio pasar la direccion que debia seguir para ir a la calle de Las Artes. Dio la
casualidad que aquel hombre era un obrero italiano, que le miré con
curiosidad y le pregunto si sabia leer. El chico contest6 que si, y entonces le
dijo el obrero:

—Pues bien, sigue todo derecho por ahi sin dejar de leer en todas las
esquinas los nombres de las calles, y encontraras la que buscas.

El muchacho le dio las gracias y marcho por la calle que el compatriota le
habia indicado.

Era una calle recta, interminable pero bastante estrecha, con casas bajas y
blancas, parecidas a casitas de campo, llena de gente y de carruajes de todos
los tamafios, que producian un ruido ensordecedor. Por una y otra parte se
veian grandes banderas de los mas diversos colores que tenian escrito en letras
grandes el horario de salida de vapores para ciudades desconocidas. A cada
instante, mirando a derecha e izquierda, veia otras calles tiradas a cordel, tan
largas que los extremos parecia que iban a tocarse, también de casas bajas y
blancas, llenas de gente y de vehiculos, situadas en el mismo plano de la
ilimitada llanura americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un circulo
cerrado.

La ciudad le parecia infinita, y que podria andar por ella dias y semanas
enteras viendo por doquier calles como aquéllas, figurandosele que toda
América era una inmensa ciudad.

Se fijaba con atencion en los nombres de las calles, nombres raros para él,
que los leia con no pequefia dificultad. A cada nueva calle, le latia mas de
prisa el corazén, pensando que fuese la que buscaba. Miraba a todas las
mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio de pronto una cerca de él, y



se le alboroto la sangre; se aproximo mas y vio con gran desilusion que era
una negra.

Seguia andando, acelerando el paso. Lleg6 a una glorieta, ley6 y quedo
como clavado en la acera. jAlli estaba la calle de Las Artes! Vio el nimero
117: la tienda del pariente se hallaba en el 175. Apresur6 todavia mas el paso;
casi corria. Tuvo que detenerse en el numero 171 para tomar aliento, y dijo
entre si: «jAy, madre mia! ;Es verdad que voy a verte dentro de un instante?»

Corri6 hacia adelante y llegé a una pequefia tienda de merceria. jAquélla
era! Se asomo y vio a una mujer de cabellos grises y con gafas.

—¢Qué quieres, pibe? —le pregunté en espafiol.

—¢No es ésta —dijo el muchacho, esforzandose para que le saliese la voz
— la tienda de Francesco Merelli?

—Francesco Merelli é morto —Ile respondio la mujer en italiano.
Marco recibio la impresion de un tiro en el pecho. —;Y cuando muri6?

—Oh, hace tiempo, unos dos meses —respondi6 la sefiora—. Le fue mal el
negocio y se march6. Dicen que se fue a Bahia Blanca, lejos de aqui, y que
murio poco después. Esta tienda es mia.

El chiquillo palidecio.
Luego dijo precipitadamente:

—Merelli conocia a mi madre, que estaba aqui sirviendo a la familia
Mequinez. Sélo él podria decirme dénde esta. Yo he venido aqui desde mi
tierra en busca de mi madre, ssabe usted? Merelli le mandaba las cartas.
iTengo que encontrar a mi madre!

—Yo no sé nada, hijo mio —Ile respondi6 la mujer—. Puedo preguntar al
chico de la portera. El conocia al muchacho que le hacia los recados a Merelli.
Tal vez pueda decirte algo.

Acto seguido llam6 al muchacho por el fondo de la tienda, y él se presentd
al instante.

—Dime —Ile pregunt6 la duefia—, ;recuerdas si el dependiente de Merelli
iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de
unos sefores de aca?

—FEn casa del sefior Mequinez —respondid el chico— si, sefiora. Algunas
veces. Al final de la calle de Las Artes.

—iGracias, gracias, sefiora! —grit0 Marco—. Digame el namero, por
favor... ¢;No lo sabe? jHaga que me acompafien! Acompafiame ti mismo,
chico. Aun me queda un poco de dinero en el bolsillo.



Lo pidio6 de tal manera, que el chico aquel, sin esperar ninguna indicacion
de la tendera, le dijo:

—Vamos —y fue el primero en salir de prisa.

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta el final de la
larguisima calle; atravesaron el portal de una pequefia casa blanca y se
detuvieron ante una hermosa cancela de hierro, por entre la cual se veia un
patio repleto de macetas con flores. Marco dio un tirén a la campanilla.

Apareci6 una sefiorita.

—Aqui vive la familia Mequinez, ¢no es verdad? —pregunt6 con ansiedad
el muchacho.

—Ci stava —Ile respondio la sefiorita, pronunciando el italiano con acento
espafiol—. Ora ci stiamo noi, Zeballos.

—Y entonces... ¢a donde han ido los sefiores Mequinez? —pregunto
Marco, sumamente preocupado.

—Se fueron a Cordoba.

—iCordoba! —exclam6 Marco—. ;Y donde esta Cordoba? ;Y la persona
que tenian a su servicio? La mujer, mi madre; la criada era mi madre. ;Se la
llevaron consigo?

La sefiorita le miro y dijo:

—No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espera
un momento.

Se fue y volvi6 al poco con su padre, un sefior alto de barba gris, que mir6
unos instantes al simpatico chiquillo, con aspecto de pequefio marinero
genovés, el pelo rubio y la nariz aguilefia; en mal italiano le pregunto:

—¢Tu madre es genovesa?

Marco respondi6 afirmativamente.

—Pues mira, la criada genovesa se marcho con ellos. Estoy seguro.
—¢ A dénde?

—A Codrdoba, que es una ciudad.

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignacion:

—Bueno, no tengo mas remedio que ir a Cordoba.

—iPobre pibe! —exclamo el sefior, mirandole con cierta compasion—.
iPobre criatura! Cordoba dista de aqui cientos de kilometros.

Marco palideci6 como un muerto y, para no caerse, se apoy0 Con una mano



en la cancela.

—Veamos, veamos —dijo entonces el sefior Ceballos, movido a
compasion y abriendo la puerta—. Entra un momento, y veremos si se puede
hacer algo.

Se sent0, ofrecio asiento a Marco, y dijo a éste que le contara su historia.
Le mir6 con atenciéon y se qued6 un poco pensativo. Luego dijo con
resolucion:

—T1 no tienes plata, ¢no es asi?
—Algo me queda todavia..., pero poca —Ile respondi6 el muchacho.

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Después se sent6 a la
mesa, escribié una carta, la cerrd y, entregandosela al chico, le dijo:

—~Opye italianito. Vas a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad
por lo menos son genoveses y que se encuentra a dos horas de camino. Todos
sabran decirte por donde has de ir. Una vez alli, buscas al sefior al que va
dirigido el sobre, persona muy conocida; le entregas la carta, y él te facilitara
el medio de salir mafiana mismo con direccion a Rosario. No dejara de
recomendarte a alguien de alla, que tal vez te proporcione la manera de
proseguir hasta Cérdoba, donde hallaras a la familia Mequinez y a tu madre.
Entretanto, toma esto —y le dio algunas monedas—. Anda, y no te desanimes.
En este pais hay muchos compatriotas tuyos, que no te abandonaran. Ya lo
veras. No te desanimes por nada. jAdi6s!

El muchacho le dio las gracias y, sin mas, salio con su bolsa al hombro,
tomando con paso tranquilo el camino hacia Boca a través de la grande y
ruidosa ciudad, lleno de tristeza y de asombro.

Todo lo que sucedi6 desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente
se le qued6 grabado en la memoria de manera confusa e incierta como
fantasmagoria de un calenturiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que
se hallaba.

Al dia siguiente, hacia el oscurecer, después de haber dormido la noche
anterior en un cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del
puerto, y tras haber pasado casi todo el dia sentado en un monton de madera,
como adormilado, frente a millares de gabarras y de vaporcitos, se hallaba en
la popa de una barcaza a vela, cargada de fruta, que salia para la ciudad de
Rosario, conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol, cuya
voz y el querido dialecto que hablaban dio no poco alivio a su contristado
corazon.

Salieron, y el viaje dur6 tres dias y cuatro noches, siendo de continua
admiracion para el pequefio viajero. Tres dias y cuatro noches sobre la



superficie del maravilloso rio Parana, respecto al cual, nuestro rio Po no es
mas que un arroyuelo y la longitud de nuestra peninsula cuadruplicada no
alcanza la de su curso.

La barcaza marchaba lentamente en contra de la corriente de aquella masa
inconmensurable de agua. Pasaba entre largas islas, en otro tiempo nidos de
serpientes y guaridas de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos arboles
frondosos, que daban la impresién de bosques flotantes; otras veces se
deslizaba por vastas extensiones de agua parecidas a grandes lagos tranquilos;
después, nuevamente entre islas, por intrincados canales de un archipiélago, en
medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba un silencio sepulcral. En largos
trechos, las orillas y las aguas solitarias y amplisimas, evocaban la imagen de
un rio desconocido que la pobre embarcacién a vela fuese la primera del
mundo en surcar. Cuanto mas se avanzaba, tanto mas le descorazonaba el
inmenso rio. Se le figuraba que su madre se hallaba en sus fuentes y que la
navegacion iba a durar afos enteros.

Dos veces al dia tomaba un poco de pan y carne salada con los barqueros
que, viéndole tan triste, nunca le dirigian la palabra. Por la noche dormia sobre
cubierta y se despertaba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la
luna que blanqueaba la inmensa superficie acuosa y las lejanas orillas,
oprimiéndosele entonces el corazon. «jCordoba! jCordoba!», repetia este
nombre como el de una de las misteriosas ciudades de las que habia oido
hablar en las leyendas. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por aqui, ha
visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le parecian tan extrafos y
solitarios aquellos lugares en los que se habia detenido la mirada de su
adorada madre.

Por la noche cantaba algun barquero, y su voz le recordaba las canciones
de su mama para dormirle cuando era pequeiiito. La ultima noche empez6 a
llorar al oir cantar. El barquero interrumpio el canto y enseguida le dijo:

—iNo te aflijas, chiquito! jQué diablos! jUn genovés no debe llorar jamas
por estar lejos de su casa! Los genoveses dan la vuelta al mundo tan
campantes como orgullosos.

Ante tales palabras, se turbd. Percibio la voz de la sangre genovesa y
levanto6 la frente con altivez, dando un pufietazo sobre las tablas. «jEsta bien!
—dijo entre si—; aunque tenga que dar la vuelta al mundo, viajar afios y afios
y recorrer a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta encontrar a mi
madre. jAunque llegue moribundo y caiga muerto a sus pies, con tal de verla
una sola vez! jValor, Marco!»

En este estado de animo llegé al despuntar de una rosada y fria mafiana
frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Parand, sobre una
pequefia altura, reflejandose en las aguas los mastiles y banderas de cien



barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcar, subi6 a la ciudad con su bolsa en la mano en
busca del sefior argentino para el que su protector de Boca le habia entregado
una carta con algunas palabras de recomendacion.

Al entrar en Rosario, le parecia hallarse en una ciudad conocida. Ante su
vista se ofrecian de nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas
y blancas, cruzadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por una
marafia de hilos de la luz, telegraficos y telefénicos, semejantes a enormes
telarafias, y un gran tropel de gente, de caballerias y de vehiculos. La cabeza
se le iba, y creia hallarse de nuevo en Buenos Aires, teniendo que buscar otra
vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una hora, dando vueltas y
revueltas, pareciéndole que siempre se encontraba en la misma calle. A fuerza
de preguntas encontré la casa de su nuevo protector. Llamo y se asomo¢ a la
puerta un hombre gordo rubio, aspero, con aire de administrador, que le
pregunté descortésmente, con pronunciacion extranjera:

—¢Qué se te ofrece?
Marco dijo el nombre del patron al que buscaba.

—EIl patron —Ile contest6 el administrador— se fue ayer para Buenos
Aires con toda la familia.

El muchacho se quedo paralizado.

Después balbuceo:

—Pero yo... no tengo aqui a nadie. jEstoy solo! —y le present6 la carta.
El hombre la tomo, la leyo y dijo con visible malhumor:

—No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuando regrese.

—iPero yo estoy solo y necesito ayuda! —exclam6 Marco en tono
suplicante.

—Y a mi, ;qué me importa? Demasiados pordioseros de tu tierra hay ya en
Rosario. Vete a mendigar a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El chico se quedo petrificado.

Luego tomo con desaliento su bolsa y se marché angustiado, con la cabeza
aturdida, asaltado por un cumulo de tristes pensamientos. ¢Qué hacer? ;A
donde dirigirse? De Rosario a Cordoba habia un dia de viaje en ferrocarril, y
llevaba consigo muy poco dinero. Calculando lo que necesitaba gastar aquel
dia, no le quedaria casi nada. ;Donde podia encontrar dinero para pagar el
billete? Podia trabajar, pero ¢en qué? ;Y a quién recurrir? ;Pediria limosna?



iAh, eso no! No queria que lo despachasen como a un perro sarnoso, que lo
insultaran y lo humillaran como poco antes. jTodo menos eso! Con estos
pensamientos, volviendo a ver ante si la larguisima calle que se perdia en el
horizonte, sintié que le faltaban otra vez fuerzas. Dej6 la abultada bolsa en la
acera, se sentd sobre ella, de espaldas a la pared, y se cubri6 la cara con las
manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente tropezaba con €l al pasar;
los carruajes llenaban de ruido la calle; algunos chicos se pararon a mirarlo...
Asi permanecié un buen rato, hasta que le sac6 de su letargo una voz que le
dijo medio en italiano y medio en lombardo:

—¢Qué haces tu aqui, chiquillo?

Alz6 la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando una exclamacion
de asombro.

—iéUsted?!

Era el viejo campesino lombardo con el que habia intimado durante el
viaje. La sorpresa del viejo no fue menor. Pero Marco no le dio tiempo para
preguntarle y le cont6 en pocas palabras lo que le ocurria.

—Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Busqueme usted algun
trabajo para poder reunir el dinero que necesito. Puedo hacer lo que sea: llevar
bultos, barrer las calles, hacer recados y hasta faenas del campo. Me conformo
con poder comer pan negro. Lo que quiero es poder salir pronto y encontrar a
mi madre. jHagame ese favor! jBisqueme trabajo, por el amor de Dios, que ya
no puedo resistir mas!

—iDiantre, diantre! —dijo el lombardo mirando en torno suyo y
rascandose la barbilla—. ;Y qué caso! Trabajar... Eso se dice pronto. Pero
vamos a ver; jes que costaria tanto reunir el dinero que necesitas para ir a
Cérdoba habiendo aqui tantos compatriotas nuestros?

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.
—Vente conmigo —Ile dijo el hombre.

—¢ A donde? —Ile preguntdé Marco, volviendo a tomar su bolsa.
—Ya lo veras.

El lombardo se puso en marcha y Marco le sigui6. Anduvieron un buen
trecho de calle juntos, sin hablar. E1 hombre se detuvo ante la puerta de una
cantina que tenia en el dintel una estrella y debajo el rdtulo: La estrella de
Italia; se asomo al interior y dijo al muchacho:

—Llegamos en buen momento.

Entraron en una amplia sala, donde habia varias mesas y bastantes
hombres sentados, que bebian y hablaban fuerte. El viejo lombardo se acerco a



la primera mesa, y por la manera de saludar a los seis parroquianos que
estaban a su alrededor se comprendia que habia estado con ellos poco antes.
Estaban muy encarnados y hacian sonar los vasos, voceando y riendo.

—iCamaradas! —dijo sin mas el lombardo, permaneciendo de pie y
presentando a Marco—. Aqui tenéis a este chico, compatriota nuestro, que ha
venido solo desde Génova en busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron
que no estaba alli, que se encontraba en Cérdoba. Ha venido en barco a
Rosario y ha empleado en el viaje tres dias y tres noches. Trae una carta de
recomendacion escrita por un italiano de Boca; pero al entregarla le han
recibido de mala manera. No tiene ni un céntimo. Estad aqui desesperado. Se
trata de un chico muy animoso. Algo debemos hacer por €él, ;no os parece?
S6lo quiere el dinero necesario para trasladarse en ferrocarril a Cérdoba.
¢ Vamos a dejarlo aqui como perro abandonado?

—iPor nada del mundo! jEso no se dira jamas de nosotros! —gritaron
todos a la vez, dando pufietazos en la mesa—. jUn compatriota nuestro!

—iVen aca, pequefio! —jCuenta con nosotros, los emigrantes! —jQué
chiquillo mas guapo y espabilado! —jAflojad el bolsillo, camaradas! jQué
valiente! jHa venido solo! —jEs un chico de oro! —jToma un trago,

compatriota! jNo te apures, que veras a tu madre!

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la espalda; un
tercero le cogia la voluminosa bolsa. De la mesa inmediata acudieron otros
emigrantes; la historia del muchacho corri6 por todo el establecimiento. De la
habitacion contigua salieron tres parroquianos argentinos... En menos de diez
minutos recorrié el lombardo las distintas mesas, presentaba el sombrero a
manera de bandeja y recaudé mas dinero del necesario para el viaje.

—¢Has visto —dijo entonces, dirigiéndose al muchacho— qué pronto se
consigue esto en Ameérica?

—iBebe! —Ile grit6 otro, ofreciéndole un vaso de vino—. jA la salud de tu
madre!

—iA la salud de mi...!

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de alegria le cerré la
garganta, y, dejando el vaso en la mesa, se echo en brazos del viejo lombardo.

A la mafiana siguiente, antes de la salida del sol, tomo6 el tren para
Cordoba, sintiéndose animado y lleno de pensamientos halagiiefios. Pero no
hay alegria duradera ante ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo
estaba encapotado, gris, oscuro; el tren, semivacio, corria a través de la
inmensa planicie en la que no se advertian sefiales de vida. Se encontraba solo
en un vagon muy largo que se parecia a los que transportan heridos. Miraba a



derecha e izquierda y sélo contemplaba una soledad sin fin, interrumpida a
intervalos por pequefios y deformes arboles, de ramas y troncos retorcidos, en
actitudes jamas vistas, como de ira y de angustia; una vegetacion oscura,
extrafia y triste, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio.

Permanecia somnoliento por espacio de media hora y volvia a asomarse a
la ventanilla, para ver siempre el mismo espectaculo.

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de
ermitafios; y cuando el convoy se detenia, no se percibia ninguna voz,
pareciéndole que se hallaba en un tren perdido, abandonado en medio de un
desierto. Cada estacion creia que iba a ser la dltima, y que entraba después en
las misteriosas y espantosas tierras de los indios salvajes. Una brisa helada le
azotaba la cara. Al embarcarlo en Génova, a finales de abril, su padre no habia
tenido en cuenta que en América del Sur seria invierno, y le dio ropa de
verano. Al cabo de unas horas empez6 a notar frio, y con él, el cansancio por
el ajetreo de los dias precedentes, llenos de emociones violentas y de agitadas
noches de insomnio.

Se durmio. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se despert6 aterido. Se
sentia mal. Entonces le acometi6 el temor de caer enfermo, morir en el viaje y
ser arrojado alla, en medio de la desolada llanura, donde su cadaver seria pasto
de los perros y aves de rapifia, como algunos cuerpos de vacas que veia de vez
en cuando cerca de la via y de los que apartaba la mirada con espanto. Con
aquel malestar inquieto, en medio del tétrico silencio de la naturaleza, se
excitaba su imaginacion y volvia a pensar en lo peor. ;Estaba seguro de
encontrar a su madre en Cordoba? ;Y si no estuviera alli? ;No era posible que
se hubiese equivocado el sefior de la calle de Las Artes? ;Y si hubiera
fallecido? Con estos pensamientos volvié a conciliar el suefio. Sofid que
llegaba a Cérdoba de noche y que desde todas las puertas y ventanas le decian:
«jNo esta! iNo esta! {No esta!» Se despertd de sobresalto, aterrorizado, y vio
en el fondo del vagon a tres hombres, barbudos, tapados con mantas de
diversos colores, que le miraban, hablando entre si, pasandole por la
imaginacion que bien podia tratarse de asesinos que quisiesen matarlo para
robarle la ropa y el dinero. Al frio y al malestar se unié el miedo; la fantasia,
ya turbada, se desenfrend. Los tres hombres no cesaban de mirarlo, y uno de
ellos se movid hacia él; el muchacho perdié entonces la razon y, yendo a su
encuentro, con los brazos abiertos, grito;

—iNo tengo nada! {Soy un pobre nifio! He venido de Italia a buscar a mi
madre y estoy solo. {No me haga nada!

Los viajeros comprendieron lo que le sucedia. Le tuvieron lastima, lo
acariciaron y lo tranquilizaron diciéndole palabras que no entendia. Viendo
que tiritaba de frio, lo taparon con una de sus mantas y le hicieron volver a



sentarse para que durmiese. Se quedo, efectivamente, dormido al anochecer.
Cuando le despertaron estaban en Cordoba.

iCon qué satisfaccion respiré y con qué impetu salié del vagén! Pregunt6 a
un empleado de la estacion donde estaba la casa del ingeniero sefior
Mequinez; y el interrogado le dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el
tal ingeniero vivia al lado de ella.

Marco se dirigi6 corriendo hacia alla.

Era de noche. Entr6 en la ciudad y le pareci6 que se hallaba otra vez en
Rosario por ver de nuevo las calles largas y rectas, flanqueadas de casitas
bajas, cortadas por otras calles asimismo muy largas y rectas. Pero habia poca
gente. A la claridad de los escasos faroles encontraba caras raras, de un color
desconocido, entre negruzco y verdoso. Alzando la vista, veila de vez en
cuando iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras
en el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; mas, después de haber
atravesado el inmenso desierto, le parecia alegre. Pregunto a un sacerdote, y
pronto hall6 la iglesia y la casa que buscaba; tir6 de la campanilla con mano
temblorosa, y se puso la otra sobre el pecho para contener los latidos del
corazon, que se le queria subir a la garganta.

Le abrio una anciana, que llevaba una luz en la mano. Marco no pudo
hablar enseguida.

—¢ A quién buscas, pibe? —le pregunt6 la mujer en castellano.
—Al ingeniero Mequinez —dijo el muchacho.

La anciana hizo ademan de cruzar los brazos sobre el pecho y respondid
moviendo la cabeza:

—iTambién vienes tu preguntando por el ingeniero Mequinez! Me parece
que ya es hora de que esto termine. Hace tres meses que no paran de
molestarnos. No nos basta haberlo dicho en los periddicos; tendremos que
poner carteles en las esquinas diciendo que el sefior Mequinez se ha trasladado
a Tucuman.

El muchacho hizo un gesto de desesperacion. Luego tuvo un acceso de ira
y exclamo:

—iEs una maldicion! Esta visto que me moriré sin encontrar a mi madre.
i Yo me vuelvo loco! jQué desesperacion, Dios mio! ;Quiere usted repetirme
el nombre de ese pueblo, donde se encuentra y a qué distancia de aqui?

—iPobre criatura! —le respondi6 la anciana, compadeciéndose de él—.
jCasi nada! Yo creo que estara por lo menos a cuatrocientas leguas.

El muchacho se cubrio6 el rostro con las manos y luego dijo sollozando:



—¢Y qué hago ahora?

—¢Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé. —Pero enseguida se
le ocurri6 una idea y afiadio—: Mira, ahora que pienso, puedes hacer una cosa.
Volviendo la esquina, a la derecha, en la tercera casa, encontraras una puerta
que da a un patio, donde vive un comerciante que sale mafiana con sus carretas
para Tucuman. Puedes ver si quiere llevarte, ofreciéndole tus servicios. Tal vez
te asigne un puesto en alguna carreta. Ve enseguida.

Marco tomé su bolsa, dio las gracias de escapada y a los dos minutos se
hallaba en un amplio patio como los de las posadas, iluminado por faroles de
mano, donde varios hombres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en
unos grandes carros, parecidos a las casetas sobre ruedas que llevan los
titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y unas ruedas de gran diametro.
Dirigia la operacion un hombre alto, bigotudo, envuelto en una especie de
capa con cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguies. Marco se
le acercé, y le formul6 timidamente su pregunta, diciéndole que habia llegado
de Italia e iba en busca de su madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le miro de
arriba abajo y le dijo con sequedad:

—iINo hay sitio para ti!

—Llevo quince liras —le replic6 el muchacho en tono suplicante—. Se las
daré todas. Trabajaré durante el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
caballerias, haré todo lo que usted me mande. Para comer me basta un poco de
pan. jDéjeme ir, sefior!

El capataz volvi6 a mirarle y le contesto en tono amable:

—Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre. Ademas, no
vamos a Tucuman, sino a Santiago del Estero. En cierto punto te tendriamos
que dejar y aun tendrias que recorrer a pie una gran distancia.

—iEstoy dispuesto a todo! —exclamé Marco—. Andaré lo que sea
preciso, y llegaré de todas formas. Déjeme un sitio; por caridad, no me
abandone aqui.

—Ten en cuenta que es un viaje de veinte dias.
—iNo importa!

—iY muy pesado!

—iTodo lo aguantaré!

—iLuego tendras que ir tu solo!

—iNada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre. jTenga piedad de



El capataz le acerco a la cara el farol que llevaba en la mano, y luego dijo:
—Esta bien.
Marco, agradecido, le bes6 la mano.

—Esta noche dormiras en un carro —afiadio el capataz—; te despertaré
mafiana a las cuatro de la madrugada. Buenas noches.

Al dia siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se puso en
movimiento la larga fila de carros, produciendo no pequefio estrépito. Cada
carro iba tirado por seis bueyes, seguidos todos por muchos animales de
refresco. El muchacho, despierto y colocado en el interior de una carreta,
sobre los sacos, no tardé en quedarse dormido profundamente. Cuando se
desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, al sol, y todos los
hombres, los peones, se hallaban sentados, formando circulo, en torno de un
cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadon
plantado en el suelo, junto a la hoguera avivada por el viento.

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se puso en marcha el
convoy. Asi continuo el viaje con la regularidad de una marcha militar. Cada
mafiana se ponian en camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir
a las cinco de la tarde y hacerse alto a las diez de la noche.

Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes con largas picas.
Marco encendia el fuego para el asado, daba de comer a los animales,
limpiaba los faroles y acarreaba el agua necesaria.

El paisaje se sucedia ante sus ojos como una vision fantastica: vastos
bosques de pequefios arboles oscuros; poblados de pocas casas esparcidas con
las fachadas rojas y almenadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de
antiguos lagos salados, blanqueados por efecto de la sal, se extendian hasta
donde alcanzaba la vista; y por todas partes, la sempiterna llanura solitaria y
silenciosa. Raras veces encontraba a dos o tres viajeros a caballo, seguidos de
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacion.

Los dias se sucedian con desesperada uniformidad, como en el mar,
sombrios e interminables. Pero el tiempo era muy bueno. Lo malo era que,
como el muchacho se habia hecho el sirviente de los peones, éstos se
mostraban cada vez mas exigentes. Algunos lo trataban brutalmente y hasta le
amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al requerir sus servicios: le
hacian llevar grandes haces de forraje; lo mandaban por agua a grandes
distancias; y él, extenuado por la fatiga, ni siquiera podia dormir
tranquilamente en las noches, despertandose a cada instante por las sacudidas
del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y las piezas de madera. Por



afadidura, al moverse el viento, se levantaban grandes polvaredas de tierra
fina, rojiza y grasienta que le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba los
ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar. Era realmente algo que le oprimia
y resultaba insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y
maltratado de la mafiana a la noche, el pobre chico se deprimia cada vez mas,
y se habria descorazonado por completo, de no haberle dirigido el capataz de
vez en cuando alguna palabra carifiosa. Con frecuencia, sentado en un rincon
de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abrazado y poniendo la cara sobre la
bolsa, que sélo contenia ya harapos. Cada mafiana se levantaba mas decaido y
desanimado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como un océano
de tierra, y decia entre si: «<Hoy no llego a la noche. {Me muero en el camino!»

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tratos. Una mafiana, por
haber tardado en llevar agua, uno de los hombres le peg6 en ausencia del
capataz. A partir de entonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le
mandaban algo, le propinaban un pescozon sin venir a cuento, diciéndole:

—iToma, haragan! jLleva esto a tu madre!

El corazén se le partia y cay6 enfermo. Permanecio tres dias en la carreta,
tapado con una manta, calenturiento, sin ver a nadie mas que al capataz, que le
llevaba de beber y le tomaba el pulso. Marco se creyo perdido e invocaba
desesperadamente a su madre, llamandola cien veces por su nombre: «jMadre
mia! {Madre mia! jAyudame! jVen, que me muero! jAy, pobrecita madre mia!
i Ya no te volveré a ver! {Me encontraras muerto en este desierto!» Juntaba las
manos sobre el pecho y rezaba las oraciones que ella le habia ensefiado.

Mas adelante mejoro, gracias a los cuidados del capataz, y se puso bien.
Pero con la curacion llego el dia mas doloroso del viaje, cuando iba a quedarse
solo.

Hacia mas de dos semanas que habian salido de Coérdoba, y, al llegar al
punto en el que se separaban el camino de Tucuman y el de Santiago del
Estero, el capataz le dijo que a partir de alli tendria que proseguir el viaje él
solo, como ya se lo habia anunciado. Le dio algunas instrucciones acerca del
camino, le entregd la bolsa de la ropa y sin afiadir mas, por temor a
conmoverse, lo saludé. Marco apenas tuvo tiempo de besarle la mano en sefial
de agradecimiento. También parecieron sentir alguna compasion los hombres
que tan mal lo habian tratado, al verlo tan solito, y le saludaron con la mano
cuando se alejaron. El les devolvié el saludo de igual modo y se qued6
mirando la caravana hasta que la perdio de vista, envuelta en el polvo rojizo
del camino y de la llanura. Después se puso a caminar tristemente.

Una cosa le consold algo, sin embargo, desde un principio. Al cabo de



tantos dias de viaje a través de la ilimitada planicie, siempre igual, veia delante
de si una cadena de montafias muy elevadas, azuladas y con las cimas
nevadas, que le recordaban los Alpes y le producian la sensacion de
aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal del continente
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego,
bordeando la parte occidental de América del Sur, hasta el istmo de Panama,
con una longitud de 7.500 kms., prolongandose luego con diversos nombres
por Centroamérica y América del Norte hasta Alaska, en el Océano Glacial
Artico. También le animaba notar que el aire se iba haciendo cada vez maés
caliente. Y es que, avanzando hacia el Norte, se acercaba a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequefios poblados en los que no
faltaba una tienda, donde compraba algo para comer. Por el camino se cruzaba
con hombres a caballo; de vez en cuando veia mujeres y nifios sentados en el
suelo, inmoviles y serios, con caras completamente nuevas para €l, de color
tierra, con los ojos oblicuos y los pémulos salientes, que le miraban fijamente
y le seguian con la vista, volviendo la cabeza lentamente, como automatas.
Eran indios.

El primer dia anduvo mientras se lo permitieron sus fuerzas y durmié
debajo de un arbol. El segundo dia recorrié menos distancia y con mayor
depresion de animo. Tenia las botas rotas, los pies despellejados, y el
estomago debilitado por la mala alimentacion. Hacia el anochecer empez6 a
tener miedo. Habia oido decir por su tierra que en aquellas regiones habia
serpientes. Creia oirlas arrastrarse; se detenia, echaba a correr y sentia
escalofrios en los huesos. A veces sentia mucha lastima de si mismo y lloraba
silenciosamente conforme iba andando. Luego pensaba: «jCuanto sufriria mi
madre si supiese que tengo tanto miedo!», y este pensamiento lo reanimaba.
Después, para dominar el miedo, pensaba en muchas cosas de ella, traia a su
memoria lo que habia dicho al salir de Génova, y el modo con que le arreglaba
la ropa de la cama cuando estaba acostado; y cuando era nifio, que a veces lo
tomaba en sus brazos, diciéndole: «Estate aqui un poco conmigo», y él
permanecia mucho tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se
decia entre si: «;Llegaré a verte, querida madre, al final de este viaje?»
Marchaba sin interrupcion en medio de arboles desconocidos, de extensas
plantaciones de cafla de azicar y praderas sin fin, siempre con aquellas
grandes montafias azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus
altisimos picos y sus lineas sinuosas.

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban disminuyendo
rapidamente y los pies le sangraban. Al fin una tarde, al ponerse el sol le
dijeron:

—Tucuman se halla a cinco leguas de aqui.

El lanz6 un grito de alegria y apresur6 el paso, como si en un instante



hubiese recobrado todo el vigor perdido. Pero fue una corta ilusién. Las
fuerzas le abandonaron de pronto y cayé extenuado a la orilla de una zanja.
Sin embargo el corazon le saltaba de gozo. El cielo cuajado de estrellas muy
brillantes, entre las que sobresalian las de la Cruz del Sur, nunca le habia
parecido tan hermoso. Las contemplaba tendido sobre la hierba, con deseos de
dormir, y pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en aquellos
momentos. Y se decia: «;Dénde estdas, madre mia? ;Qué haces ahora?
¢Piensas en tu Marco, que esta cerca de ti?»

iPobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que entonces se hallaba
su madre, habria hecho un esfuerzo sobrehumano para andar todavia y llegar a
su lado sin pérdida de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en una
habitacion de la planta baja de un hotelito, donde vivia la familia Mequinez,
que le habia tomado gran carifio y le prestaba solicitos cuidados. La pobre
mujer ya no se encontraba bien cuando el ingeniero tuvo que salir precipitado
de Buenos Aires y no se habia restablecido del todo a pesar del buen clima de
Cordoba. Después, al no haber recibido contestacion a sus cartas ni del marido
ni del primo, el presentimiento cada vez mas torturante de alguna desgracia, la
continua ansiedad en que habia vivido, dudando entre marchar y quedarse,
esperando todos los dias una noticia fatal, le habia hecho empeorar de modo
extraordinario. Ultimamente se le habia manifestado una enfermedad muy
grave, una hernia estrangulada. Hacia quince dias que no se levantaba de la
cama, y era preciso intervenirla quirirgicamente para salvarle la vida. En
aquel mismo instante, mientras la invocaba su Marco, estaban junto a su cama
los sefiores de la casa queriéndola convencer, con mucha dulzura, para que se
dejase operar; mas ella persistia en su terca negativa y no dejaba un instante de
llorar.

Ya habia ido la semana anterior, a tal efecto, un prestigioso cirujano de
Tucuman, pero inutilmente.

—No, queridos sefiores —decia ella—, no merece la pena; no tengo
fuerzas para resistir y moriria en la operacion. Es mejor que me dejen. Ya no
tengo apego a la vida. Para mi todo se acabd. Prefiero morir a saber lo que ha
ocurrido a mi familia.

Los sefiores se oponian, le decian que tuviese valor, que las ultimas cartas
enviadas directamente a Génova tendrian respuesta, que se dejase operar, que
lo hiciera por sus hijos.

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavia mas la angustia y el
profundo desaliento, que la tenia deprimida desde hacia mucho tiempo. Al oir
aquellas palabras le saltaban las lagrimas.

—iAh, mis hijos! iMis queridos hijos! —exclamaba juntando las manos—.
iTal vez hayan muerto! {Mas vale que muera yo también! De todas formas les



quedo muy agradecida, queridos sefiores. Es intitil que vuelva el doctor pasado
mafiana. Quiero morir aqui. Ese es mi destino. Ya lo he decidido.

Los sefiores, sin cesar de consolarla, le repetian:

—No diga eso, buena mujer —y le cogian la mano para hacerle mayor
presion.

Pero ella cerraba entonces los ojos, agotada y caia en un sopor como
muerta.

Los duefios permanecian a su lado algin tiempo y, al mirarla a la luz
mortecina de una lamparilla, sentian gran compasién de aquella madre
admirable que por el bien de su familia habia ido a morir a seis mil leguas de
su patria, tras haber penado tanto. jPobre mujer, tan honesta, buena y
desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafiana, encorvado y medio tambaleandose, con
su bolsa a cuestas, pero sumamente animoso, entraba Marco en la ciudad de
Tucuman, una de las mas suaves y florecientes de la Republica Argentina. Le
parecio que volvia a ver Coérdoba, Rosario y Buenos Aires, puesto que
contemplaba analogas calles largas y rectas con las mismas casas blancas y
bajas; pero por todas partes aparecia una nueva y magnifica vegetacion,
notandose un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y azul
como €l jamas habia visto, ni siquiera en Italia.

Yendo adelante por las calles, advirti6 la febril agitacién que habia
presenciado en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las
casas; se fijaba en todas las mujeres que pasaban con anhelante esperanza de
ver a su madre, y de buena gana habria preguntado a todos, pero no se atrevia
a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con €l se volvian para ver a aquel
muchacho harapiento y lleno de polvo, que daba sefiales de venir de muy
lejos. El buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza para
dirigirle la tremenda pregunta, cuando se ofrecié ante sus ojos el roétulo de una
tienda con nombre italiano. Se aproximé pausadamente a la puerta y con
animo resuelto dijo:

—¢Podrian decirme donde vive la familia Mequinez?
—¢Los sefiores Mequinez? —repitio6 el tendero.

—Si, si, la casa del ingeniero sefior Mequinez —respondio el muchacho
con un hilo de voz.

—La familia Mequinez —dijo el comerciante— no esta en Tucuman.

Un grito de desaliento, como el de una persona herida por pufialada, fue
como el eco de aquellas palabras.



Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encontraban en el
establecimiento.

—¢Qué te pasa, muchacho? —le pregunt6 el tendero haciéndole sentar—.
iNo hay que desesperarse, qué diablos! Los Mequinez no estan aqui, pero
viven cerca, a pocas horas de Tucuman.

—:Donde? ;Dénde? —gritd6 Marco, poniéndose de pie como movido por
un resorte.

—A unas quince leguas de aqui —continu6 el hombre—, a orillas del
Saladillo, en un lugar donde estan construyendo una gran fabrica de aztcar.

Entre otras, esta la casa del sefior Mequinez, que todos conocen. Te sera facil
llegar alli.

—Yo estuve hace un mes —dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marco abrio desmesuradamente los ojos, mir0 al joven y pregunto
atropelladamente, palideciendo:

—¢ Vio usted alli a la sirvienta del sefior Méquinez, a la italiana?
—La genovesa? Si, la vi.

Marc6 prorrumpié en un sollozo convulso, riendo y llorando a la vez.
Luego, impulsado por violenta resolucion, pregunto:

—:Por donde se va? jPronto! jEnséfienme el camino! Me voy enseguida!

—Pero si hay una jornada larga —Ile contestaron— y estas muy cansado...
Debes descansar. jDéjalo para mafiana!

—ilmposible! jImposible! —repuso Marco—. Diganme por donde se va,
no puedo esperar ni un minuto mas; me voy enseguida, jaunque me caiga
muerto por el camino!

Viéndole tan decidido, no se opusieron.
—iQue Dios te acomparie! —le dijeron—. Ten cuidado por el camino del
bosque. Feliz viaje, italianito!

Un hombre lo acompaié hasta las afueras de la poblacion, le indico el
camino que debia seguir, le dio algunos consejos y se qued6 mirandole cémo
se alejaba.

El muchacho desaparecié al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto
de ropa a la espalda, por detras de los espesos arboles que bordeaban la
carretera.

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentia agudos dolores que
le arrancaban gritos capaces de romper las venas, y pasaba por momentos de



delirio. Las mujeres que la asistian no sabian qué hacer. La duefia acudia de
vez en cuando, muy desconsolada. Todos empezaron a temer que, aun en el
caso de acceder a que la operaran, como el cirujano no iria hasta la mafiana
siguiente, seguramente llegaria demasiado tarde. Pero en los momentos de
lucidez, se comprendia que su mayor tormento no lo constituian los dolores
fisicos, sino el pensamiento de su lejana familia. Moribunda, deshecha, con la
mirada extraviada, se metia los dedos entre el pelo con actitud de
desesperacion que partia el alma, y gritaba:

—iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos, sin verlos! jPobres hijos mios,
que se quedan sin madre, mis pobres criaturas, sangre de mi sangre! Mi
Marco, todavia pequefio, tan bueno y carifioso! jUstedes no pueden figurarse
como es! jSi usted lo conociera, sefiora...! Cuando sali de casa, no podia
despegarmelo del cuello; sollozaba de una manera desgarradora. Parecia que
sospechaba que ya no volveria a verme. jPobre criatura mia! jOjala hubiese
muerto de repente entonces, cuando me estaba despidiendo! jHuérfano de
madre mi hijito, que tanto me quiere, que ain me necesita! Sin su madre caera
en la miseria, y tendra que ir pidiendo limosna para acallar el hambre...

iDios eterno! jNo, no lo permitais! jNo quiero morir! jEl médico! jQue
venga enseguida! jLlamenle, por favor! jQue venga y me abra por donde
quiera, con tal de que me salve la vida! jEI médico! jSocorro!

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a fuerza de ruegos.
Al hacerla volver en si, le hablaban de Dios y de la esperanza que todos
debemos poner en El. Entonces la enferma recaia en un abatimiento mortal,
lloraba mesandose los grises cabellos, gemia como una nifia, lanzando
lamentos continuados y murmurando a intervalos:

—iOh Génova mia! Mi casa! jAquel mar...! ; Oh mi Marco, mi querido
Marco! ;Doénde estara ahora la pobre criatura?
é

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado muchas horas al borde
de un foso, completamente extenuado, marchaba a través de una floresta de
arboles gigantescos, monstruos de la vegetacion, de troncos desmesurados,
semejantes a columnas de catedrales, que a una altura inconcebible
entrelazaban sus enormes copas plateadas por la luna. En aquella
semioscuridad veia vagamente millares de troncos de todas formas, rectos e
inclinados, retorcidos, interpuestos en extrafias actitudes de amenaza y de
lucha; por el suelo habia algunos derribados, como torres caidas de una vez,
cubiertos de una vegetacion exuberante y confusa, que parecia una multitud
furiosa, disputdndose el espacio palmo a palmo; otros formaban grupos
verticales y apretados como haces de lanzas titanicas, cuyas puntas se
ocultaban en las nubes; una grandiosidad soberbia; un desorden prodigioso de
formas colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que jamas le



habia ofrecido la naturaleza vegetal, propio de la selva virgen.

En ciertos momentos le sobrecogia un gran estupor, pero pronto volaba con
el pensamiento hacia su madre. Estaba agotado, con los pies ensangrentados,
solo en aquella imponente selva, donde unicamente veia a largos intervalos
pequefias viviendas humanas, que al pie de aquellos majestuosos arboles
parecian nidos de hormigas, y algiin que otro bifalo dormido en el camino. Se
encontraba rendido de cansancio y solo, mas no por eso tenia miedo. La
grandeza de la selva virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre le
comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el recuerdo del océano,
de los desalientos y de las penalidades pasadas y superadas, las prolongadas
fatigas y la férrea constancia de que habia dado pruebas le hacian erguir la
frente; todo el torrente de su fuerte y noble sangre genovesa afluia a su
corazoén en ardiente oleada de orgullo y de audacia.

Una nueva sensacion advertia en él: hasta entonces habia llevado en la
mente una imagen de su madre oscurecida y confusa un tanto por los dos afios
de ausencia, mas en aquellos instantes adquiria mas claridad y tenia rasgos
mejor definidos; volvia a ver su cara entera y propia como hacia mucho
tiempo no la habia contemplado; la percibia muy cerca, iluminada y como
hablandole; volvia a ver los movimientos mas insignificantes de sus ojos y de
sus labios, todas sus actitudes, sus gestos y las sombras de sus pensamientos;
sostenido por tan acuciantes recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo carifio,
una indecible ternura iba creciendo en su corazon, que le hacia correr por sus
mejillas dulces y sosegadas lagrimas. Conforme iba andando en medio de la
oscuridad, le hablaba diciéndole las palabras que pronto le murmuraria al oido:
«jAqul estoy, madre mia; aqui me tienes; ya no me apartaré de ti! jVolveremos
los dos a casa y estaré siempre a tu lado, pegado a ti, sin que nadie nos separe
nunca, mientras vivas!» Entretanto no se daba cuenta de que iba
desapareciendo de la copa de los gigantescos arboles la plateada luz de la luna
para dejar paso a la rosada aurora que ya aparecia por los balcones del oriente.

A las ocho de aquella mafiana estaba junto al lecho de la enferma el
cirujano de Tucuman, joven argentino, en compaiia de un practicante, para
intentar por ultima vez convencerla de que le permitiera operarla. A sus
requerimientos se unian los del ingeniero Mequinez y su esposa. Pero todo
resultaba inttil, puesto que la mujer, sintiéndose sin fuerzas, no tenia
confianza en el buen resultado de la intervencién quirtirgica. Estaba segura de
que moriria durante ella o que s6lo sobreviviria unas cuantas horas después de
haber sufrido indtilmente unos dolores mas atroces de los que le produciria la
muerte natural.

El doctor no cesaba de repetirle:

—Mire, sefiora, el resultado de la operacion es seguro y cierta su curacion



con tal que se arme de un poco de valor. Si se niega, morira indefectiblemente.
A pesar de todo, resultaban palabras inutiles.

—No —respondia con su débil voz—; tengo valor para morir. pero no para
sufrir en vano. Gracias, doctor. Ese es mi destino. Déjeme morir en paz.

El cirujano desisti6 de su empefio y nadie dijo mas a la enferma, la cual,
dirigiéndose a su duefia, le hizo con voz moribunda los ultimos ruegos.

—Mi querida y buena sefiora —dijo esforzandose mucho y entre sollozos
—, le pido que haga el favor de enviar a mi familia. por medio del sefior
Consul, el poco dinero y la ropa que poseo. Supongo que todos viviran. Mi
corazon lo presiente en estos ultimos momentos. Tenga la bondad de
escribir... que siempre he pensado en ellos, que he trabajado por ellos... por
mis hijos... y que mi tunica pena es no volver a verlos..., pero que he muerto
con buen animo... resignada... bendiciéndolos; y que a mi marido... y a mi
hijo mayor... les recomiendo que velen por el mas pequefio, mi pobrecito
Marco... a quien he tenido presente en mi corazon... hasta el ultimo
momento... —Poselida de repentina exaltacion, exclamo, juntando las manos:
—iMi Marco! jMi nifio! jMi vida!...

Pero al girar sus ojos anegados en lagrimas, ya no vio a la sefiora; alguien
la habia llamado por sefias sin que la paciente lo advirtiera. Busco al
ingeniero, y también habia desaparecido. Solamente estaban en la habitacion
las dos enfermeras y el ayudante del médico.

En la habitacion contigua se oian pasos acelerados, palabras entrecortadas
y exclamaciones contenidas.

La enferma miré hacia la puerta con ojos velados en actitud expectante. Al
cabo de unos minutos vio aparecer al cirujano con expresion extrafia, y luego a
sus sefiores también visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo
singular y se intercambiaron unas palabras en voz baja. Le pareciéo que el
doctor decia a la sefiora:

—FEs mejor enseguida.
La enferma no comprendia.

—Josefa —Ile dijo la sefiora con voz temblorosa—, tengo que darle una
buena noticia. Prepdrese a recibirla.

La mujer le mir6 con extremada atencion.

—Es una noticia —prosiguio diciendo la sefiora— que le causara mucha
alegria.

La enferma abrié desmesuradamente los ojos.



—Dispongase —afladio— a ver a una persona... a la que quiere
muchisimo.

La mujer levanté la cabeza con vigoroso impulso y empez6 a mirar ora a la
sefiora, ora hacia la puerta, con ojos fulgurantes.

—Es una persona —afiadio la sefiora, palideciendo— que acaba de llegar
inesperadamente.

—¢Quién es? —pregunto la enferma con voz quebrada y extrafia, como de
persona asustada.

Un instante después lanz6 un grito agudisimo, intentando sentarse en la
cama; pero tuvo que permanecer inmovil, con los ojos desencajados y las
manos en las sienes, cual si se tratase de una aparicion sobrenatural.

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta. El doctor
le sujetaba por un brazo.

La mujer grito:
—iDios! jDios! jDios mio!

Marco se acerco, ella extendio sus descarnados brazos y, estrechandolo
contra su pecho con la fuerza de una tigresa, comenzd a reir a carcajadas,
mezclando la risa con profundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron caer
casi sin aliento en la almohada.

Pero pronto se repuso y grit6 loca de alegria, cubriendo de besos la cabeza
de su hijo:

—:Como estas aqui? ;Por qué? ;Pero eres tu? jCuanto has crecido!
¢Quién te ha traido? ;Has venido tu solo? ;Te encuentras bien? jEres ti mi
Marco, no estoy sofiando! jDios mio! jHablame! jDime algo!

Luego, cambiando repentinamente de tono, afiadio:
—iNo! jTodavia no! {No me digas nada! jEspera un poco!
Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamo:

—iPronto, sefior doctor! jQuiero curarme! jEstoy dispuesta! No pierda un
instante. L1évense a mi hijo para que no sufra. Esto no es nada, ¢sabes, Marco?
Ya me lo contaras todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. jAqui me tiene, doctor!

Sacaron a Marco de la habitacion y salieron de ella apresuradamente los
sefiores y las mujeres, quedandose unicamente el cirujano y su ayudante, que
cerraron la puerta.

El sefior Mequinez trat6 de llevarse a Marco a una habitacién alejada; pero
le fue imposible, pues parecia que le habian clavado en el pavimento.



—¢Qué es? —pregunté—. ;Qué tiene mi madre? ;Qué le estan haciendo?
El ingeniero le respondi6é muy bajito, intentando sacarlo de alli:

—NMira, escucha; tu madre esta enferma y hay que hacerle una operacion
sencilla. Te lo explicaré todo. Ahora vente conmigo.

—No, sefior —respondi6 el muchacho con obstinacion—. Quiero
quedarme aqui. Digame aqui lo que quiera.

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevarselo, y
el chico empezaba a asustarse y a temblar.

De pronto resond por toda la casa un grito muy agudo, como el de un
herido mortalmente.

El muchacho replicé con grito desesperado.

—iMi madre ha muerto!

El médico aparecio en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

El chico le mir6 un momento y luego se arrojo a sus pies, sollozando:
—iGracias, doctor!

Pero el joven cirujano le mandé alzarse, diciéndole:

—iLevantate!... jTu eres, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!

3k

Verano
Miércoles, 24

Marco el genovés es el penultimo pequefio héroe que conoceremos este
afno; solo queda otro para el mes de junio. Faltan dos examenes mensuales,
veintiséis dias de clase, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya el aire de
fin de curso. Los arboles del jardin, cubiertos de hojas y flores, dan sombra
sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van vestidos de verano. Da gusto
presenciar la salida de clase: jqué distinto de los meses pasados! Las
cabelleras que llegaban hasta los hombros han desaparecido; todos se han
cortado el pelo; se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de paja de todas
formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos
colores; los mas pequeiiitos siempre llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un
ribete, una borla, o un remiendo de color vivo, cosido por la madre, para que
haga bonito a la vista, hasta los mas pobres; muchos vienen a la escuela sin
sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros llevan el traje claro de
gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati que va vestido



de rojo de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes de
marinero.

Pero el mas divertido es el albafiilito, que lleva un sombrerote de paja tan
grande, que parece una media vela con su palmatoria, y como siempre, no es
posible contener la risa al verle poner el hocico de liebre bajo su sombrero.

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de
viaje de seda gris. Votini tiene una especie de traje escocés, y, como siempre,
muy atildado. Crossi va ensefiando el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo
los pliegues de una blusa azul turqui de herrero. ;Y Garoffi? Ahora que ha
tenido que dejar el capotén bajo el cual escondia su comercio, le quedan al
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le asoman
las puntas de los niimeros de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con medio
periodico, pedazos de cafia, flechas para disparar contra los pajaros, hierba y
otras cosas que asoman por los bolsillos y van cayéndose poco a poco de las
chaquetas. Muchos chiquitines traen ramitos de flores para las maestras.
También éstas van vestidas de verano, con colores alegres, a excepcion de la
monjita, que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva
siempre, y un lazo color rosa al cuello, enteramente ajado por las manecitas de
sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos.

Es la estacion de las cerezas, de las mariposas, de la musica por las calles y
de los paseos por el campo; muchos de cuarto se escapan a bafiarse en el Po;
todos suenan con las vacaciones, cada dia salimos de la escuela mas
impacientes y contentos que el dia anterior. S6lo me da pena ver a Garrone de
luto y a mi pobre maestra de primer afio, que cada vez esta mas consumida,
mas palida, y tosiendo con mas fuerza. Camina enteramente encorvada, y me
saluda con una expresion tan triste...!

3k

Poesia
Viernes, 26

Comienzas a entender la poesia de la escuela, Enrique; pero por ahora no
ves la escuela mas que por dentro: te parecera mucho mas hermosa y poética
dentro de treinta afios, cuando vengas a acompafiar a tus hijos y la veas por
fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles
silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi oido a las ventanas de
la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una
maestra que dice:

—iEh! jEl rasgo de la ‘te’ no esta bien, hijo mio! ;Qué diria de €l tu padre?



En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con
lentitud:

—Compré cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta centavos el
metro..., los volvié a vender...

Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:
—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pajaros, lo cual quiere
decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy mas adelante, y a la
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que lo
reprende y consuela. Por otras ventanas llegan a mis oidos versos, nombres de
grandes hombres, fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el amor a
la patria, el valor. Siguen después instantes de silencio, en los cuales se diria
que el edificio estaba vacio; parece imposible que alli dentro haya setecientos
muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de
algun maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y
todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de libros y de carteles,
un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en clase, y de arriba a
abajo, como al difundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que va a
anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de mujeres, hombres, chicas y
chicos se aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los
hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se deslizan
en el salon de espera, como a borbotones, grupos de muchachos pequefios, que
van a recoger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el
suelo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer entrar uno
por uno en clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso.
Entonces comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: «;Has
sabido la lecci6on?» «g;Cuanto trabajo te ha puesto?» «;Qué tenéis para
mafiana?» «;Cuando es el examen mensual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos mirando
los problemas y preguntan las notas que han tenido. «;Solamente ocho?»
«¢Diez, sobresaliente?» «;Nueve, de leccion?» Y se inquietan, y se alegran, y
preguntan a los maestros, y hablan de programas y de examenes. jQué
hermoso es todo esto; cuan grande y qué inmensa promesa para el mundo!

TU PADRE
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La sordomuda

Domingo, 28

No podia terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta mafiana.
Oimos la campanilla y todos corrimos a la puerta.

De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrafieza:

—¢T por aqui, Jorge?

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la familia en Condove y
acababa de llegar de Génova, donde habia desembarcado el dia anterior, de
regreso de Grecia, después de trabajar tres afios en las vias del ferrocarril.
Traia un voluminoso fardo. Esta algo mas envejecido, pero conserva como
siempre buen color y no ha perdido su acostumbrada jovialidad.

Mi padre le invito a entrar, mas €l no quiso y pregunto, poniéndose serio:
—¢Cbémo esta mi familia? ;Y Luisita?

—Hasta hace unos dias estaba bien —respondié mi madre.

Jorge dio un suspiro:

—iAlabado sea Dios! No me atrevia a presentarme en el colegio de
Sordomudos sin tener antes noticias de ella. Dejaré aqui el bulto y voy
enseguida a verla. jYa hace tres afios que no la veo! jTres afios sin ver a
ninguno de los mios!

Mi padre me dijo:

—Acompafialo.

—Perdone, pero queria preguntarle...
Mi padre le interrumpio:

—¢Como le ha ido por alla?

—Bien —Ile respondi6 él—. He traido algun dinero. Pero deseaba
preguntarle cémo va la instruccién de mi mudita. Cuando la dejé, parecia una
criatura insensible. jPobre hija mia! Yo no tengo mucha fe en esos colegios.
¢Sabe usted si ha aprendido ya a hacer gestos? Mi mujer me decia en sus
cartas que aprende a hablar y que adelanta. Yo digo que poco nos importa que
aprenda a hablar si no podemos entendernos con ella por no saber hacer los
gestos. ¢No le parece? Eso estara bien para que los mudos se entiendan entre
si..

Mi padre se sonrid y le dijo:

—No quiero adelantarle nada. Ya vera usted lo que hay. Vaya, vaya a verla,



sin pérdida de tiempo.

Salimos. El colegio esta cerca. Por el camino el jardinero me fue hablando
mostrandose a cada paso mas pesimista.

—iPobre Luisita mia! jQué fatalidad nacer con esa desgracia! jPensar que
nunca me he oido llamar padre, ni ella ha oido la palabra hija, ni ninguna otra!
iAh! Y puedo dar gracias, que un sefior caritativo le ha costeado la estancia en
el colegio. Pero... no ha podido ir antes de los ocho afios. Hace tres afios que
no esta en casa. Va a hacer once. ;Ha crecido? ;Esta contenta?

—Pronto lo va a ver —Ile contesté, apretando el paso.

—¢Pero donde esta el colegio? Mi mujer la llevé a él cuando yo estaba
ausente. Debe estar por aqui.

Habiamos llegado a la puerta. Enseguida fuimos al locutorio.
Se present6 enseguida un asistente.

—Yo soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. Desearia verla
cuanto antes.

—Ahora estan en recreo —contestd el empleado—; se lo diré a la
profesora.

El jardinero ya no podia hablar ni estarse quieto. Miraba los cuadros de las
paredes sin ver nada.

Se abrio la puerta y entr6 una maestra vestida de negro con una chica de la
mano.

Padre e hija se miraron un momento y luego se abrazaron con gran efusion.

La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y de color rosa y un
delantalito blanco. Es mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre apretado por
el cuello con ambos brazos.

Su padre se desasio de ellos y empez6 a mirarla de arriba abajo, con los
ojos llenos de lagrimas y tan agitado como si acabase de echar una carrera.
Luego exclamo:

—iQué crecida esta! jQué guapa! jOh, mi querida, mi pobrecita Luisita!
iMi mudita! ;Es usted, sefiora, su maestra? Digale que me haga sus signos;
algo entenderé. Después ya iré aprendiendo poco a poco. ;No podria decirme
algo por gestos?

La profesora se sonrio y dijo en voz baja a la chica:
—¢Quién es este hombre que ha venido a verte?

La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extrafia, como la de un salvaje



que hablase por primera vez nuestra lengua, pero pronunciando con gran
claridad, y sonriéndose, contesto:

—Es mi pa-dre.
El jardinero dio un paso atras, como asustado, y grito:

—iHabla! ;Pero es posible, Dios mio? jMe has hablado tu, hijita! ;Como
se ha operado este milagro?

Y de nuevo la abrazo y le beso tres veces seguidas la frente.

—¢Coémo me iba a figurar, sefiora maestra, que hablase diciendo palabras
COMO NOSOtros, y no con gestos?

—Eso de hablar con gestos, sefior Voggi, es un sistema ya anticuado. Aqui
aplicamos en método oral. Me extrafia que no lo supiera.

—iEs que he estado fuera tres afios, sefiora! —respondio el jardinero—, y,
aunque me lo hayan dicho por carta, nunca crei que fuera una realidad. Tengo
una cabeza muy dura, jcomprende?... Entonces, jtu me entiendes!, ;verdad,
hija mia? ;Oyes lo que digo?

—iAh, no, no, buen hombre! —replic6é la profesora—. No puede oir las
palabras ni ningin otro sonido, porque es sorda total. Pero por los
movimientos de sus labios sabe lo que usted dice. No oye las palabras de usted
ni las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque le hemos ensefiado, letra
por letra, como ha de poner los labios y mover la lengua, asi como el esfuerzo
que debe hacer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos.

El jardinero no comprendié mucho de esa explicacion. Se quedé mirandola
boquiabierto, sin llegar a creer lo que estaba viendo y oyendo.

—Dime, Luisita —pregunto a la hija, hablandole al oido—, ;estas contenta
de que haya vuelto tu padre? —Y, levantando la cabeza, se quedé esperando la
respuesta.

La chica le mir6, pensativa, y no dijo nada.
El padre se mostré muy contrariado.
La profesora se echd a reir, y luego dijo:

—No le responde, buen hombre, porque no ha visto los movimientos de
sus labios; le ha hablado usted al oido. Repitale la pregunta poniéndose
delante de ella.

El padre, mirandola fijamente, repitio:
—¢Estas contenta de que haya vuelto tu padre y de que ya no se vaya?

La chica, que habia seguido con la vista, muy atenta, los movimientos de



sus labios, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondié con gran
soltura:

—Si, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que ya no te va-yas nun-
ca.

El padre la abraz6 impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abrumé a
preguntas para cerciorarse de que podia entenderse con ella.

—:Como se llama mama?
—Anto-nia.

—¢Y tu hermanita?
—Ade-laida.

—:Como se llama este colegio?
—De sordo-mudos.
—¢Cuantos son diez y diez?
—Vein-te.

Cuando crelamos que iba a reirse de alegria, de pronto se echo a llorar.
Pero sus lagrimas eran, indudablemente, de gozo, no pudo contenerse.

—iMucho animo! —le dijo la profesora—. Tiene usted motivos para
alegrarse y no llorar. ;No ve que hace llorar también a su hija? Bueno, en total,
que esta usted contento, ¢no es asi?

El jardinero estreché fuertemente la mano de la profesora y se la besé dos
o tres veces, diciendo:

—Gracias, gracias, muchas gracias, sefiora maestra, y perdone que no sepa
decirle otra cosa.

—Ademas de hablar —repuso la profesora— su hija sabe escribir, hacer
cuentas; conoce el nombre de los objetos corrientes. Sabe algo de historia y de
geografia. Ahora esta en la clase normal. Cuando haya cursado los otros dos
afios, sabra mucho, mucho mas. Saldra de aqui en condiciones de ejercer una
profesion. Ya tenemos sordomudos colocados en comercios que sirven a los
clientes y cumplen tan bien como los demas.

El jardinero quedd todavia mas sorprendido que antes. Parecia que de
nuevo se le confundian las ideas. Miré a su hija y se rasco la frente. Por su
expresion, deseaba mas explicaciones.

La profesora se dirigio entonces al empleado y le dijo:

—Llame a una nifia de la clase de preparatorio.



El hombre volvié poco después con una sordomuda de unos ocho o nueve
afios, que hacia poco habia ingresado en el colegio.

—Esta chiquita —dijo la profesora— es una de aquellas a las que
enseflamos lo mas elemental. Fijese como se hace. Quiero hacerle decir ‘e’.
Preste atencion.

La profesora abri6 la boca como se pone para pronunciar dicha vocal, e
indic6 a la nifia que abriese la boca de igual manera. La pequefia obedecid. La
profesora, por medio de sefias, le pidi6 que emitiera el sonido. Ella lo hizo,
pero en vez de ‘e’ dijo ‘0’.

—No, no —le advirtio6 la profesora—; no es asi.

Y cogiendo ambas manos a la nifia, le puso una de ellas abierta sobre la
garganta, y la otra en el pecho. Repitio: ‘e’.

La nifia, que habia percibido en sus manos el movimiento de la garganta y
del pecho de la profesora, volvié a abrir la boca y pronuncié perfectamente la
‘e’. De modo analogo le hizo decir ‘c’ y ‘d’, manteniendo en todo momento
las manecitas sobre el pecho y la garganta.

—:Ha comprendido usted ahora? —le pregunto.

El padre habia comprendido; pero parecia mas asombrado que cuando no
entendia nada.

—:Y asi es como ustedes enseflan a hablar? —pregunt6 después de un
minuto de reflexion, mirando a la profesora—. jQué paciencia necesitan para
ensefiar de este modo a todas estas criaturas, una por una! jUstedes son unas
santas! jUnos angeles del Paraiso! Nada de este mundo puede recompensarles
lo que estan haciendo. ¢Qué mas tengo que decirle...? Ah! ;Me permite estar
aunque solo sean cinco minutos a solas con mi hija?

Separandose de nosotros, tomaron asiento y el hombre empezo6 a hacerle
preguntas que la chica iba contestando. El se reia con los ojos humedecidos,
pegandose pufietazos en las rodillas; cogia las manos de su hija y se quedaba
mirandola, embelesado por la alegria que le daba oirla, como si hubiese sido
una voz bajada del cielo. Después pregunt6 a la profesora:

—¢.Podria dar las gracias al sefior Director?

—FEIl Director no esta —le contesto—, pero hay aqui otra personita a quien
debe usted dar las gracias. Cada nifia pequefia esta al cuidado de una
compafiera mayor, que le hace de hermana, de madre. La suya esta confiada a
una sordomuda de diecisiete afios, hija de un panadero, muy buena, y que la
quiere mucho. Hace dos afios que le ayuda a vestirse, la peina, le ensefia a
coser, le arregla la ropa y le hace compafiia. —Luisa, ;como se llama tu madre
del colegio?



—~Cata-lina Gior-dano —Luego dijo a su padre: —Mu-y bu-e-na, mu-y
bue-na.

El empleado, que habia salido a una sefial de la profesora, volvid casi
enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de expresion alegre, vestida con
un uniforme idéntico al de Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndose
bastante colorada, inclin6 la cabeza, sonriendo. Aunque tenia el cuerpo de
mujer ya formada, parecia una nifia.

La hija de Jorge corri6 a su encuentro, la cogié del brazo y la present6 a su
padre, diciendo con su gruesa voz:

—Cata-lina Gior-dano.

—ijAh! jLa muchacha extraordinaria! —exclamé el padre. Y alargo la
mano como para hacerle una caricia, pero enseguida la retiro, repitiendo: —
iMagnifica muchacha, que Dios te bendiga y te dé toda clase de consuelos y
satisfacciones, que os haga felices a ti y a los tuyos! Asi os lo desean de todo
corazon una buena muchacha, mi pobrecita Luisa, y un agradecido padre de
familia.

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza baja y sonriéndose
placidamente. El jardinero la miraba con la veneracion que se siente ante una
virgen.

—Hoy puede llevarse a su hija —dijo la profesora.

—iQué satisfaccién mas grande me proporciona! Me la llevaré a Condove
y la traeré mafiana temprano —contesto el jardinero.

La chica, que habia vuelto con una capita y un gorrito, entrelazd
gustosamente su brazo con el del padre.

—Gracias a todos —dijo éste desde la puerta—. jGracias a todos con toda
mi alma! Volveré a expresarle de nuevo mi profundo reconocimiento.

Se quedé un momento pensativo; luego se desligé bruscamente de su hija,
volvio, rebuscando en el bolsillo del chaleco, y exclamo:

—Aunque soy un pobre hombre, aqui dejo veinte liras para el colegio, un
hermoso y nuevo marengo de oro.

Y, dando un golpe sobre la mesa, dejo en ella la moneda.

—No, no, de ninguna manera, buen hombre —dijo conmovida la profesora
—. Recoja su dinero. Yo no puedo aceptarlo. Ya vendra cuando esté el
Director, aunque es seguro que tampoco aceptara él nada. Le ha costado
muchos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas formas, muy agradecidos.

—iLo dejo! —repitio el jardinero—, y luego... ya veremos.



Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de
rechazarla.

El se resignd, moviendo la cabeza; luego, tras enviar un beso al aire a la
profesora y otro a Catalina, volvié a coger del brazo a su hija y salid
rapidamente, diciendo:

—iVen con tu padre, hija mia, mudita mia, mi tesoro!

La chica le correspondio, diciendo con su profunda voz: —jQué sol tan
her-mo-so!
JUNIO
Garibaldi

Sabado, 3. Mailana es fiesta nacional.

Hoy esta de luto nuestra patria. Anoche fallecié Garibaldi. ;Sabes quién
era? El que libero a diez millones de italianos de la tirania de los Borbones. Ha
muerto a los setenta y cinco afios de edad.

Habia nacido en Niza, hijo de un capitan de barco. Cuando tenia ocho
afios, salvo la vida a una mujer; a los trece, libr6 del naufragio una barca
repleta de compafieros; a los veintisiete, sac6 del agua, en Marsella, a un
jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evit6 el incendio de un barco
en alta mar. Luch6 en América por la libertad de un pueblo, que no era el
suyo. Particip6 en tres guerras contra los austriacos por la liberacion de
Lombardia y del Trentino; defendi6 Roma el afio 1849 contra los franceses;
liber6 Palermo y Napoles en 1860; volvio a combatir por Roma en 1867;
luché en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenia en su espiritu
la llama del heroismo y el genio de la guerra. Entr6 en combate cuarenta veces
y sali6 victorioso en treinta y siete.

Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vivir o se encerraba en
una isla solitaria dedicandose a cultivar la tierra.

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado, general y dictador.
Un gran hombre sencillo y de buenos sentimientos. Odiaba a todos los
opresores; amaba a todos los pueblos; protegia a los débiles; su unica
aspiracion era hacer el bien; rehusaba los honores, despreciaba la muerte y
adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valientes
acudian a su lado desde todas partes: hubo sefiores que abandonaron sus
lujosos palacios, obreros que dejaron la fabrica o el taller, jovenes que
interrumpieron los estudios para ir a combatir a sus ordenes. En la guerra



usaba una camisa roja. Era rubio, fuerte y apuesto. En los campos de batalla,
un rayo; en los sentimientos, un nifio; en los sufrimientos, un santo.

Millares de italianos murieron por la patria, considerandose dichosos al
verlo pasar a lo lejos victorioso; millares se habrian dejado matar por él;
millones lo han bendecido y lo bendeciran.

jHa muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora. Tu no puedes
comprenderlo ahora; pero leeras sus hazafas, oiras hablar de él continuamente
en tu vida, y, conforme vayas creciendo, su imagen se agrandara ante ti;
cuando seas hombre, lo tendras por gigante; y cuando ya no estés en este
mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavia veran las generaciones en alto
su cabeza con la aureola de redentor de los pueblos sojuzgados, coronada con
los nombres de sus victorias como circulo de estrellas, y a todos los italianos
les resplandeceran la frente y el alma al pronunciar su nombre.

TU PADRE
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El ejército
Domingo, 11. Fiesta nacional.

Retrasada siete dias por la muerte de Garibaldi.

Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el desfile de los soldados
ante el Comandante del Cuerpo de ejército, en medio de dos grandes hileras de
gente. Conforme iban desfilando al son de las cornetas y bandas de musica,
me indicaba mi padre las unidades militares y los gloriosos recuerdos de las
distintas banderas.

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la academia militar, que
luego seran oficiales de Ingenieros y de Artilleria, unos trescientos, con
uniformes negros, muy marciales y desenvueltos, como soldados y
estudiantes. Tras ellos desfil6 la Infanteria: la brigada de Aosta, que luché en
Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que se bati6 en Castelfidardo;
cuatro regimientos, compafiia tras compafiia, millares de penachos rojos, que
parecian otras tantas dobles guirnaldas de flores muy largas, color sangre,
tendidas y agitadas por ambos extremos y llevadas a través de la multitud.

Después de la Infanteria avanzaron los soldados de Ingenieros, los obreros
de la guerra, con sus penachos de crin negros y galones de color carmesi.
Mientras desfilaban, se veian avanzar tras ellos centenares de largas plumas
que sobresalian por encima de las cabezas de los espectadores: eran los
alpinos, los defensores de las fronteras de Italia, todos ellos altos, sonrosados y
fuertes, con sombreros calabreses y las divisas de color verde vivo, como la
hierba de sus montafias. Todavia desfilaban los alpinos cuando la multitud se



sinti6 estremecida ante la aparicion de los «bersalleros», el antiguo duodécimo
batallén, los primeros que entraron en Roma por la brecha de Porta Pia,
morenos, marciales, vivarachos, con los penachos agitados por el viento;
pasaron como oleada de negro torrente, haciendo retumbar la plaza con agudos
toques de trompeta, que parecian gritos de alegria.

Pero su charanga quedé sofocada por un estrépito sordo y continuado, que
anunciaba a la artilleria de campafia, pasando gallardamente sentados en los
altos armones, tirados por trescientas parejas de briosos caballos, los valerosos
soldados de cordones amarillos, y los largos cafiones de bronce y de acero,
muy relucientes en sus ligeros afustes, que saltaban y resonaban, haciendo
temblar el suelo. A continuacion marchaba lenta, grave y bella, con apariencia
pesada y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artilleria de
montafia, que lleva la desolacion y la muerte hasta donde llega la planta
humana.

Finalmente paso al galope, con los cascos que brillaban al sol, las lanzas
derechas y las banderas desplegadas, deslumbrantes de oro y plata, llenando el
aire de retintines y de relinchos, el apuesto regimiento de caballeria de
Génova, que cayé como un torbellino sobre diez campos de batalla, desde
Santa Lucia a Villafranca.

—iQué bonito es todo esto! —exclamé.
Pero mi padre casi me reprocho tal expresion, y me dijo:

—No debes considerar al ejército como un bonito espectaculo. Todos esos
jovenes, pletoricos de vida y de esperanzas, pueden ser llamados en cualquier
momento para defender al pais y quedar muertos en pocas horas por la
metralla enemiga. Cada vez que oigas gritar con motivo de una fiesta: «jViva
el ejército! {Viva Italia!», figurate también los campos de batalla cubiertos de
cadaveres y anegados en sangre, pues entonces los vitores al ejército te saldran
de lo mas profundo del corazéon y te parecera mas severa y grandiosa la
imagen de Italia.

3k

Italia
Martes, 13
Saluda a la patria de este modo en los dias de sus fiestas:

[talia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre
nacieron y seran enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos
creceran y moriran; bonita Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida y
libre desde hace pocos afios; que esparciste sobre el mundo tanta luz de
divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los campos de



batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta de trescientas ciudades y
de treinta millones de hijos; yo, nifio, que todavia no te comprendo y no te
conozco por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso
de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y
tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias
inmortales; amo tu gloria y tu belleza, te amo y venero como a aquella parte
preferida donde por vez primera vi el sol y oi tu nombre. Os amo a todas con
el mismo carifio, y con igual gratitud, valerosa Turin, Génova soberbia, docta
Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Milan; con la misma reverencia de
hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Napoles inmensa y hermosa,
Roma maravillosa y eterna. jTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré
siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi
corazén a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; que
seré ciudadano activo y honrado, atento tan sélo a ennoblecerme para hacerme
digno de ti y cooperar con mis minimas fuerzas para que desaparezcan de tu
faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y
desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que te
serviré en lo que pueda con la inteligencia, con el brazo y con el corazon,
humilde y valerosamente; y que si llega un dia en el que deba dar por ti mi
sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo
nombre y enviando mi ultimo beso a tu bendita bandera.

TU PADRE

3k

Un calor sofocante
Viernes, 16

En los cinco dias transcurridos desde la celebracion de la fiesta nacional,
ha ido aumentando el calor, subiendo tres grados el termdémetro. Puede decirse
que ya estamos en pleno verano. Todos empezamos a sentir cansancio y de las
caras ha desaparecido el color sonrosado que tenian durante la primavera; se
adelgazan las piernas y los cuellos, se tambalean las cabezas y se cierran los
parpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y esta muy palido, se queda
algunas veces profundamente dormido con la cabeza sobre el cuaderno; menos
mal que Garrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto y plantado, para
que no le vea el maestro. Crossi apoya su rubia cabeza en el banco, de forma
que parece que esta separada del cuerpo. Nobis se queja de que somos muchos
en la clase y le viciamos el aire.

iQué fuerza hay que tener ahora para estudiar!

Cuando miro por las ventanas de mi casa la confortable sombra que
proyectan los frondosos arboles, de buena gana iria a recrearme en ella, y no a



encerrarme entre cuatro paredes con los bancos de la clase.

Pero luego siento nuevos animos, cuando mi buena mama, al volver yo de
la escuela, me mira la cara para ver si estoy o no palido. Cuando me entrego al
estudio y a los quehaceres escolares y me pregunta si todavia me siento con
fuerzas, asi como cuando me dice por las mafianas, al levantarme: «Resiste un
poco mas; sO0lo quedan unos dias de clase; después podras descansar y
solazarte a la sombra de los arboles», quiero armarme de valor y esforzarme
hasta el altimo dia de escuela.

Tiene razon de sobra cuando me recuerda a muchachos que trabajan en el
campo bajo los abrasadores rayos del sol, o en las blancas orillas de los rios,
que les ciegan y queman, o en las fabricas de cristal, donde pasan el dia con la
cara inclinada sobre una llama de gas, teniendo que levantarse antes que
Nnosotros y sin vacaciones.

jAnimo!

Derossi es también en esto el primero: no le arredra el calor; la
somnolencia no puede con él; se muestra en todo instante tan campante y
contento como en el invierno, sin haberse cuidado de cortarse el pelo para ir
mas fresco; estudia con teson y mantiene bien despiertos a los que estan cerca
de él, como si con su voz refrescase el ambiente.

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabajadores: el incansable
Stardi, que se muerde los labios para no dormirse y que cuanto mas calor hace
y mas cansado esta tanto mas aprieta los dientes y abre los ojos, como si
quisiera comerse al maestro; y el «negociante» Garoffi, ocupado en hacer
abanicos de papel encarnado, a los que pega figuritas sacadas de las cajas de
cerillas, que vende a dos céntimos cada uno.

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las cinco para ayudar a su
padre en el trajin de la lefia. En clase, a las once, ya no puede tener los ojos
abiertos y se le dobla la cabeza sobre el pecho; sin embargo, se esfuerza por
dominarse, se da palmadas en la nuca y pide permiso para salir con el fin de
mojarse la cara; también dice a los que tiene a su lado que no dejen de
pellizcarle o darle codazos si le ven cabecear. Con todo, esta mafiana no pudo
resistir mas y se quedd profundamente dormido. El maestro le llam6 con voz
fuerte:

—iCoretti!
Pero €l no le oyo.
—iCoretti! —repitio el maestro, irritado.

Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado, se levant6 para
decir:



—iEs que ha estado trabajando desde las cinco de la mafiana, llevando
haces de lefia!

El maestro le dej6 dormir, y continu6 explicando la leccion media hora
mas. Luego se acerco al banco de Coretti, empezo6 a soplarle despacito en la
cara y le desperto. Al verse delante del maestro, tuvo un movimiento de susto.
Pero el maestro le cogio la cabeza entre las manos, le dio un beso y le dijo:

—No te reprendo, hijo mio. No te duermes por pereza, sino por cansancio.

*

Mi padre
Sabado, 17

Tus compafieros Coretti y Garrone no contestarian nunca a su padre, hijo
mio, como tu lo has hecho esta tarde al tuyo.

iEnrique! ;Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca mas volvera a ocurrir
cosa semejante. Cuando te reprenda tu padre y vaya a salir de tus labios una
mala respuesta, piensa en el dia que, irremisiblemente, tendra que llegar, en el
que te llame a su cabecera para decirte:

—Te dejo, Enrique.

iOh, hijo mio! Cuando oigas su voz por ultima vez, y también mucho
después, al llorar a solas en la habitacion donde dio el ultimo suspiro, en
medio de los libros que ya nunca abrird, si entonces recuerdas haberle faltado
alguna vez al respeto, también te preguntaras: «;Como pudo suceder tal
cosa?» Comprenderas que fue siempre tu mejor amigo, que, cuando se veia
obligado a reprenderte o castigarte, sufria mas que td, no habiéndole guiado
jamas otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentiras y besaras la mesa en la
que tanto trabajé y sobre la que dej6 sus fuerzas en bien de sus hijos, y con el
fin de que nada nos faltara.

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta todas sus
preocupaciones, excepto su bondad y su carifio. No sabes que algunos dias se
encuentra tan cansado, que cree que solo le quedan pocas semanas de vida, y
entonces no cesa de hablar de ti, no siente mas pesar que dejarte sin
proteccion, lamentando la posibilidad de que no logres situarte como €l quiere
en la vida; entonces encuentra nuevos estimulos para proseguir su esfuerzo. Ni
siquiera sabes que con frecuencia desea tu compafila porque tiene una
amargura en el corazon y disgustos, como todos los hombres de este mundo.
Te busca como a un amigo para consolarse y olvidar. Se refugia en tu carifio
para recobrar la serenidad y nuevos animos.

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para €l encontrar en ti frialdad y
falta de afecto cuando va en busca del carifio filial. {No te manches jamas con



la negra ingratitud! No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la bondad
de un santo, no podrias compensarle lo suficiente por lo que ha hecho y
continda haciendo por ti. Piensa, asimismo, que nadie tiene la vida asegurada,
y que una desgracia inesperada podria arrebatarte a tu padre, del que tanta
necesidad tienes, dentro de dos afios, de tres meses o mafiana mismo. C6mo
verias cambiar entonces, hijo mio, todo cuanto te rodea, lo vacia, triste y
desolada que te pareceria esta casa, con tu pobre madre vestida de luto! Anda,
Enrique, vete al despacho en donde esta trabajando tu padre; ve de puntillas,
para que le pase inadvertida tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que
te perdone y te bendiga.

TU MADRE
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En el campo
Lunes, 19

Mi buen padre me perdono una vez mas, y me dio permiso para ir a la
excursion que habiamos proyectado hacer el miércoles con el padre de Coretti,
el vendedor de lefia. Todos teniamos necesidad de respirar el aire de la colina.

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reunimos en la plaza de la
Constitucion: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con
nuestras respectivas provisiones de fruta, salchichas y huevos duros; también
llevabamos cantimploras y vasitos de hojalata. Garrone llevaba una calabaza
con vino blanco; Coretti, la cantimplora de soldado de su padre, llena de vino
tinto, y el pequefio Precossi, con su inseparable blusa de herrero, tenia bajo el
brazo una hogaza de pan de dos kilos.

Fuimos en autobus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, rapidamente, a
pie por las colinas. Era una delicia disfrutar de tanto verdor, de sombra y
frescura... Nos revolcabamos sobre la hierba, metiamos la cara en los
arroyuelos y saltabamos por los vericuetos. Coretti padre nos seguia a gran
distancia, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa, y de vez en cuando
nos hacia sefias con las manos para que tuviésemos cuidado y no nos
rasgasemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca le habia oido silbar, y
menos de tal manera. Coretti hijo hacia de todo por el camino; es un artista
con su navajita de un dedo de larga; sabe hacer ruedecitas de molino,
tenedores, barquitos... No sé como se las arregla; ademas, queria ayudar a
llevar cosas de otros; tan cargado iba, que sudaba de lo lindo, pero no se
quedaba atras. Derossi se detenia a cada instante para decirnos los nombres de
las plantas y de los insectos que encontrabamos a nuestro paso; no me explico
como sabe tanto. Garrone, no podia ser de otra forma, no paraba de comer,
pero caminaba en silencio; desde la muerte de su madre no parece el mismo, y



ya no muestra la misma fruiciéon de antes al mordisquear el pan. Pero continia
siendo tan bueno como siempre. Cuando alguno de nosotros tomabamos
carrerilla para saltar un obstaculo, €l se situaba al otro lado para tendernos las
manos, y como quiera que a Precossi le daban miedo las vacas, porque de
pequefio le habia embestido una, Garrone se le ponia delante para protegerlo.

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por la pendiente, dando
saltos y echandonos a rodar. Precossi se enredd en una aliaga, se hizo un
rasgon en la blusa y se quedd avergonzado con su jiron colgando; pero
Garoffi, que siempre lleva alfileres en la chaqueta, se lo arregl6 de manera que
casi no se advertia, mientras él no cesaba de decirle:

—iPerdona, perdoname!

Garoffi no perdia el tiempo, mientras tanto: cogia hierbas para la ensalada,
caracoles y cuantas piedrecitas relucian algo; se las guardaba en el bolsillo,
pensando que quizas fuesen de oro o de plata.

Corriamos, saltabamos y nos echabamos a rodar, trepabamos a la sombra y
al sol por todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin podernos
tener de pie a lo mas alto de una colina, donde nos sentamos o tumbamos
sobre la hierba para merendar.

Desde alli se divisaba una llanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes
azulados, con sus cimas siempre blancas.

Teniamos un hambre atroz y el pan desaparecia como por encanto. Coretti
padre nos daba lonchas de salchichon en hojas de calabaza. Empezamos a
hablar de todo: de los maestros, de los compafieros que no habian podido
participar en la excursion y de los examenes. Precossi se avergonzaba algo de
comer en presencia de los demas, y Garrone le ponia en la boca lo mejor de su
fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti estaba sentado junto a su
padre, con las piernas cruzadas; mas parecian dos hermanos que padre e hijo,
viéndolos tan cerca al uno del otro, ambos con buen color, sonrientes y con los
dientes blancos... El padre comia con gusto y apuraba los vasos que
dejabamos a medias, diciéndonos:

—A los que estudiais seguramente os hace dafio el vino, pero los
vendedores de lefia lo necesitamos —Luego cogia por la nariz al hijo, lo
zarandeaba y decia—: Muchachos, quered mucho a éste, que es un buen chico;
jos lo digo yo!

Y todos reiamos, a excepcion de Garrone.

—iQué lastima! —afadi6—. Ahora estais todos vosotros reunidos aqui,
como buenos camaradas; pero dentro de unos afios Enrique y Derossi seran,
probablemente, abogados o profesores, u otra cosa por el estilo, y los otros



trabajaréis en un comercio o en un oficio o Dios sabe en qué. Y entonces,
jadiés compafierismo!

—¢Qué dice usted? —se apresuro a decir Derossi—. Para mi Garrone sera
siempre Garrone; Precossi, siempre Precossi, y los demas lo mismo, aunque
llegase a emperador de Rusia. Donde estén ellos, iré yo.

—iBendito seas! —exclamo6 Coretti padre alzando la cantimplora—. jAsi
se habla, qué caramba! jVenga esa mano! jVivan los buenos compafieros y
viva también la escuela, que hace una sola familia de los que tienen y de los
que no tienen bienes!

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y echamos el dltimo
trago. Se puso de pie, apurando la ultima gota, y luego grito:

—iViva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si alguna vez tuvieseis
vosotros que luchar, a ver si os mantenéis tan firmes como estuvimos nosotros,
muchachos.

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de regreso cantando y
correteando. A trechos ibamos con los brazos entrelazados. Llegamos al Po
cuando empezaba a oscurecer y cruzaban el aire millares de pequefias
luciérnagas. Nos separamos en la plaza de la Constitucion, después de haber
acordado reunirnos todos de nuevo el domingo para ir al teatro Victor Manuel
a presenciar el reparto de premios a los alumnos de las escuelas nocturnas.

iQué dia mas delicioso pasamos! jCon qué muestras de contento habria
entrado en mi casa de no haberme cruzado con mi pobrecita antigua maestra
en la escalera, cuando se marchaba! Como la escalera estaba a oscuras, al
principio no me reconocid; pero luego me tomé ambas manos y me dijo al
oido:

—iAdios, Enrique; acuérdate de mi!

Me di cuenta que lloraba. Subi y se lo dije a mi madre, la cual me
respondio:

—Va a meterse en cama. —Después dijo con tristeza y mirandome
fijamente—: Tu pobre maestra... estd muy mal.

3k
Los premios a los obreros
Domingo, 25

Como lo habiamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Victor Manuel
para presenciar la distribucion de premios a los alumnos de las clases
nocturnas de adultos, obreros en su inmensa mayoria.



El teatro estaba adornado y repleto de gente como el 14 de marzo; pero
casi todo el publico lo componian familiares de los alumnos obreros. El patio
de butacas estaba ocupado en gran parte por los alumnos y alumnas de las
escuelas de canto, que interpretaron un himno en honor de los soldados
muertos en Crimea, muy bonito, tanto que, cuando termind, todos se pusieron
de pie sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tuvieron que
repetirlo.

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados por delante del
Gobernador, del Alcalde y de otras personalidades, quienes entregaban a los
galardonados libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas.

En un rincon del patio vi al albaiiilito, sentado junto a su madre; en otra
parte estaba nuestro Director, y detras de €l se divisaba la rubia cabeza de mi
maestro de segundo.

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo:
plateros, escultores, litografos, y algunos carpinteros y albafiiles; luego los de
la escuela de comercio; a continuacion los del liceo musical, entre los cuales
iban varias muchachas obreras, todas con sus mejores trajes, que recibieron
una gran ovacion, a la que contestaron con carifiosas sonrisas. Por ultimo
desfilaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales. Era digno de
verse el espectaculo qué ofrecian aquellos jovenes y hombres de todas las
edades, de todos los oficios y vestidos de muy diferentes modos, muchos de
ellos con el pelo entrecano y bien poblada barba negra. L.os de menor edad se
presentaban con gran desenvoltura, pero los hombres, con cierto azoramiento.
La gente aplaudia tanto a los mas viejos como a los mas jovenes. Sin embargo,
ningun espectador se reia, al revés de lo que ocurria el dia de nuestra fiesta,
sino que todos estaban atentos y serios.

Muchos de los premiados tenian en el teatro a su mujer y a sus hijos, y
habia nifios que, al ver pasar al padre hacia el escenario, lo llamaban por su
nombre en alta voz y lo sefialaban con el dedo riendo.

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncompagni. De la escuela de
la Ciudadela se present6 un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el
Gobernador entreg6 un diploma. Tras €l vi pasar a un hombreton, con aspecto
de gigante, al que me parecia haber visto otras veces... Era el padre del
albaiiilito, que habia ganado jel segundo premio! Recordé haberle visto en la
buhardilla, junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué enseguida con la vista
a su hijo. El pobre albafiilito miraba a su padre con los ojos brillantes, y, para
ocultar y disimular su emocion, ponia el acostumbrado hocico de liebre.

En aquel instante ol un estruendoso aplauso. Miré al escenario y vi a un
pequefio deshollinador, con la cara lavada, pero con su traje de faena; el
Alcalde le hablaba sujetandole la mano. Después del deshollinador aparecio



un cocinero. A continuacién se presenté a recoger su premio un barrendero
municipal, de la escuela Ranieri. Dentro de mi sentia un no sé qué, algo asi
como un gran afecto y mucho respeto, pensando cuanto habrian costado los
premios a todos aquellos esforzados trabajadores, padres de familia en gran
numero, llenos de preocupaciones; cuantas fatigas sumadas a las de su oficio,
cuantas horas arrebatadas al suefio del que tanto necesitan, y también cuanto
esfuerzo de su inteligencia, no acostumbrada al estudio, con las manos
encallecidas en el rudo trabajo.

Subid al escenario un aprendiz de taller, al que su padre le debia haber
prestado su chaqueta; tanto le colgaban las mangas que alli mismo tuvo que
subirselas para poder tomar su premio; muchos rieron, mas pronto quedo
acallada la risa con los aplausos. Después aparecié un viejo, con la cabeza
calva y la barba blanca. Tras él pasaron soldados de artilleria, de los que
asistian a clase en nuestro grupo; luego policias municipales y guardias de los
que prestan servicio ante nuestras escuelas.

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por ultimo, el himno en
honor de los caidos en Crimea, pero esta vez con tanto impetu, con un
sentimiento tal, que la gente, emocionada, casi no aplaudio, tras de lo cual
salieron todos conmovidos, lentamente y sin hacer ruido.

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta
del teatro se encontraba el deshollinador con su libro de premio, encuadernado
en tela roja, rodeado de un grupo de sefiores que le hablaban. Por uno y otro
lado de la calle se intercambiaban afectuosos saludos obreros, muchachos,
guardias y maestros. Vi a mi maestro de segundo entre dos soldados de
Artilleria, y mujeres de obreros con nifios en brazos que llevaban en sus
manecitas el diploma del padre y lo ensefiaban con orgullo a la gente.

3k

Mi maestra ha muerto
Martes, 27

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallabamos en el teatro Victor
Manuel. Fallecio a las dos, siete dias después de haber ido a visitar a mi
madre. Ayer por la mafiana estuvo el Director en la escuela para darnos la
triste noticia.

—Todos los que habéis sido alumnos suyos —nos dijo— sabéis lo buena
que era y lo mucho que queria a los nifios, para los que siempre fue una madre.
Ahora ya no estd entre nosotros. Una terrible enfermedad venia
consumiéndola desde hace tiempo. De no haber tenido que trabajar para
ganarse el diario sustento, se habria curado, o, por lo menos, habria
conservado la vida algunos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno



permiso, prefiriendo estar con los nifios hasta el dltimo dia. El sabado, 17, por
la tarde, se despidi6 de ellos con la certeza de que ya no volveria a verlos, y
aun les dio buenos consejos, los besd y se fue sollozando. jNadie la vera ya!
Acordaos de ella, queridos nifios.

Precossi, que habia sido alumno suyo en primero, dobl6 la cabeza sobre el
banco y empez6 a llorar.

Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en grupo a la casa de la
muerta, para acompafiar su cadaver a la iglesia. En la calle la esperaba un
carro funebre con dos caballos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz
baja. Estaban el Director y todos los maestros y maestras de nuestro grupo, asi
como de las demas escuelas donde habia ensefiado afios atras. Casi todos los
nifios de su clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas.
También habia muchos de otras clases y unas cincuenta alumnas del grupo
Baretti, unas llevando coronas y otras, ramos de rosas. Sobre el ataid habian
colocado muchos ramos de flores y, pendiente del carro fuinebre, se veia una
gran corona de siemprevivas con una inscripcion en caracteres negros, que
decia: A su maestra, las antiguas alumnas de cuarto. Por debajo de ella habia
otra pequeiia, enviada por sus alumnos.

Entre la multitud se veian muchas sirvientas, enviadas por sus amas, con
velas, e incluso dos lacayos. de librea con cirios encendidos; un sefior rico,
padre de un alumnito de la difunta, habia enviado su coche, forrado de seda
azulada.

Todos se apifiaban ante la puerta de la casa. Varias chicas se enjugaban las
lagrimas.

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Finalmente, bajaron la caja.
Cuando algunos nifios vieron subir el féretro al carro finebre, empezaron a
llorar fuertemente y uno comenzé a gritar como si solo entonces se hubiera
percatado de que su maestra habia muerto; tan convulsivo era su llanto, que
tuvieron que llevarselo.

La funebre comitiva se puso en marcha en orden y lentamente. En primer
término iban las Hijas del Refugio de la Concepcion, vestidas de verde; luego
las Hijas de Maria, de blanco con lazos azules; después el clero, y, detras del
coche, las maestras y los maestros, los alumnos de la primera superior y todos
los demas; por ultimo, una multitud de personas. La gente se asomaba a las
ventanas y a las puertas, y, al ver a los nifios y las coronas, decian:

—Es una maestra.
Algunas sefioras que acompafaban a los pequefios iban llorando.

Cuando el cortejo llego a la iglesia, sacaron la caja del coche ftinebre y la



pusieron en medio de la nave central, delante del altar mayor; las maestras
depositaron sobre ella las coronas y los nifios la cubrieron de flores. La gente,
colocada a su alrededor, con las velas encendidas, empez6 a cantar las
oraciones de rigor en medio de la oscuridad del templo.

Después que el sacerdote pronuncio el altimo Amén, se apagaron las velas
y todos salieron seguidamente, quedandose sola la maestra.

iPobrecita maestra, que tanto me queria, tan paciente y con tantos afios de
servicio! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro,
un cuadernillo, todo lo que poseia, y dos dias antes de morir dijo al Director
que no dejase ir a los mas pequefios al entierro, para que no llorasen. Siempre
hizo el bien; sufri6 y ha muerto. jDescanse en paz! jAdios, pobre maestra, que
has quedado sola en la oscura iglesia! jAdiés! jAdids para siempre, mi buena
amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia!
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Muchas gracias
Miércoles, 28

Mi pobre maestra queria terminar el curso, pero se fue cuando solo
faltaban tres dias de clase, porque pasado mafiana iremos a oir leer el dltimo
cuento mensual, Naufragio. Después... jse acabd! El sabado, primero de julio,
habra examenes.

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber muerto mi maestra,
habria pasado felizmente.

Ahora pienso en lo que sabia en octubre y lo que sé hoy. Yo creo que he
adelantado bastante, tengo muchas cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir
mejor lo que pienso; podria resolver problemas que muchas personas mayores
no son capaces de solucionar y ayudarlos en sus negocios; comprendo mucho
mas y entiendo mejor lo que leo. Estoy contento... Pero jcuantos me han
estimulado y ayudado a aprender, quién de un modo, quién de otro, tanto en la
clase como en casa, por la calle y en todas partes, por donde he ido y he visto
algo! En este momento me siento agradecido a todos.

Primeramente debo darte las gracias a. ti, mi buen maestro, que tan
indulgente y carifioso te has mostrado conmigo, para quien ha representado no
poco trabajo cada nuevo conocimiento que he adquirido y que ahora es para
mi motivo de satisfaccion y de sano orgullo. También te agradezco, Derossi,
admirable compafiero, las explicaciones con que me has hecho comprender de
amable manera tantas veces cosas dificiles y superar escollos para mi
insalvables en los examenes; a ti, Stardi, fuerte y valeroso, que me has
demostrado que con férrea voluntad todo se alcanza; a ti, estupendo Garrone,



bueno y generoso, que te ganas las simpatias y la admiracion de cuantos te
tratan; también a vosotros, Precossi y Coretti, que siempre me habéis dado
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo. Dandoos las
gracias a vosotros, las doy a todos los demas.

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti, mi primer maestro, mi
primer amigo y confidente, que me has dado tantos buenos consejos y me has
enseflado tantas cosas mientras trabajabas por mi, ocultandome siempre tus
tristezas y tratando por todos los modos de hacerme facil el estudio y bella la
vida; y a ti, dulce madre, amado angel de mi guarda, que has gozado con todas
mis alegrias y sufrido con mis amarguras, que has estudiado, te has cansado y
has llorado conmigo, acariciAndome con una mano la frente e indicandome
con la otra el Cielo.

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chiquito, y os doy gracias
con toda la ternura que habéis puesto en mi alma en doce afios de sacrificio y
de amor.
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Naufragio
ULTIMO CUENTO MENSUAL

Hace muchos afios, cierta manana del mes de diciembre zarpaba del puerto
de Liverpool un gran buque de vapor llevando a bordo mas de doscientas
personas, entre ellas setenta hombres de dotacion. El capitan y casi todos los
marineros eran ingleses. Entre los pasajeros habia varios italianos: tres
caballeros, un sacerdote y una compafiia de musicos. El barco sali6 con rumbo
a la isla de Malta. El tiempo era bastante inclemente.

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa, habia un chico italiano
de unos doce afios, bajo de estatura para su edad, pero robusto: un sicilianito
de aire serio y audaz. Permanecia solo junto al trinquete, sentado en un gran
rollo de maromas. A su lado tenia una maletilla bastante deteriorada, que
contenia su equipaje, y sobre la cual apoyaba una mano. Era moreno; su pelo,
negro y rizado, casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente vestido, con una
manta raida sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero en bandolera.
Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros pasajeros, las distintas partes del
barco y a los marineros que pasaban corriendo, asi como al mar inquieto.
Tenia el aspecto de un muchacho que acababa de sufrir una gran desgracia
familiar: cara de nifio y expresion de hombre.

Poco después de la salida pasé por la proa un marinero de los de la
dotacion del barco, italiano, hombre de pelo gris, que llevaba de la mano a una
chica. Se detuvo delante del pequefio siciliano y le dijo:



—Mario, aqui tienes una compafiera de viaje.

Luego se fue.

La chica se sent6 también en el rollo de maromas, junto al muchacho.
Ambos se miraron.

—¢ A donde vas? —1e pregunto el siciliano.

La chica respondio:

—A Malta, pasando por Napoles. —Luego afiadio—: Voy a reunirme con
mi padre y mi madre, que me esperan. Yo me llamo Julita Faggiani.

El muchacho no dijo nada.

Pasados unos minutos, sacé de la bolsa pan y frutas secas; la chica llevaba
bizcochos. Los dos se ofrecieron mutuamente sus provisiones y comieron con
buen apetito.

—iEsto se ha animado! —grit6 el marinero italiano, pasando rapidamente
—. jAhora empieza el baile!

El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos. Pero los dos chicos,
que no se mareaban, apenas se inmutaron. La chica sonreia. Tenia poco mas o
menos la edad de su compafiero, aunque era bastante mas alta, morena, fina,
de aspecto algo enfermizo y vestida mas que modestamente. Tenia el cabello
corto y ondulado, un pafiuelo encarnado en la cabeza y zarcillos de plata en las
orejas.

Mientras comian fueron contandose cosas de su vida. El muchacho no
tenia padre ni madre. Su padre, obrero, habia muerto en Liverpool pocos dias
antes, dejandole solo, y el consul italiano le habia enviado a su tierra, a
Palermo, donde le quedaban algunos parientes lejanos. A la chica la habian
llevado a Londres el afio anterior a casa de una tia suya, viuda, que la queria
mucho, y a la que sus padres, que eran pobres, se la habian dejado por algun
tiempo, con la esperanza de que fuera su heredera, como ella lo tenia
prometido. Pero pocos meses después murio la tia en accidente de circulacion,
atropellada por un coche, sin dejarle ningin dinero. Recurri6 también al
consul y éste la embarcéd para Italia. Los dos estaban recomendados al
marinero italiano.

—Mis padres —concluy6 la nifia— creian que volveria rica, y, en cambio,
vuelvo sin un céntimo. Pero de todas formas me quieren lo mismo que mis
hermanos. Tengo cuatro hermanitos, todos pequefios. Yo soy la mayor de mi
casa y les ayudo a vestirse. Se pondran muy contentos cuando me vean.
Entraré en casa de puntillas... jQué malo esta el mar!

Después pregunto6 al muchacho:



—¢:Y tu? ¢ Vas a vivir con tus parientes?

—Si..., si ellos quieren —le respondio.

—¢:Es que no te quieren?

—No lo sé.

—FEn Navidad cumplo trece afios —dijo la muchacha.

Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a bordo. Todo el dia
estuvieron juntos, intercambidndose algunas palabras. Los pasajeros creian
que eran hermanos. La chica hacia punto de media; el muchacho estaba
pensativo. El mar continuaba cada vez mas borrascoso.

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la chica dijo a
Mario.

—Que duermas bien.

—Nadie dormira bien esta noche, amiguitos mios —exclamo el marinero
italiano, pasando de prisa porque le habia llamado el capitan.

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y desearle también
una buena noche, cuando de pronto un inesperado golpe de mar lo lanzo
violentamente contra un banco.

—iMadre mia, sangras! —gritd6 la muchacha corriendo hacia él para
atenderlo.

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormitorios, no les hicieron
el menor caso. La chica se arrodillo junto a Mario, que habia quedado aturdido
por el golpe; le limpid la frente, que le sangraba y, quitandose el pafiuelo rojo,
se lo ato alrededor de la cabeza; luego la apretd contra si para hacer el nudo,
quedandole una mancha de sangre en el vestido amarillo, a la altura de la
cintura. Mario se repuso y se levanto.

—¢Te sientes mejor? —le pregunto la chica.

—Ya no tengo nada —contesto.

—Que descanses —dijo Julita.

—Buenas noches —respondié Mario.

Y ambos bajaron por dos escaleras proximas a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado. Atn no se habian dormido cuando se
desencadend una horrible tempestad. Fue como un asalto inesperado de
tremendas olas que en pocos minutos rompieron un mastil y arrastraron
consigo, como si hubiesen sido hojas, tres de las barcas colgadas de las grias y
cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior del buque se produjo



gran confusién y un espanto imposible de describir: un griterio estremecedor,
con mezcla de llantos y de plegarias, que ponia los pelos de punta.

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche y, al amanecer, atn se
encresp0 mas. Las enormes olas azotaban el barco por los costados e
irrumpian sobre la cubierta, destrozando, barriendo y arrastrandolo todo. Se
hundi6 la plataforma que cubria la maquinaria, y el agua se precipito al
interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y los maquinistas huyeron;
por todas partes penetraron impetuosos torrentes de agua. Una voz fuerte grito:

—iA las bombas!
Era la voz del capitan.

Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un rapido golpe de mar,
que se abatio por detras sobre el buque, deshizo gran parte del casco y se
precipito al interior de manera incontenible.

Los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en la sala del
centro del barco.

A cierto momento aparecio el capitan.

—jCapitan! jCapitan! —gritaron todos a la vez—. ;Qué hacemos? ;Como
estamos? ;Hay alguna esperanza? jSalvenos!

El capitan espero a que todos callasen, y dijo:
—iResignémonos!

Una mujer lanzo un grito:

—iPiedad!

Nadie mas pudo hablar, porque a todos los tenia paralizados el panico. Asi
transcurrio mucho tiempo en medio de un silencio sepulcral. Todos se miraban
con caras cadavéricas. El mar se enfurecia cada vez mas. El barco a duras
penas podia navegar. A cierto punto el capitan intent6 echar al agua una
lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la lancha se sostenia, pero una
ola la volco, y perecieron dos marineros, uno de los cuales era, precisamente,
el italiano; los otros, con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a las
cuerdas y subir a bordo.

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda esperanza. Dos horas
después, el barco estaba sumergido hasta la altura de la borda.

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectaculo estremecedor. Las
madres estrechaban desesperadamente contra su pecho a los hijos; los amigos
se abrazaban y se daban el adids de despedida definitiva; algunos bajaban a los
camarotes para morir sin ver el mar. Un pasajero se pego un tiro en la cabeza,



y fue rodando escaleras abajo hasta el dormitorio, donde expiré. Muchos se
agarraban frenéticamente los unos a los otros y algunas mujeres padecian
horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban rodeando al sacerdote. Se oia
un coro de sollozos, de lamentaciones infantiles, de voces agudas y extrafias,
viéndose por aqui y por alla personas tan inméviles como estatuas, atontadas
por el panico, con los ojos dilatados y sin vista, caras cadavéricas, y propias de
locos. Mario y Julia, agarrados a un mastil, miraban el mar con los ojos fijos,
como alucinados.

El mar se habia aquietado un poco; pero el buque continuaba hundiéndose
lentamente; sélo le quedaban unos minutos de vida.

—iLa lancha al agua! —grit6 el capitan.

Una chalupa que quedaba, la tltima, fue lanzada al mar, y se metieron en
ella catorce marineros y tres pasajeros.

El capitan permanecid a bordo.
—iVenga con nosotros! —Ile dijeron desde la barca.
—Yo debo morir en mi puesto —contesto el capitan.

—Encontraremos algun barco —Ile gritaron los marineros— y nos
salvaremos. jBaje! jEsta perdido!

—i Yo me quedo aqui, marchaos vosotros!

—iTodavia hay un sitio! —gritaron entonces, dirigiéndose a los otros
pasajeros—. jUna mujer!

Entonces avanzo una mujer, sostenida por el capitan; pero, al ver la
distancia que le separaba de la chalupa, no tuvo valor para dar el salto y cayo
sobre cubierta. Las demas mujeres casi todas estaban desvanecidas y como
muertas.

—iUn chico! —gritaron algunos.

Al oirlo, el muchacho siciliano y su compafiera, que hasta entonces habian
permanecido como petrificados por un estupor sobrehumano, impulsados por
el instinto de vivir, se apartaron a la vez del palo y corrieron al borde del
buque, exclamando a la vez:

—iYo! —Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras salvajes.

—iEl mas pequefio! —dijeron los de la chalupa—. jLa barca esta
sobrecargada! jEl mas pequefio!

Al oirlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejo caer los brazos y
permanecio inmovil, mirando a Mario con los ojos apagados.



Mario la miré un instante, vio la mancha de sangre que habia dejado en
ella, se acordé de lo que habia hecho por él y cruzé por su mente una idea
divina.

—iEl mas pequefio! —gritaban a coro los marineros con imperiosa
impaciencia—. {Nos vamos!

Entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:

—iElla pesa menos! Vete td, Julia! jTe cedo mi sitio! jAnda, mujer! Ta
tienes padres, y yo soy solo.

—iEchala al mar! —corearon los marineros.
Mario cogié a Julia por la cintura y la ech¢ al agua.

La muchacha dio un grito y cayd; un marinero la agarré de un brazo y la
subio a la barca.

Mario permaneci6 firme sobre la borda del buque, con la frente erguida y
el cabello flotando al viento, inmovil, tranquilo, sublime. La barca se puso en
movimiento y apenas tuvo tiempo de esquivar el vertiginoso remolino de agua
formado por el buque al hundirse.

La muchacha, que hasta aquel momento habia estado casi inconsciente,
alzo los ojos hacia el chico y empez6 a llorar desconsoladamente.

—iAdids, Mario! —grito entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él
—. jAdios! jAdids! jAdios!

—ijAdids! —le contest6 el muchacho elevando la mano.

La barca se alejo con la rapidez que le permitia el mar agitado, bajo un
cielo oscuro. Sobre el buque siniestrado nadie hablaba ya. El agua lamia el
borde de la cubierta.

De pronto se puso el muchacho de rodillas, junté las manos y dirigio los
ojos al Cielo.

La muchacha se tap6 la cara.

Cuando alzé la cabeza, ech6 una mirada al mar. El buque habia
desaparecido.

JULIO

La ultima pagina de mi madre

Sabado, 1



El curso ha terminado, Enrique; bien esta que te quede como recuerdo del
ultimo dia la imagen del nifio sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te
vas a separar de tus maestros y de tus compafieros, y debo comunicarte una
triste noticia. No se trata de una separacion de meses, sino para siempre. Por
motivos de su profesion, tu padre tiene que marcharse de Turin, y nosotros
iremos con él. Marcharemos el proximo otofio. Entraras en otra escuela, lo
cual te disgusta y contraria, ¢no es asi? Porque estoy segura de que estas
encarifiado con tu escuela, donde por espacio de cuatro afios has
experimentado dos veces al dia la satisfaccion de haber trabajado; donde has
convivido tanto tiempo, a las mismas horas, con los mismos chicos, los
mismos maestros, los mismos padres de tus compafieros y los tuyos, que te
esperaban sonriendo; sentirds dejar la escuela donde se ha desarrollado tu
inteligencia, en la que has conocido a buenos amigos, en donde cada palabra
que has oido tenia por objeto tu bien, sin sufrir ningiin disgusto que no te fuera
provechoso.

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adids que te salga del corazon a
todos esos nifios.

Algunos conoceran desgracias irreparables, perderan pronto a su padre o a
su madre; otros moriran jovenes; otros quiza viertan generosamente su sangre
en alguna posible guerra; muchos seran buenos y honestos trabajadores,
padres de familias laboriosas y honradas como ellos; jy quién sabe si no habra
también alguno que preste grandes servicios a la nacion y haga glorioso su
nombre!

Separate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco de tu alma en la gran
familia en la que ingresaste de nifio y de la que sales en edad adolescente, a la
cual quieren tu padre y tu madre porque en ella también te han querido.

La escuela es como una madre, Enrique: te tomé de mis brazos cuando
apenas hablabas y te devuelve ahora mayorcito, fuerte, bueno y estudioso.
iBendita sea, y no la olvides jamas, hijo mio!

Seras hombre, irds por el mundo, veras ciudades inmensas, monumentos
sorprendentes, y también te olvidards de ellos; pero del modesto edificio
blanco, con sus persianas cerradas y el pequefio jardin donde se abrid la
primera flor de tu inteligencia, nunca te olvidaras, sino que lo tendras presente
hasta el ultimo dia de tu existencia, lo mismo que yo recordaré toda mi vida la
casa en que oi tu voz por primera vez.

TU MADRE
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Los examenes



Martes, 4

Por fin hemos llegado a los examenes. En las calles junto a la escuela, los
alumnos, los padres y las madres, e incluso las nifieras, hablaban de examenes,
calificaciones, temas, nota media, suspensos, promocionados... Ayer por la
mafiana nos examinamos de redaccion y hoy de Aritmética.

Los padres que acompafiaban a sus hijos a la escuela les daban los ultimos
consejos, y muchas madres iban con los chicos hasta dejarlos en los bancos,
viendo si habia tinta en los tinteros, comprobando si las plumas estaban en
buenas condiciones, y, al salir, se volvian desde la puerta para recomendarles
optimismo y atencion.

Nuestro vigilante era el sefior Coatti, el maestro de la barba negra y voz de
ledn, que nunca castiga a nadie.

Habia chicos con una cara tan blanca como el papel, de miedo que tenian.

Cuando el maestro abrio el sobre enviado por el Ayuntamiento y saco el
ejercicio de Matematicas, todos contuvimos la respiracion.

Dicté el problema con voz fuerte, mirandonos a unos y otros con 0jos
escrutadores y severos; pero era evidente que, de haber podido dictarnos la
solucion, lo habria hecho, para que todos aprobasemos y estuviésemos
contentos.

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban a desanimarse
porque el problema era dificil. Uno lloraba. Crossi se daba pufietazos en la
cabeza. Muchos no tenian culpa de no saber resolverlo, por no haber tenido
tiempo para estudiar lo suficiente o por no haberlos ayudado los padres en
casa durante el curso.

Pero siempre se encuentra la providencia. Era un espectaculo ver como se
las arreglaba Derossi para pasar una cifra y sugerir una operacién, sin que le
descubriesen; parecia nuestro maestro. También ayudaba en lo que podia
Garrone, que esta fuerte en Aritmética, y hasta Nobis, que, al hallarse en
apuros, se habia vuelto amable. Stardi estuvo inmévil mas de una hora, con los
ojos fijos en el problema y los pufios en las sienes; luego todo lo hizo en cinco
minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos y decia:
—iCalmal! jCalma! No os precipitéis y reflexionad un poco.

Cuando veia a alguno descorazonado, para hacerle reir e infundirle animos,
abria la boca como para tragarselo, imitando al leon.

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi abajo a muchos padres
que se paseaban con cara de impaciencia; estaba el padre de Precossi, con su



blusa azul y la cara llena de tiznajos: seguramente acabaria de salir de la
fragua. También vi a la madre de Crossi, la verdulera, y la de Nelli, vestida de
negro, que no podia estar un momento quieta. Poco antes del mediodia llego
mi padre y mir6 hacia la ventana por donde yo estaba. Pobre padre, jcuanto
me quiere!

A las doce en punto todos habiamos terminado.

Habia que ver lo que ocurri6 a la salida. Los padres venian a nuestro
encuentro, y no paraban de hacernos preguntas, hojear los cuadernos y
comparar los trabajos de unos y de otros. Se oian estas y parecidas preguntas:
«¢Cuantas operaciones?» «;Cual es el total?» «¢Y la substraccion?» «;Y la
respuesta?» «;Y la coma de los decimales?»...

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por multitud de padres.
Mi padre me tomo enseguida el borrador, miro y dijo:
—Esta bien.

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que miraba también el trabajo de
su hijo, algo inquieto, porque no se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le
pregunto:

—Tendria la bondad de decirme el resultado?
Mi padre se lo dijo. Miro6 el de su hijo y comprob6 que era el mismo.

—iBravo, hijo! —exclamé muy contento. Mi padre y €l se miraron con
cara de satisfaccion, como dos buenos amigos, y el herrero estrech6 la mano
que le tendio mi padre. Se separaron diciendo:

—Hasta el examen oral.

Poco después oimos una voz de falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era
el herrero, que se alejaba cantando.

3k

El ultimo examen
Viernes, 7

Esta mafiana hemos dado el examen oral. A las ocho estabamos ya todos
en nuestros sitios. A las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en
cuatro para ir al salon de actos, donde habia una mesa cubierta con un tapete
verde, y sentado en torno a ella el Director y cuatro maestros, entre ellos el
nuestro.

Yo fui uno de los primeros llamados. jPobre maestro! {Co6mo me he dado
hoy cuenta de lo mucho que nos quiere!



Mientras los demas nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba
cuando vacilabamos en responder, prestaba oido muy atento y nos hacia la mar
de gestos con las manos y con la cabeza para decirnos: «jBien!», «jno!»,
«jpresta atencién!», «jmas despacio!», «janimo!» Si hubiese podido hablar,
nos habria sugerido todas las respuestas. Un padre no habria hecho mas que él.
De buena gana le habria dado las gracias diez veces delante de todos.

Cuando los otros maestros dijeron: «Esta bien, vete tranquilo», le brillaron
los ojos de alegria.

Yo volvi seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aun estaban alli
casi todos. Me senté junto a Garrone. Yo no estaba contento. Pensaba que era
la dltima vez que ibamos a vernos. Aun no le habia dicho a mi buen
compafiero que al afio siguiente no estaria en cuarto con él, porque tenia que
marcharme de Turin con mi familia. Como siempre, estaba algo encogido, con
la cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una foto de
su padre, vestido de maquinista, un hombre recio y alto, con cuello de toro y
aspecto serio y honrado como €él. Mientras hacia sus dibujos, como tenia la
camisa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la cruz que le regalara la
madre de Nelli cuando supo que protegia a su hijo.

Me crei obligado a manifestarle que me ausentaria definitivamente de
Turin. Haciendo un esfuerzo, le dije, sin mirarle:

—Garrone, este otofio mi padre se marchara de Turin para siempre.
Me pregunto si me marcharia yo también, y le respondi que si.
—Entonces —afiadio—, ¢no te tendremos de compaiiero en cuarto curso?

Le contesté que no. De momento se quedo callado, prosiguiendo su
trabajo. Luego sin levantar la cabeza, me pregunto:

—Te acordaras de tus compafieros de tercero?

—Si, si, de todos —Ile repuse—; pero de ti... mas que de nadie. ;Quién
puede olvidarse de ti?

El, contrariado, me dirigié una mirada como queriendo decirme mil cosas,
pero guardo silencio. Se limité a alargarme su mano izquierda, fingiendo que
seguia dibujando con la derecha. Yo estreché entre las mias aquella mano
fuerte y leal.

En aquel instante entr6 de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo en
voz baja y rapida, en tono alegre: «jHasta ahora todo va bien; a ver si los que
quedan continian lo mismo! jMucho animo, hijitos! jEstoy contento de
vosotros!» Para mostrar su alegria, al salir con paso rapido, hizo como que
tropezaba y tenia que agarrarse a la pared para no caerse; jél, a quien no
habiamos visto reir en todo el curso! La cosa nos parecio tan sumamente



extrafla, que, en vez de reirnos, todos nos quedamos asombrados; nos
sonreimos, pero ninguno se rio. Aquel acto de alegria, propio de un chiquillo,
sin saber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento de alegria era su
Unico premio, la compensacion por nueve meses de paciencia, de esfuerzos y
de sinsabores. Para aquel resultado satisfactorio se habia afanado y habia ido a
dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello, y nada mas que aquello,
nos pedia a cambio de tanto carifio y de tantas preocupaciones. Ahora me
parece que, al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura; y si nos
encontramos, le recordaré el acto que tan hondo me ha llegado al corazon, y
no dejaré de besar sus canas.

sk
jAdios!
Lunes, 10

Por la tarde nos reunimos todos por ultima vez para conocer el resultado de
los examenes y recoger las cartillas con las correspondientes calificaciones.

La calle estaba llena de padres, que también habian invadido el amplio
zaguan. No pocos entraron en las aulas, empujandose hasta la mesa del
maestro. En la nuestra ocupaban todo el espacio que hay entre la pared y los
primeros bancos.

Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi,
Coretti, la sefiora Nelli, la verdulera, el padre del albaiilito, el de Stardi y
muchos otros que no conocia. Por todas partes se percibia un murmullo y se
oia hablar como cuando se esta en una plaza.

Entré el maestro y guardamos completo silencio. Llevaba una lista en la
mano y empezo a leer seguidamente:

—Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el albaiiilito, aprobado;
Crossi, aprobado... —Luego afiadi6 con voz fuerte—: Derossi Ernesto,
aprobado, 7,7 y primer premio.

Todos los que estaban presentes y le conocian, gritaron: —iBien por
Derossi!

El se dio un estirén a los rubios rizos y miré con fruicién a su madre, que
le salud6 con la mano. Garoffi, Garrone y el calabrés también figuraron entre
los aprobados. Después leyo los nombres de tres o cuatro que tienen que
repetir curso, echandose a llorar uno de ellos porque le amenazo su padre, que
estaba en la puerta. El maestro se apresuro a decirle:

—Mire, no se ponga asi, porque muchas veces es por mala suerte, como ha
sucedido en el caso de su hijo.



Continu6 leyendo. Nelli sacé aprobado y su madre le envié un beso al aire
con el abanico. Stardi obtuvo notable de media, mas no por eso se sonri6 ni se
quitd los pufios de las sienes. El tultimo de la lista fue Votini, que resulto
aprobado. Era el que iba vestido con mayor elegancia y mejor peinado.
Terminada la lectura de las calificaciones, el maestro se levant6 y nos dijo:

—Muchachos, ésta es la ultima vez que nos reunimos. Hemos estado
juntos todo el curso y ahora nos separamos como buenos amigos, ¢no es
verdad? Siento esta separacion, queridos nifios... —Se interrumpio y luego
continué diciendo—: Si alguna vez he llegado a perder la paciencia, si en
alguna ocasion he pecado de injusto, sin quererlo, o me he mostrado
excesivamente severo, perdonadme.

—iNNo, no, sefior maestro! —dijeron a un tiempo padres y alumnos.

—Disculpadme —repitio el maestro— y no dejéis de quererme. El
préximo curso ya no estaréis conmigo, pero os veré con frecuencia y
permaneceréis en mi corazon. jFelices vacaciones, muchachos, y hasta la
vista!

Dicho esto paso entre nosotros y todos le tendian la mano, empinandose,
subiéndose en los bancos, le tiraban de la chaqueta y le cogian los brazos.
Algunos le abrazaron y cincuenta voces dijeron a coro:

—iHasta la vista, sefior maestro! jGracias por todo! jQue le vaya bien!
jAcuérdese de nosotros!

Cuando sali6 estaba emocionado.

Abandonamos la clase en tropel. También salian al mismo tiempo de las
otras clases y se produjo una gran confusion de saludos y de mutuas
despedidas entre muchachos, maestros, padres y maestras.

La maestra de la pluma roja tenia cuatro o cinco nifios encima y unas
veinte criaturas a su alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» casi
le habian destrozado el sombrero y la habian llenado de ramitos de flores que
ponian en los ojales y en los bolsillos del vestido negro. Muchos felicitaban a
Robetti, que aquel dia era, precisamente, el primero que iba sin muletas.

Por todas partes se oia decir: «jHasta el proximo curso!» «jHasta el veinte
de octubre!» «jNos veremos por Todos los Santos!»

También nos despedimos mi padre y yo de los conocidos.

iComo se olvidan en esos momentos los sinsabores pasados! Votini, que
siempre se habia mostrado tan envidioso de Derossi, fue el primero en
abrazarlo con efusion. Yo saludé y estreché la mano del albafiilito en el
instante que por ultima vez me ponia el hocico de liebre. jQué buen chico!
Saludé a Precossi y a Garoffi, el cual me dijo que habia obtenido un premio en



la dltima rifa y me entregd un pequefio pisapapeles de mayolica, algo roto por
una esquina. De todos me despedi con un apretéon de manos.

Fue emocionante ver como se acerco el pobrecito Nelli a Garrone, del que
no podian despegarlo. Todos rodeaban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban
en prueba de carifio, como bien se lo merecia el ejemplar muchacho, que a
todos sonreia. Su padre estaba alli embobado ante semejante muestra de
afecto. A Garrone fue el ultimo a quien abracé, ya en la calle, procurando
contener un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un beso en la
frente.

Después corri a reunirme con mi padre y mi madre. Mi padre me pregunto
si me habia despedido de todos, y yo le dije que si.

Luego me recomendé que buscara y pidiera perdon a quien le hubiese
faltado alguna vez.

—No hay ninguno —Ile respondi.

—Bueno, pues entonces, vamonos.

Dirigio6 una ultima mirada a la escuela y dijo con voz conmovida:
—iAdios!

Mi madre repitio:

—ijAdios!

Yo... no pude decir nada.



